喬寵如

有些地方建占地千畝的大型養(yǎng)老院，我覺得這是一種完全錯(cuò)誤地做法。如果一個(gè)社區(qū)居住的全是生活不能自理的老人，每天抬出去的都是死人，進(jìn)了這個(gè)地方就相當(dāng)于進(jìn)了墳?zāi)?。這對老人來說是一個(gè)悲劇。對于社會來說，也是一筆巨大的支出。

從“單獨(dú)二孩”到“漸進(jìn)式延遲退休”，他研究興趣廣泛，不設(shè)禁區(qū)；從“不是仇富而是仇不公”到“中國養(yǎng)老不缺錢”，他的觀點(diǎn)總能一針見血、正本清源；年過而立才涉足經(jīng)濟(jì)學(xué)研究，他自嘲是“半路出家”，卻不到10年就收獲了中國經(jīng)濟(jì)學(xué)界孫冶方經(jīng)濟(jì)科學(xué)獎(jiǎng)——他就是中國社會科學(xué)院人口與勞動(dòng)經(jīng)濟(jì)研究所所長、研究員張車偉。

“我從沒想過能上大學(xué)”

1964年10月，張車偉出生在河南。然而，他的祖上既不姓張，也不是河南人。“我祖籍在山西高平縣，祖上姓韓，家里是地主。當(dāng)年土改的時(shí)候，爺爺聽到風(fēng)聲‘跑到了河南。土改之后，我父親打聽到我爺爺在河南教書，也跟去了?！鄙鲜兰o(jì)50年代末，張車偉的爺爺在河南去世，他的父親接了班，繼續(xù)在村子里教書，又在當(dāng)?shù)卣伊素氜r(nóng)出身的妻子?！拔覡敔斠恢闭J(rèn)為大學(xué)生的地位是最高的，他的遺愿就是讓我父親考上大學(xué)。1958年，我父親高中畢業(yè)，成績不如他的人都上了大學(xué)，他卻因?yàn)榧彝コ煞植缓寐浒窳恕！?/p>

“父母不希望我因?yàn)槌錾韱栴}受到影響，于是讓我隨母親姓張，但我父親還是有點(diǎn)不甘心，苦思冥想，想出了‘車偉這個(gè)名字。按繁體的寫法，‘偉連在一起與‘韓形似。盡管我不把‘車寫成繁體，但一直讀作jū?！边@簡簡單單的三個(gè)字，卻濃縮了一個(gè)時(shí)代的傷痕。

因?yàn)榧彝コ錾聿缓?，張車偉根本沒想到自己還能上大學(xué)。“那時(shí)候初中兩年，高中兩年?；謴?fù)高考的時(shí)候，我在讀初中。后來高考了，要報(bào)什么專業(yè)我也不知道，只知道‘學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕。學(xué)習(xí)好的當(dāng)然都要學(xué)理科。又不知聽誰說學(xué)生物有前途，我就填了生物系?！?/p>

由于高考失利，張車偉16歲那年進(jìn)入了河南師范大學(xué)生物系?！皩W(xué)的內(nèi)容和醫(yī)學(xué)很類似，研究動(dòng)植物、做解剖等，我不是很喜歡。大二的時(shí)候聽說還能考研究生，我覺得簡直太好了?！卑蜒芯可荚囈暈楦淖兠\(yùn)的關(guān)鍵，張車偉仔細(xì)閱讀了招生簡章，選擇了與本科專業(yè)相近又有距離的“科學(xué)哲學(xué)”專業(yè)。

“當(dāng)年考研究生有三個(gè)科目，哲學(xué)原理、英語，還有一個(gè)叫做‘?dāng)?shù)理化天地生的綜合考試，要求知識面非常廣，我印象很深。除了英語之外，另外兩科我都不用花特別大的力氣準(zhǔn)備?！币揽看罅康拈喿x和反復(fù)的記憶，張車偉在研究生考試時(shí)英語科目拿到了70多分?！爸袊嗣翊髮W(xué)那屆一共招收了200多個(gè)研究生，按英語分?jǐn)?shù)高低分了10多個(gè)班，我被分到了成績最好的1班?！?/p>

然而，上第一節(jié)英語課，張車偉就發(fā)現(xiàn)自己一句都沒聽懂?！皬倪@時(shí)起我就知道，我的英語雖然考試很好，但卻是‘啞巴英語?！?/p>

1987年畢業(yè)到社科院從事人口學(xué)研究以后，張車偉經(jīng)常找機(jī)會練習(xí)英語?！吧缈圃汉蛧獾慕涣骱芏?，也很鼓勵(lì)我們參與各種培訓(xùn)。記得當(dāng)時(shí)到第二外國語學(xué)院培訓(xùn)，遇到了不少外國人。我一見外國人就主動(dòng)和他們聊，大概過了半年，英語水平突飛猛進(jìn)?！?/p>

“半路出家”研究經(jīng)濟(jì)學(xué)

現(xiàn)在回過頭看自己的經(jīng)濟(jì)學(xué)研究之路，張車偉深深地感到，他其實(shí)“占了英語好的便宜”。

1996年，一家叫做溫洛克（WINROCK）的國際非營利組織與中國農(nóng)業(yè)大學(xué)合作，在中國舉辦了第一期純公益性質(zhì)的博士培訓(xùn)項(xiàng)目：延請美國名校的經(jīng)濟(jì)學(xué)教授，完全按照美國的教材和課程設(shè)計(jì)，為從全中國農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)博士中選拔出的30余名學(xué)員授課。

彼時(shí)，不滿32周歲的張車偉已經(jīng)在社科學(xué)院人口與勞動(dòng)經(jīng)濟(jì)研究所擔(dān)任副研究員，同時(shí)準(zhǔn)備攻讀社科院研究生院的經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位?！半m然我研究的不是農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)，但時(shí)任所長蔡昉當(dāng)時(shí)在搞農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)研究，是他推薦我去參加這個(gè)項(xiàng)目的?！?/p>

就在博士培訓(xùn)項(xiàng)目選拔前1個(gè)多月，張車偉拿到了Willis L. Peterson主編的《微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)》和《宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)》兩本英文原版參考書。這是他第一次接觸經(jīng)濟(jì)學(xué)。

“我不是經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)出身，考試用的又是全英文的教材，從筆試到面試也全是用英文?！睆堒噦セ貞洠爱?dāng)年面試的考官都是大牌經(jīng)濟(jì)學(xué)家。我還記得考試小組的組長叫D. Gale Johnson，是芝加哥大學(xué)經(jīng)濟(jì)系主任，也是林毅夫的導(dǎo)師，曾經(jīng)多次獲諾獎(jiǎng)提名，那時(shí)候已經(jīng)80來歲了?！?/p>

考試結(jié)果令張車偉大吃一驚：他居然在眾多專業(yè)學(xué)生中名列第一?！爱?dāng)時(shí)真的很高興，也奠定了我后來學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)的信心?！?/p>

張車偉之所以能在選拔中拔得頭籌，是因?yàn)楫?dāng)年國內(nèi)外經(jīng)濟(jì)學(xué)研究體系存在著巨大的差異?！拔掖_實(shí)沒受過經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)訓(xùn)練。但實(shí)際上，當(dāng)時(shí)中國的經(jīng)濟(jì)學(xué)和西方差別很大，我們國內(nèi)經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)的學(xué)生，學(xué)的都是馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，也不比我多學(xué)了多少專業(yè)知識。否則，這么短的時(shí)間，我怎么考得過學(xué)了好多年的人？”

在接受溫洛克項(xiàng)目培訓(xùn)的兩年時(shí)間里，張車偉不僅掌握了西方經(jīng)濟(jì)學(xué)理論，還接受了先進(jìn)研究方法的訓(xùn)練?！爱?dāng)時(shí)，國內(nèi)基本上沒有人做經(jīng)濟(jì)學(xué)的計(jì)量分析。但我們學(xué)完以后，掌握的知識、方法和國外的博士完全一樣。等到我寫博士論文時(shí)，對方法的運(yùn)用已經(jīng)很規(guī)范了。我非常感激這個(gè)項(xiàng)目，讓我真正地受到了經(jīng)濟(jì)學(xué)的訓(xùn)練?！?/p>

2000年，張車偉前往密歇根大學(xué)做訪問學(xué)者，與他搭檔研究的兩位青年學(xué)者分別是加州大學(xué)伯克利分校和斯坦福大學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)博士?！拔乙恢痹谙耄肼烦黾易鼋?jīng)濟(jì)學(xué)研究到底行不行？我和別人差的有多遠(yuǎn)？心里真是沒底。后來和他們交流，無論是思想還是方法，都覺得聊得來，他們也很認(rèn)可我。這個(gè)對我的影響很大?！?/p>

在美國期間，張車偉主要從事健康經(jīng)濟(jì)學(xué)的研究。其博士論文《營養(yǎng)、健康與效率——來自中國貧困農(nóng)村的證據(jù)》研究的就是中國貧困地區(qū)的營養(yǎng)怎樣影響其勞動(dòng)生產(chǎn)率，“當(dāng)時(shí)我用的資料，就是我的外國伙伴在中國做的調(diào)查”。這篇研究后來發(fā)表在2003年第1期《經(jīng)濟(jì)研究》上，還獲得了第十一屆孫冶方經(jīng)濟(jì)科學(xué)獎(jiǎng)?！澳菚r(shí)是《經(jīng)濟(jì)研究》雜志推薦申報(bào)孫冶方經(jīng)濟(jì)科學(xué)獎(jiǎng)的，能得獎(jiǎng)我也覺得很意外?！?/p>

從1996年5月開始學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)，到2005年9月獲獎(jiǎng)，張車偉在不到10年的時(shí)間里，一步一步邁入了經(jīng)濟(jì)學(xué)研究的殿堂?！拔铱偨Y(jié)，之所以能獲獎(jiǎng)，是因?yàn)槲以谝粋€(gè)方面研究得很深入。”

不過，現(xiàn)在張車偉已經(jīng)不再把自己的研究局限于某一個(gè)領(lǐng)域了?！吧缈圃旱亩ㄎ皇撬枷霂?、智囊團(tuán)，這要求我們必須時(shí)刻關(guān)注中國經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和現(xiàn)實(shí)的需要?！?/p>

張車偉告訴《經(jīng)濟(jì)》記者，他現(xiàn)在最關(guān)注兩個(gè)大問題?！捌湟皇侵袊某擎?zhèn)化。當(dāng)前中國城鎮(zhèn)化的度量，依賴的是行政統(tǒng)計(jì)，缺乏一套科學(xué)的評估辦法。這個(gè)領(lǐng)域，我從10年前就開始準(zhǔn)備了，已經(jīng)積累了大量的數(shù)據(jù)。最終我希望能做到，用衛(wèi)星照片把中國每一個(gè)城市的邊界解析出來。然后再來定義，上面到底住了多少人。這些人才是真正城鎮(zhèn)化了的人。初步得到的結(jié)果，比統(tǒng)計(jì)局公布的城鎮(zhèn)化結(jié)果稍微高一些。”

另外，張車偉表示，中國的養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)出現(xiàn)了很多令人擔(dān)憂的現(xiàn)象?！皣也粩嗟靥岢?，要發(fā)展養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)，但至今還沒有一個(gè)明確的思路。有些地方建占地千畝的大型養(yǎng)老院，我覺得這是一種完全錯(cuò)誤地做法。如果一個(gè)社區(qū)居住的全是生活不能自理的老人，每天抬出去的都是死人，進(jìn)了這個(gè)地方就相當(dāng)于進(jìn)了墳?zāi)?。這對老人來說是一個(gè)悲劇。對于社會來說，也是一筆巨大的支出?！?/p>

在張車偉看來，養(yǎng)老需要國家、個(gè)人、家庭和社會共同參與?！拔艺谏綎|泰安等地做一些試點(diǎn)，探討合理的、可持續(xù)的養(yǎng)老管理模式的問題。希望能夠?yàn)閲蚁嚓P(guān)政策的出臺，做一些先導(dǎo)性的探索。”endprint