李晁

1986年10月生于湖南，現(xiàn)居貴陽(yáng)。2006年開(kāi)始寫(xiě)作，曾獲第三屆《上海文學(xué)》中篇小說(shuō)新人獎(jiǎng)，首屆“紫金？人民文學(xué)之星”中篇小說(shuō)提名獎(jiǎng)。有作品收入《2010短篇小說(shuō)》《中國(guó)短篇小說(shuō)年度佳作2011》《2013中國(guó)短篇小說(shuō)排行榜》等選本，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《傻時(shí)光》。

紅果起身，漸漸想起這是哪里，狹小的室內(nèi)無(wú)人，白色墻體間流動(dòng)著一股熟悉的味道。紅果看著雙腿間的血跡，不敢置信似的，痛就一點(diǎn)點(diǎn)傳來(lái)，像螞蟻在噬咬，短短的工夫，她已經(jīng)忘記剛進(jìn)來(lái)時(shí)義無(wú)反顧近似于赴死的心態(tài)了。不用任何人吩咐，一下爬上簡(jiǎn)陋的手術(shù)臺(tái)，手術(shù)臺(tái)并不比瘦弱的紅果寬多少，酷似火車(chē)的臥鋪位，紅果躺上去，眼皮都沒(méi)眨一下，醫(yī)生的嘮叨自然也進(jìn)不了她的耳朵，那些語(yǔ)重心長(zhǎng)的話語(yǔ)就像手術(shù)前的例行麻藥，對(duì)紅果來(lái)說(shuō)，毫無(wú)作用，她是做好了最壞的打算的，只是雙腿分開(kāi)的剎那，紅果才微微感到一陣心酸，不是沒(méi)人在身旁的緣故。此刻，她不需要任何人陪伴，像治療室外那些陰沉著臉?biāo)坪跻蕹鰜?lái)的等著叫號(hào)的女孩……紅果只是短暫地想到了一個(gè)生命的終結(jié)，那是她的一部分啊，血肉相連。眼下，這部分即將離她而去，作為一個(gè)死去的生命，或者說(shuō)生命之前的生命。

紅果覺(jué)得自己又死了一遍。

紅果看著自己赤條條的雙腿擺在綠色手術(shù)臺(tái)上，一條紅線沿著大腿根流向了綠色臺(tái)面，時(shí)間有些久，那血已經(jīng)凝固住，只有一層淺淡稀薄的血還保持著露珠般的光澤，散發(fā)出弧形的光。紅果的粉紅三角褲褪至腳踝處，孤單地掛在左腳上，一動(dòng)不動(dòng)，那是昨天新買(mǎi)的，有白色斑點(diǎn)，看上去卡哇伊，紅果毫不猶豫買(mǎi)下來(lái)。她想起上一次走進(jìn)這樣的地方是穿了一條舊短褲的，上面甚至不爭(zhēng)氣地破了一個(gè)洞，這讓紅果感到羞恥，比走進(jìn)這地方還要羞恥百倍。紅果摸了摸大腿，已有了知覺(jué)，但仍然沉重，冰涼如水。紅果用了用力，卻仍然喚醒不了它們。她只能這樣躺著，心里嘀咕，怎么醫(yī)生護(hù)士都走光了，她這個(gè)樣子，連短褲也穿不上了呀，如果這時(shí)候哪個(gè)冒失鬼闖進(jìn)來(lái)，豈不會(huì)看見(jiàn)她這副糟糕的模樣？

紅果不安起來(lái)，一陣錐人的寒意和莫名的羞愧魘住了她，她想叫兩聲，卻怕引來(lái)其他人，那道灰白簾子沒(méi)有拉嚴(yán)實(shí)，紅果看見(jiàn)一些人影從走廊上一晃而過(guò)，光線短暫交替。紅果想，她們就這樣把我忘了嗎，簡(jiǎn)直開(kāi)玩笑。就在紅果想著拿什么東西遮擋一下自己時(shí)，窗外閃過(guò)一個(gè)人影，那人影久久不動(dòng)，光線就一直暗著，一雙小眼睛很快從毫無(wú)人情味的布簾縫隙露出來(lái)，紅果本能地用手捂住那個(gè)點(diǎn)，不顧一切地呼喊起來(lái)，醫(yī)生、醫(yī)生……

紅果拎著一大包消炎片和益母草走出醫(yī)院，她的黑色背包小到不能裝下它們，走在塵土味嗆人的街頭，紅果感到什么東西是多余的，才發(fā)覺(jué)是不斷撞擊著她的那只口袋。紅果有些心煩，在路過(guò)一個(gè)垃圾桶時(shí)，將那只塞滿了藥片的口袋摜了進(jìn)去。

忙了一天，紅果粒米未進(jìn)，肚子很快空下來(lái)，真比里面住個(gè)小人還餓。紅果回到小區(qū)，在小區(qū)門(mén)口的飯館點(diǎn)了湯菜，一個(gè)人吃起來(lái)。雞湯的味道寡淡，紅果懷疑這是用雞精勾兌而成的，就對(duì)老板娘喊，這什么雞湯，一點(diǎn)味道都沒(méi)有。

穿著暴露的老板娘沒(méi)加理會(huì)，只斜眼瞧了瞧她，見(jiàn)到她蒼白的臉色，依然不客氣地哼了一聲。

紅果邊喝湯邊發(fā)出氣鼓鼓的聲音，最后索性雙手一攤，說(shuō)，不喝了，不喝了，難喝死了。聲音有些大，有幾桌人朝紅果探過(guò)好奇的目光，老板娘終究臉上掛不住，對(duì)著某個(gè)無(wú)人的角落說(shuō)，哼，想吃山珍海味，別往我這兒來(lái)呀。

紅果將錢(qián)狠狠地扔在布滿油腥的桌上，不等找零就昂著頭走出了飯館，并發(fā)誓再也不來(lái)了，菜做得難吃不說(shuō)，態(tài)度還這么壞，鬼才要來(lái)吃。

紅果開(kāi)門(mén)，低低地說(shuō)一聲，我回來(lái)了。

屋內(nèi)寂靜，沒(méi)有任何聲音出來(lái)回應(yīng)，紅果這才想起，那只朋友送的英國(guó)短毛貓已經(jīng)走失，那是上禮拜前的事。紅果曾滿小區(qū)找，甚至貼出了帶彩色照片的尋貓啟事，然而一無(wú)所獲，有朋友建議紅果去城市另一頭的屠宰街看看，那里殺各種你能想到的動(dòng)物，貓狗是家常便飯?？杉t果不愿去，哪怕有成功的案例，紅果也不愿踏足那個(gè)地方，甚至連聽(tīng)都不要聽(tīng)，她只是在附近轉(zhuǎn)悠，騎一輛女式單車(chē)，見(jiàn)到帶寵物出來(lái)的男女就問(wèn)一聲，你見(jiàn)到一只貓了嗎，它是灰色的呀——

紅果知道妞妞不會(huì)回來(lái)了，她何嘗是它需要的那類主人呢。

紅果想，好在贈(zèng)她貓的朋友已經(jīng)永遠(yuǎn)從她的朋友名單中去除了，不然她知道自己無(wú)法交代的。紅果覺(jué)得自己是流年不利，連一只貓也養(yǎng)不好，無(wú)法交付。她就該這樣形單影只的吧，不對(duì)任何人任何事負(fù)一丁點(diǎn)責(zé)任，就像那首詩(shī)里說(shuō)的：最好不相伴，才能不相欠。

妞妞的一應(yīng)用具，包括貓糧貓盆絨毛玩具貓砂假樹(shù)通通被紅果收攏起來(lái)，堆在陽(yáng)臺(tái)一角，才短短幾日工夫，上面已經(jīng)積滿細(xì)密的灰塵了。午夜時(shí)分，偶有貓叫聲傳來(lái)，紅果也懶得去想是妞妞回來(lái)了，最初的愧疚感已經(jīng)消逝，紅果就像沒(méi)養(yǎng)過(guò)任何動(dòng)物那樣坦然。

空房間壓迫著人，好在不用上班，紅果稍微松了口氣，可以睡個(gè)懶覺(jué)了。幾日前紅果就辭了職，老板詫異，問(wèn)紅果，干得好好的，怎么不干了？紅果說(shuō)，我有事情。老板說(shuō)，可以給你假嘛。紅果說(shuō)，我不知道什么時(shí)候能來(lái)。

紅果躺在那張行軍床上，如果不是硬度的問(wèn)題，紅果還以為又回到了那張冷冰冰的手術(shù)臺(tái)上，也是那么窄，窄到翻個(gè)身就有掉下去的危險(xiǎn)。紅果的房子是一室一廳，原先的租戶將一張雙人床搬走，房東不知臨時(shí)從哪里踅摸來(lái)了這張睡上去嘎吱作響的行軍床，還體貼地對(duì)紅果說(shuō)，過(guò)渡，只是過(guò)渡一下。紅果抱著過(guò)渡的心態(tài)睡了幾晚，沒(méi)想竟就習(xí)慣了，以至后來(lái)房東真的打來(lái)電話，說(shuō)找到一張合適的雙人床了，紅果也沒(méi)半點(diǎn)反應(yīng)，當(dāng)下就回絕了。紅果想，這樣的床倒適合自己，隨時(shí)能抽身離去，不會(huì)有半點(diǎn)懷念。

紅果躺在床上，臨近夜里，思緒萬(wàn)千，很多事情卻不愿去想，電腦也懶得打開(kāi)，追了一半的美劇也沒(méi)心思看，只是那樣盯著天花板，將目光安排一個(gè)去處。白天手機(jī)響了幾聲，紅果沒(méi)有理會(huì)，她不想和人講話，但最后她還是將短信看了一遍，沒(méi)有回。她很快睡著了，略微感到不適的是，紅果首次覺(jué)得被子薄了些，蓋在身上涼颼颼的，她的一雙腳露在外面。時(shí)間過(guò)去了多久也不知道，好像沒(méi)有做夢(mèng)，但感覺(jué)得到身體的沉重，好像穿過(guò)一個(gè)又一個(gè)隧道，同樣是森寒的，耳邊有汽車(chē)呼嘯而過(guò)的聲響和那些足以撩起裙擺的風(fēng)。下面那痛就又死灰復(fù)燃起來(lái)，一陣陣，像潮水覆蓋了紅果，紅果承受著。endprint

電話是天黑后響起來(lái)的，紅果迷迷糊糊接了過(guò)來(lái)。

紅果，在哪兒呢，想你了。

你誰(shuí)呀？紅果問(wèn)。

沒(méi)良心啊紅果，我誰(shuí)你都不知道。

紅果說(shuō)，我愛(ài)知道啊。

電話那頭稍一猶豫，說(shuō)，我是李李。

紅果在腦袋里搜索李李兩個(gè)字，半天才想起來(lái)，一些片段放電影似的自動(dòng)播放。是他。紅果極少記別人的手機(jī)號(hào)，她覺(jué)得這事挺蠢的，明明注定會(huì)忘記的人記下他的號(hào)碼有什么用呢。

出來(lái)見(jiàn)一面吧，我等你啊。李李說(shuō)。

李李是青樸的朋友，也就是紅果心中的二手朋友，若不是發(fā)生那事和這個(gè)名字多少罕見(jiàn)，紅果可能壓根兒不會(huì)想起來(lái)。

有事兒?jiǎn)?？紅果說(shuō)。

沒(méi)事兒就不能找你啦，太久不見(jiàn)，來(lái)喝一杯吧。李李邀請(qǐng)說(shuō)。

我不方便。

你在哪兒啊，要不我來(lái)接你？

不用，我在外地呢。

哄誰(shuí)，不想見(jiàn)就明說(shuō)。

好吧，我不想見(jiàn)你。紅果一個(gè)字一個(gè)字吐出來(lái)，唯恐讓人聽(tīng)不清。

短暫的停頓，不知道是誰(shuí)先掛了電話，也許是李李，紅果有些煩，不是掛電話的原因，而是她為什么要欺騙別人呢，在外地？這是個(gè)什么借口？紅果覺(jué)得自己真是糟糕透了，紅果想起青樸，他就不會(huì)撒謊吧。

青樸是紅果男友中的一位，到底是第幾位紅果沒(méi)算過(guò)來(lái)，應(yīng)該是中間時(shí)段的人吧，也是紅果男友中最特別的。人有些木訥，屬于不茍言笑的那類人，表面看來(lái)嚴(yán)肅，內(nèi)心就更嚴(yán)肅了，這是與生俱來(lái)的。紅果從多種渠道得知青樸的故事，他的少年、青年時(shí)代，上最好的中學(xué)、大學(xué)，然而最終未能拯救這樣一個(gè)生就與浪漫無(wú)關(guān)的生命。紅果開(kāi)始被青樸的另類吸引，可沒(méi)多久，就厭倦了，就連做愛(ài)青樸也是直奔主題的呀，一下就進(jìn)入了，毫無(wú)道理可講。起初紅果還說(shuō)，你急什么，弄痛我了。可青樸就是青樸啊，他怎么能明白做愛(ài)是一種享受呢。紅果試圖扭轉(zhuǎn)，多次均告無(wú)效，也就心灰意冷，并漸漸習(xí)慣。

紅果被李李那通電話吵醒后，一時(shí)無(wú)法入睡，這才感覺(jué)到冷，入骨入髓的，房間的窗沒(méi)關(guān)，夜風(fēng)不時(shí)灌進(jìn)來(lái)，剛剛立夏，空氣里仍然氤氳著一股不散的濕氣，吹在臉上如同洗一把臉。紅果摸床頭燈，擰亮，光線從燈頭驟然降落，落入紅果的眼睛里，紅果感到一陣刺痛。紅果掃一眼床頭柜，一只煙盒打開(kāi)著，里面沒(méi)有半支煙，紅果心里就難受起來(lái)，想房間里哪兒還有煙呢。這里是七樓，紅果可不想跑到小區(qū)外去買(mǎi)煙了，那段路程對(duì)此刻的她來(lái)說(shuō)是如此漫長(zhǎng)。紅果深吸一口氣，下床，關(guān)窗，然后坐在床沿兒上發(fā)起呆來(lái)。

紅果想起青樸竟連煙也不抽的，說(shuō)是自小扁桃體有問(wèn)題，時(shí)常就腫大起來(lái)，吞口水都費(fèi)勁，說(shuō)話也變味兒，像含著個(gè)什么東西。這點(diǎn)李李就不同了，煙酒不拒，至于他為何會(huì)成為青樸的朋友，紅果真是不明白，兩個(gè)截然不同的人竟能湊在一塊兒。李李顯然是個(gè)浪蕩子，玩音樂(lè)，寫(xiě)詩(shī)歌，樣樣玩，和他熟了，紅果才漸漸覺(jué)出一種興奮，這是青樸所不及的。李李是人堆中的焦點(diǎn)，無(wú)法忽視的，和他在一起紅果感覺(jué)不到游離，只是經(jīng)歷得久了，才發(fā)覺(jué)那竟也如此虛無(wú)，不如和青樸在一起那么踏實(shí)，好像只要看見(jiàn)青樸，紅果的心就從一個(gè)高點(diǎn)回落下來(lái)，妥帖的。

紅果從未正式和李李在一起，那時(shí)，她還是青樸名義和實(shí)質(zhì)上的女朋友，李李不過(guò)是他和青樸的朋友，是應(yīng)該叫她嫂子一類的人。可紅果見(jiàn)了李李幾次，并參加了他的演出和朗誦活動(dòng)后，就草草上了他的床，她也不曉得這是為什么，是酒精作用，還是那一刻她真的被感染了，一時(shí)沖動(dòng)？好像都說(shuō)不過(guò)去。紅果也討厭這樣的自己，可她根本就控制不了啊，就像念大學(xué)時(shí)，她同時(shí)和兩個(gè)男生談戀愛(ài)，直到他們彼此發(fā)現(xiàn)，大打出手，她也懶得去管，索性一腳全踢了。紅果向來(lái)隨性。

但李李從未向她表示過(guò)什么，甚至那次之后兩人都感到尷尬、疏離，但表面上，只要青樸在，他們還是一團(tuán)和氣的，李李一臉嚴(yán)肅，有時(shí)一起吃飯，紅果故意先給李李?yuàn)A菜，把青樸晾在一旁，等青樸上洗手間的間隙，李李說(shuō)，別鬧。紅果說(shuō)，我樂(lè)意。

這是剛開(kāi)始的情形。紅果真是覺(jué)得好玩，沒(méi)有其他心思，可青樸卻視若無(wú)睹，從不懷疑什么，你也不知道他心里到底怎么想的，和紅果在一起，他從不提別的人，不是擔(dān)心，而是心無(wú)旁騖，他一心一意對(duì)紅果，就以為她也是這樣，直到后來(lái)……這是紅果跟了他很長(zhǎng)時(shí)間（兩年半左右）、也是最終離開(kāi)他時(shí)心里惆悵的緣故。

紅果想，這個(gè)青樸，到底是同一路人啊，因?yàn)闀r(shí)間，兩人就此錯(cuò)位。還是無(wú)緣吧。紅果覺(jué)得。真是啼笑皆非，后來(lái)，紅果就兇猛地撞上一個(gè)又一個(gè)男人，卻不再涉及情感，不讓自己受到丁點(diǎn)傷害，紅果逐漸確立起一條原則，哪怕身體受損，也絕不扯上感情。

感情，是紅果最為珍視的東西了，不再輕易給予。

紅果覺(jué)得奇怪，這樣一個(gè)夜晚竟沒(méi)有一個(gè)女性朋友可以用來(lái)傾訴，曾經(jīng)她是有幾個(gè)可以稱得上閨蜜的人的，可后來(lái)怎么樣呢，不照樣和她的身邊人睡覺(jué)，甚至連句抱歉的話都沒(méi)有嗎？

紅果一遍遍體會(huì)著虛無(wú)和時(shí)間不可調(diào)和的線性，像在海中漂浮，望不到岸。有時(shí)紅果想，活著沒(méi)勁，死也未嘗不可。但紅果不會(huì)主動(dòng)赴死，那樣做過(guò)于慘烈，甚至帶有表演性質(zhì)，微博上有人留下一張割腕的圖，然后就不知所蹤，紅果不喜歡那樣，她覺(jué)得這是頂頂私密的事情，怎么好大張旗鼓的，為了一個(gè)人，或曰愛(ài)情，值得嗎？

有陣子紅果翻一冊(cè)詩(shī)詞集，總覺(jué)得萬(wàn)千風(fēng)情除了“更與何人說(shuō)”之外，唯有那句“西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”最為打動(dòng)人心了。

紅果甚至拼接了多種版本。

孤帆遠(yuǎn)影碧空盡

西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人

人生得意須盡歡

莫使金樽空對(duì)月

因?yàn)?/p>

西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人

等等。

這樣的夜晚漫長(zhǎng)無(wú)邊，紅果四肢無(wú)力，頭也隱隱作痛起來(lái)，她開(kāi)始后悔，那包該死的藥總會(huì)起一些作用，她再也不是從前那個(gè)血?dú)獬渑娴呐⒘?，剛從手術(shù)臺(tái)上下來(lái)，就能挽著一個(gè)人的胳膊去吃冰激凌，吃火鍋，吃她想吃的任何東西。紅果算算自己的年齡，再過(guò)幾個(gè)月就二十七歲了，是誰(shuí)說(shuō)女人過(guò)了二十五就開(kāi)始走下坡路的？周?chē)耐g女性早早就患上了各種復(fù)雜的婦科疾病，那些詞紅果聽(tīng)了都要毛骨悚然，好像那是絕癥似的，而那些化著濃妝身著艷服的女孩子說(shuō)起來(lái)卻面不改色，不以為榮，不以為恥，是司空見(jiàn)慣的，令人匪夷所思。endprint

紅果想起第一次去那樣的地方，高中，她和當(dāng)時(shí)的男友坐在開(kāi)往城郊的公交車(chē)上，一前一后，裝做互不相識(shí)，避人耳目，只有下車(chē)后，男友才慢吞吞地朝她走來(lái)，神情猶豫，身體打著戰(zhàn)，好像即將上手術(shù)臺(tái)的是他自己，沒(méi)出息極了。那一刻，紅果恨不得叫他回去，她一個(gè)人就行了，但紅果還是忍住。在充滿來(lái)蘇水味的房間，醫(yī)生做例行檢查，然后對(duì)一旁的同事說(shuō)，呵，年輕女孩就是干凈。那時(shí)，紅果還不知道醫(yī)生指的干凈是什么。她當(dāng)時(shí)想，難道別的女人來(lái)都不洗澡的嗎？想到這里，紅果在昏暗的光暈中笑，笑聲寂寥，影子也像另一個(gè)人似的跟著笑起來(lái)，有了呼應(yīng)一般。

紅果笑當(dāng)時(shí)自己的天真，不知世事。

紅果再去想那個(gè)男生時(shí)，卻怎么也想不起他的臉來(lái)，只有一個(gè)敦實(shí)的木樁似的身影浮現(xiàn)在腦海。紅果想，那時(shí)怎么就喜歡這樣的人呢？

她果然和那人草草分手，那是高中一年級(jí)的事情，后來(lái)，高一下學(xué)期，從省城轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)了一位高大的男生，帥氣，踢球，穿一件巴塞羅那隊(duì)隊(duì)服，偶爾還套一件淡黃的訓(xùn)練背心，別提有多精神了，紅果很快喜歡上他。她和很多女生競(jìng)爭(zhēng)，明里暗里，絞盡腦汁。而為了博得“巴塞羅那”的好感，紅果這個(gè)對(duì)足球一無(wú)所知的女孩做了多少功課呀，那一時(shí)期的各種聯(lián)賽，足球雜志，她都不錯(cuò)過(guò)，她也真的喜歡上了這一運(yùn)動(dòng)，這在當(dāng)時(shí)是不可思議的事情。那時(shí)的女孩子都一窩蜂地喜歡籃球，覺(jué)得那才夠激情四射，但紅果很是不屑，覺(jué)得那簡(jiǎn)直是野蠻人的游戲，毫無(wú)美感可言，僅憑身高和力氣就能稱王稱霸，看著就沒(méi)勁。不知道是不是紅果的這一態(tài)度讓“巴塞羅那”很快注意到她，有一次兩人竟趴在教室外的欄桿上聊起天來(lái)，聊巴喬、聊羅納爾多、聊冷僻的卡尼吉亞?！帮L(fēng)之子”的名號(hào)紅果還記得，所以當(dāng)她脫口而出時(shí)，對(duì)方果然刮目相看。當(dāng)時(shí)是很有一批人不喜歡“巴塞羅那”的，覺(jué)得他傲氣，看什么都不順眼?！鞍腿_那”有一句名言，是說(shuō)這地方的，“這什么鬼地方，像被發(fā)配邊疆?！边@句話使他成為眾矢之的。

最終，是紅果接納了他呀，將他置于自己的圈子里，如魚(yú)得水，度過(guò)了高中剩下的歲月，紅果是真的掏心掏肺了，對(duì)他一人，什么她都愿意去干，只要他開(kāi)口，哪怕父母管得再嚴(yán)，只要他一聲口哨，她就能從屋里千方百計(jì)溜出來(lái)，哪怕他見(jiàn)她只為了那事兒，而回去之后她必受一頓責(zé)罰，她也是甘之如飴的。紅果是飛蛾撲火了。可結(jié)果怎么樣呢，她瞞著他又去了那樣的地方，那是她曾經(jīng)發(fā)誓再也不愿踏足的場(chǎng)所，可是毫無(wú)辦法，她無(wú)法要求他更多，只要他高興，她的心都是可以掏出來(lái)的呀。然而兩年過(guò)去，他回了省城，念一所大學(xué)，她卻落榜了。那個(gè)暑假，紅果不知怎么熬過(guò)來(lái)的，父母輪番轟炸，恨不得她去死，死了才干凈。可毫無(wú)辦法，紅果還是想著他，去省城看他，他卻避而不見(jiàn)，紅果只好對(duì)著一個(gè)地址守株待兔。她終于發(fā)現(xiàn)他了，他和一幫朋友從小區(qū)出來(lái)，她不顧一切迎上去，他發(fā)現(xiàn)了窘迫的她，神情卻嚴(yán)肅起來(lái)……

在回縣城的路上，紅果流完了一輩子那么長(zhǎng)的眼淚，她覺(jué)得自己從來(lái)沒(méi)有如此辛苦過(guò)，天地瞬間就改變了。

后來(lái)紅果復(fù)讀，拼命地讀，沒(méi)日沒(méi)夜，茶飯不思，一年后，紅果去了北京。那時(shí)，她的生命中已沒(méi)有了“巴塞羅那”，沒(méi)有了愛(ài)情。

北地風(fēng)光，紅墻黃瓦宮殿，單車(chē)，楊柳，長(zhǎng)得望不到盡頭的馬路，公園隨處，本是學(xué)生們最佳的戀愛(ài)背景，可紅果卻完全無(wú)視，從來(lái)獨(dú)行，而且一離開(kāi)家鄉(xiāng)小城，紅果就與過(guò)去的自己告別了，話音忽轉(zhuǎn)，聽(tīng)口音誰(shuí)也聽(tīng)不出她是哪里人了。

可那幾年紅果沒(méi)有正經(jīng)談戀愛(ài)，或者說(shuō)沒(méi)有真正將自己交付出去，她害怕了，開(kāi)始蝴蝶一樣游戲，當(dāng)某人覺(jué)得紅果對(duì)其有意時(shí)，紅果早已翩然離去，一個(gè)背影也見(jiàn)不到了。紅果作為一段詭譎的傳說(shuō)留在那一屆男生心中。

誰(shuí)還記得那個(gè)扎兩條辮子說(shuō)話羞澀保守一臉質(zhì)樸的紅果？誰(shuí)又見(jiàn)過(guò)化著濃妝出入夜所口吐蓮花行為乖張的女人？每一個(gè)人心中都有一個(gè)紅果，她們各個(gè)不同，甚至大相徑庭，即使逐個(gè)疊加，紅果也知道那不是自己。

紅果也不知道自己是誰(shuí)。

還是熬不過(guò)那陣饑餓，手邊又無(wú)煙，饑餓感就更甚，好像胸部以下已經(jīng)整個(gè)空掉，淪為形式。紅果起身，中斷回憶，摸黑去廚房，打開(kāi)冰箱，里面空得驚人，只有兩枚雞蛋孤獨(dú)地對(duì)視，滑稽。紅果想起碗柜里還有一包不知什么時(shí)候的紅糖，她完全可以做一碗應(yīng)景的紅糖雞蛋，在這個(gè)夜晚（這就是生活中的伏筆，你永遠(yuǎn)搞不清它們何時(shí)會(huì)相遇）。

午夜的電視節(jié)目多少安靜，沒(méi)有了白日的喧鬧。紅果換幾個(gè)臺(tái)也找不到可以看的，正好一個(gè)臺(tái)播斯諾克，紅果一下定住，這是青樸的最愛(ài)啊，又碰巧是小丁的比賽。小丁在鏡頭里永遠(yuǎn)是一副不知在想什么的樣子，神情介于松弛與緊繃之間，出手卻不凡，這讓紅果不可抑制地想起青樸來(lái)。

青樸散漫慣了，工作都干不長(zhǎng)久，又不愿去考公務(wù)員，擠進(jìn)一堆面無(wú)表情的秘書(shū)里。青樸的理想是做自由職業(yè)者，報(bào)酬不必豐厚，能過(guò)日子就行，可青樸適合干什么呢，大學(xué)學(xué)的是英文，除了能讀讀外國(guó)原著小說(shuō)外，幾乎一無(wú)是處。父母的意思讓青樸繼續(xù)升學(xué)，讀研念博，家里人做生意，就是沒(méi)有一個(gè)讀書(shū)人，培養(yǎng)出青樸算是光宗耀祖了，可青樸沒(méi)興趣，一離開(kāi)校園，反倒松了口氣，覺(jué)得和父母兩清了。到頭來(lái)，青樸還是失業(yè)狀態(tài)，整日和一幫朋友廝混，有人提議青樸搞文學(xué)翻譯，先從他們的作品入手，青樸也真傻傻地試了，可一個(gè)禮拜連一首詩(shī)也搞不定，很快灰心。最終還是父母出錢(qián)開(kāi)了茶莊，這才暫且穩(wěn)定下來(lái)。

那以后青樸就有了一個(gè)外號(hào)——莊主。自立門(mén)戶，就更清閑了，不用忙日常工作，每日睡到自然醒，午飯過(guò)后去茶莊，轉(zhuǎn)個(gè)身又出來(lái)。那時(shí)的紅果呢，還在公司趕沒(méi)完沒(méi)了的資料，看客戶老板臉色，甚至被同事擠兌，起早貪黑，有時(shí)加班到青樸的夜生活已經(jīng)開(kāi)始，兩人像錯(cuò)了位似的，各行其是。紅果下班精力全無(wú)，只想回去補(bǔ)覺(jué)，而青樸正和一幫朋友在酒吧泡著，精神抖擻，等他回來(lái)，紅果都不知睡了多久，青樸一進(jìn)門(mén)，紅果必醒無(wú)疑，再折騰一下，休息就不好，第二天呵欠連天，老板就更加不悅。

青樸沒(méi)發(fā)現(xiàn)這樣的生活有什么不好。直到有一天紅果說(shuō)，不干了，不干了，干不下去了。青樸這才說(shuō)，那干脆辭了。紅果說(shuō)，你養(yǎng)我啊。青樸就呆了，不知講什么，但神情卻是堅(jiān)定的。紅果從未找青樸要過(guò)錢(qián)，兩人從來(lái)各花各的，上街買(mǎi)東西，青樸這個(gè)少爺連錢(qián)包也不揣的，通常凈身就出門(mén)了，他的襯衫都是紅果買(mǎi)的。endprint

見(jiàn)紅果悶悶不樂(lè)，青樸這才說(shuō)，來(lái)我店里吧，輕松。紅果眉頭一皺，哼一聲，我可不想看你媽的臉色，像欠她似的，再說(shuō)，你開(kāi)得起工資嗎？

青樸就無(wú)話了。

青樸的母親紅果見(jiàn)識(shí)過(guò)，是個(gè)厲害角色，當(dāng)年是家大型國(guó)企職工，下崗也沒(méi)輪上，可就是不干了，下海，四十幾歲后就不做事了，專注園藝，家里種各種花木，還喂鳥(niǎo)養(yǎng)犬，一只聒噪鷯哥，一條黏人貴賓犬，日子過(guò)得有聲色，一年前還學(xué)上了車(chē)，開(kāi)一輛白色寶馬，就這么一個(gè)算得上成功的女人。紅果去過(guò)一次女人家里，在城區(qū)上佳地段，一套頂樓復(fù)式，帶一個(gè)大得能踢球的屋頂花園。女人帶紅果參觀，來(lái)之前自然摸清紅果的底細(xì)，家在小城，父母本分，拿國(guó)家工資，沒(méi)有兄弟姊妹，算不得有負(fù)擔(dān)，念一個(gè)說(shuō)得過(guò)去的大學(xué)，人還端正，大體滿意，只是一些捕風(fēng)捉影的消息對(duì)紅果構(gòu)成傷害，但自然，是什么消息紅果不得而知。

女人留給紅果的印象說(shuō)不上好也談不上壞，但氣場(chǎng)強(qiáng)大，心思縝密，仿佛能從微小處探出一個(gè)人的底色來(lái)。女人侃侃而談，不時(shí)開(kāi)懷大笑，笑聲突兀，卻具有威懾力，紅果也不得不跟著“呵呵”兩聲。女人談家里的情況，比如一套紅木家具，連這也是有一段傳說(shuō)的，說(shuō)起來(lái)那叫一個(gè)驚心動(dòng)魄。女人見(jiàn)什么談什么，就是不談青樸與紅果的關(guān)系，談他們的未來(lái)，好像紅果的身份只是位偶爾來(lái)串門(mén)的鄰居。紅果就知道自己在她心中的地位了，可有可無(wú)的。

紅果最終離開(kāi)青樸自然與女人有關(guān)。

那是紅果墮胎之后的事了，青樸的措施失敗，紅果自然要去那樣的地方，紅果無(wú)法想象有孩子，況且，現(xiàn)在的他們算什么呢，理論上還是非法同居呢。這事兒沒(méi)商量，青樸也拿不了主意，沒(méi)個(gè)決斷，不然紅果或許可以再思量一下的。事情就壞在這里，不知什么時(shí)候女人知道了這事，尋上門(mén)來(lái)，一改之前的和氣模樣，幾乎有些猙獰了，對(duì)著紅果就是一頓責(zé)難，追根究底一句話：紅果不該這樣打掉他們家的孩子。

這事不是你能決定的。女人氣勢(shì)洶洶地講，你把我們擺在哪里了，啊……

紅果哪里預(yù)計(jì)到這一出，簡(jiǎn)直措手不及，反駁了兩句，卻不想迎來(lái)更大的風(fēng)暴，女人咄咄逼人，一句話終于導(dǎo)致事情不可收?qǐng)?，女人講，你是不是打胎打習(xí)慣了？

這句話深深地刺痛了紅果，如同被當(dāng)眾剝光，紅果知道自己再也無(wú)法原諒她了。事情累及青樸，紅果連他也順帶恨起來(lái)，這么瘦弱一個(gè)人，典型蝎子座，天生拿不了主意，做不了主，她被他母親羞辱他也說(shuō)不上話，更別提站在她這邊了，只能先分開(kāi)一段時(shí)間再講。

可后來(lái)——所有故事就怕這幾個(gè)字，紅果也不例外，不過(guò)紅果也認(rèn)了。在她和青樸分開(kāi)后，青樸生命里飛快出現(xiàn)了另一個(gè)女人，據(jù)說(shuō)是青樸母親物色，有些來(lái)頭，百里挑一。

紅果知道再也回不去了，除去青樸母親的因素，紅果本以為能和青樸這么一直湊合下去的，卻不想被別人見(jiàn)縫插針，當(dāng)青樸支支吾吾地說(shuō)出那個(gè)女人的名字時(shí)，紅果真不知道說(shuō)什么才好，她連生氣都來(lái)不及。紅果心里淌血，她也想一心一意對(duì)青樸好呀，她已經(jīng)改過(guò)自新，再不是從前那個(gè)自己了，可老天為什么還是不給她機(jī)會(huì)呢。

紅果不明白。

紅果看小丁將桌面上的球一一推進(jìn)袋里，動(dòng)作瀟灑，不拖泥帶水，一氣呵成，漂亮至極。小丁的臉上終于有了起伏的變化，是恍若驚鴻的微笑，因?yàn)槎虝?，所以讓紅果贊嘆不已，贊嘆之余內(nèi)心卻開(kāi)始惆悵，畫(huà)面切換掉之后，記憶卻風(fēng)起云涌，紅果的眼淚就不自覺(jué)地迸出來(lái)。

紅果也不知道這眼淚是為誰(shuí)流的，青樸嗎，還是更久前的“巴塞羅那”或者是李李，還是最近這個(gè)讓她煩心的男人？紅果理不出頭緒，想，或許這淚是為小丁流的吧。

紅果獨(dú)獨(dú)沒(méi)有想到自己。

他是老早就出現(xiàn)的，公司客戶之一，外地人，家住西安，因?yàn)樯怅P(guān)系常來(lái)紅果的城市，兩人時(shí)常能見(jiàn)上，但那時(shí)的紅果從未留意到他，生意人嘛，天生有種令人難以親近的冰冷感，直到后來(lái)同事忍不住告訴紅果說(shuō)，薛總好像很喜歡你啊。紅果這才覺(jué)出不對(duì)勁來(lái)，細(xì)細(xì)思索，確有幾處地方讓紅果心存疑問(wèn)，比如每次他來(lái)，總點(diǎn)名讓紅果接機(jī)，見(jiàn)面還贈(zèng)私人禮品，有些亂禮數(shù)，還彬彬有禮講，一點(diǎn)小意思，不成敬意。那可不是一般的小意思，名牌化妝品、做工考究的胸針、真絲紗巾等等，不一而足。起初紅果還很坦然，以為自己工作到位，這算額外獎(jiǎng)勵(lì)，可經(jīng)同事那么一點(diǎn)，紅果心里就恍然了。

那是紅果離開(kāi)青樸之后的事了，大概一年有余，紅果還想起他們第一次私下會(huì)面，竟是她去見(jiàn)他的。那是紅果第一次坐夜班飛機(jī)，那個(gè)日子紅果也記得，中秋節(jié)，她第一次距月亮那么近，坐在舷窗邊，紅果努力去看頭頂?shù)奶?，想瞧瞧月亮在云層之上的模樣，可惜角度不?duì)沒(méi)能見(jiàn)到。云層里浮動(dòng)著一層耀眼的光，由此推斷月亮一定很亮，而旅程還長(zhǎng)，紅果開(kāi)燈，雙腿抵在前排的座椅上，掏出新出版的詩(shī)集讀。

在一天最初的時(shí)分，知覺(jué)把握住世界

就像手抓住一塊太陽(yáng)熱的石頭

漫游者站在樹(shù)下。當(dāng)

穿過(guò)死亡旋渦之后

是否有一片巨光會(huì)在他頭頂上鋪展？

讀至這一段時(shí)，紅果感覺(jué)耳鳴起來(lái)，轟隆隆的，就像成為這架破舊的飛機(jī)本身，急速穿過(guò)云層上空，與空氣對(duì)撞，擺脫，無(wú)法回頭。紅果感到一陣眩暈，心卻明鏡般澄澈，伴有一種臨死前的快意，覺(jué)得死在這個(gè)夜晚也沒(méi)什么了，不枉此行，而那個(gè)距此千里之外的男人不見(jiàn)也沒(méi)什么大不了的。

紅果知道她不一定非要見(jiàn)他的。

她去古都，或許只是去見(jiàn)識(shí)那城吧。

飛機(jī)降落，紅果的耳鳴才消失，立竿見(jiàn)影，而此前她感覺(jué)腦漿隨時(shí)會(huì)從耳朵眼兒里噴涌出來(lái)，她來(lái)不及叫上一聲就死去。踏上這陌生的土地，空氣中一股明顯的黃土味，揮之不散，嗆人。紅果想，這里的人怎么生活呢。獨(dú)自出站，無(wú)人來(lái)接，那個(gè)男人不知她來(lái)，紅果沒(méi)有透露只言片語(yǔ)。她想象他睡在妻子身旁，極盡體貼或者同床異夢(mèng)。但她顧不了那么多，她已經(jīng)來(lái)了。

她輕易就被出站口的車(chē)接走，睡在一家國(guó)營(yíng)風(fēng)格的小旅館里，頭頂上還不時(shí)有飛機(jī)起落，即使關(guān)了窗，空氣里的那股黃土味依舊不散，那么濃烈，進(jìn)入夢(mèng)里。endprint

第二天才進(jìn)城，空氣里一股粉塵懸浮在公路兩旁，清晰可見(jiàn)，紅果感覺(jué)那塵土味更加濃烈了，蒼涼感油然而生。直到大段的城墻出現(xiàn)后，紅果才覺(jué)得真正進(jìn)了城。在鼓樓下車(chē)，放眼望去，仿佛回到熟悉的地方，一眼便知建筑風(fēng)格，只是黃色琉璃不見(jiàn)，規(guī)格自然降低，而大街還是那樣，縱橫開(kāi)去，望不到頭。紅果想起上學(xué)的日子，一輛單車(chē)沿長(zhǎng)安街騎行，漫無(wú)目的，從西單過(guò)天安門(mén)到王府井然后折返，在紅墻邊駐足，那是春天，天空飄絮，形同下雪?？裳矍暗娘L(fēng)景變幻，秋天了，氣溫卻不低，那個(gè)男人呢，是否就置身在這片灰蒙蒙的古今建筑中？紅果不急，找店住下，過(guò)高大的城樓，玉祥門(mén)附近，靠近一座帶金頂?shù)睦飶R，紅果安頓下來(lái)，洗一個(gè)澡，隔窗戶聽(tīng)別樣的市井聲，期待一道塤聲的響起，然而沒(méi)有，紅果略感失望，這才發(fā)短信說(shuō)，我來(lái)啦。

男人果然沉穩(wěn)，知道紅果不開(kāi)玩笑，兩個(gè)字鉆入手機(jī)，在哪？

然后見(jiàn)面，在海底撈，男人說(shuō)，晚上不能陪你，其余時(shí)間沒(méi)問(wèn)題。

紅果也不以為意，兩人在城里穿梭，男人帶她去著名景點(diǎn)。在大雁塔上，紅果眺望傳說(shuō)中的終南山，卻一無(wú)所獲，霧霾籠罩著古都。紅果頓感失望，她想象很多年前，比如唐朝，站在這里是一副怎樣的景象，終南山是否會(huì)揭開(kāi)那神秘的面紗？

不知為什么，紅果總愛(ài)回憶這一幕，后來(lái)的事情她一點(diǎn)也不愿去想，那幾乎是三流電視劇的情節(jié)了，不提也罷。

他對(duì)她溫柔，床上也如此，中年男子遠(yuǎn)沒(méi)有小說(shuō)里寫(xiě)的那樣動(dòng)物兇猛，雖然尚未到力不從心的年紀(jì)，但倦怠一望可知，所以紅果不免心生悲憫，過(guò)程里就主動(dòng)一些……

然后就到了眼下，在這個(gè)夜里，在無(wú)任何雜音的世界，紅果的身體再次陷入傷痛之中，而那個(gè)人卻在遙遠(yuǎn)的地方，在家人身旁，說(shuō)著她永遠(yuǎn)也聽(tīng)不懂的方言，僅憑這一點(diǎn)紅果就覺(jué)得與他隔山隔海了。

他是否曾片刻地想起過(guò)她？哦，對(duì)了，他還不知道紅果一貫的擅作主張吧，她知道他有一個(gè)女兒的，并且也知道他還想要個(gè)兒子。她不想告訴他這一切已無(wú)法挽回，甚至，她也不想再見(jiàn)到他了。

那碗紅糖雞蛋被吃掉一半，剩下的那只蛋真正落單下來(lái)，失去伴侶一般，躺在一層深色的紅糖水里，等待。這時(shí)電話響起，紅果一驚，是家里的電話，一絲陰云閃過(guò)眼簾，紅果接過(guò)來(lái)，是母親的聲音，疲軟甚至帶著一絲顫抖。

紅果問(wèn)，怎么了？母親說(shuō)，紅果你還好吧，我夢(mèng)見(jiàn)你出事了，嚇?biāo)牢伊?。紅果說(shuō)，我很好啊。一顆心落地。母親這才接著說(shuō)，那就好，那就好，我擔(dān)心你會(huì)出事的。這時(shí)電話里傳來(lái)一陣咳嗽，是父親，他開(kāi)始訓(xùn)斥母親了，能出什么事，看你這張嘴，這么晚了還打什么電話，女兒明天不上班啊……母親諾諾地掛了電話，掛之前還不忘叫紅果回家一趟，又一年多沒(méi)見(jiàn)到她了。紅果應(yīng)允下來(lái)。

紅果真是覺(jué)得累啊，像背負(fù)行囊前行，想要或不想要的，實(shí)質(zhì)或者譫妄，更別提傷害，通通塞進(jìn)來(lái)，而未來(lái)呢，不過(guò)是生活許的一個(gè)真假莫辨的誓言吧，空留希望，無(wú)法抵達(dá)。紅果想起那些一路走來(lái)的人，“巴塞羅那”、李李、青樸和他，當(dāng)然這絕非紅果生命中的全部男人，但卻是她能回憶起來(lái)的，其他人似乎都淹沒(méi)在這個(gè)夜晚里了，面目模糊，浮光掠影，語(yǔ)焉不詳。

紅果的腦力只能夠憶起這幾位，而這些人的出現(xiàn)也不過(guò)是一張拼圖的碎片，紅果無(wú)力將他們拼湊得更完整，就連這夜晚本身，也是分成行的，形同詩(shī)歌。

紅果無(wú)法睡去，身體愈發(fā)冷起來(lái)，裹上毯子也無(wú)解，少了什么的夜晚最難將息，只能挨著。但紅果知道天一定會(huì)亮，或許就在幾局球之間，憂愁的小丁又上場(chǎng)了，這次他的臉色卻好看了許多，擊球間竟有幾個(gè)俏皮動(dòng)作，真是罕見(jiàn)，也許是勝利在望吧。

紅果替小丁高興。

責(zé)任編輯 林濰克endprint