姬中憲
1978年出生,上海作協(xié)會(huì)員。曾在《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《天涯》發(fā)表中短篇小說(shuō)多篇。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《闌尾》。曾獲首屆海內(nèi)外華語(yǔ)文學(xué)創(chuàng)作筆會(huì)“最佳小說(shuō)獎(jiǎng)”及第十屆上海文學(xué)獎(jiǎng)。
七年,足以毀掉一樁婚姻了,她卻仍然單身。可是,這種事情怎么能統(tǒng)一進(jìn)度呢?七年里的每一天,她都有機(jī)會(huì)改變獨(dú)身狀態(tài),最終卻一次也沒(méi)有發(fā)生。她從一個(gè)少女變成了剩女,在戀愛(ài)和婚姻的層層選拔賽中,她輪空了,也可以說(shuō)她很幸運(yùn)地免考了,連她的父母都不得不準(zhǔn)備好接受這樣一個(gè)事實(shí):她或許將終身不嫁。愛(ài)情、家庭、白白胖胖的小外孫,再也不是人生理所當(dāng)然的禮物了。
這對(duì)他意味著什么?他應(yīng)該為此感到愧疚,還是把它看作一次新的、意外的機(jī)會(huì)?
見(jiàn),還是不見(jiàn),她始終沒(méi)給他明確的答復(fù)。他也不好再追問(wèn),他沒(méi)有任何理由要求她什么。他們能在七年后重新取得聯(lián)系,本身就是一個(gè)奇跡。
是她先給他發(fā)的短信,那是一條沒(méi)有任何爭(zhēng)議和歧義的短信。短信上說(shuō):本人將于某月某日起啟用新的手機(jī)號(hào)碼,麻煩大家保存,謝謝。后面是她的名字。
他花了很長(zhǎng)時(shí)間才想起這個(gè)名字,他甚至一度以為這是一條詐騙信息。要不是他后來(lái)上網(wǎng)查詢(xún)了這個(gè)號(hào)碼的歸屬地,他怎么也想不出這個(gè)名字的主人是誰(shuí)。天哪,七年前的那一天,他發(fā)誓要把這個(gè)名字銘記在心,一生一世都不忘記,可沒(méi)過(guò)多久他就忘了,連名帶姓忘得干干凈凈,像拖進(jìn)回收站,又按了清空。他沒(méi)有想到,七年后這條憑空而降的短信激活了他的記憶,一時(shí)間,所有的數(shù)據(jù)都恢復(fù)了。
還有一個(gè)事實(shí)是:她仍然記得他,至少她的手機(jī)仍然記得他的手機(jī)。七年里他換過(guò)無(wú)數(shù)次手機(jī),換手機(jī)就是換朋友,每換一次手機(jī)就要丟掉一批朋友的線索,其中也包括她的。七年里她肯定也換過(guò)不止一個(gè)手機(jī),卻把他的號(hào)碼保存至今,這本身就很說(shuō)明問(wèn)題。
說(shuō)明什么問(wèn)題?對(duì)她來(lái)說(shuō),他是一段難忘的記憶,還是一次刻骨銘心的記仇?這個(gè)問(wèn)題的性質(zhì)決定了此次會(huì)面的性質(zhì),這個(gè)問(wèn)題不搞清,他就不知道該以一種什么樣的姿態(tài)再次面對(duì)她。
他并沒(méi)有立即回復(fù)她,他找不到適合的話(huà)題,除非他像她一樣,剛好也想換一個(gè)新號(hào)碼。但是,他悄悄保存了她的號(hào)碼。直到現(xiàn)在,他碰巧出差到此地,他和她之間,終于有了一個(gè)取得實(shí)質(zhì)性聯(lián)系的光明正大的理由。
短信里,經(jīng)過(guò)適度的寒暄以及必要的背景介紹后,他適時(shí)提出了見(jiàn)面的想法。她很快就回復(fù)了他,不像是經(jīng)過(guò)了什么激烈的思想斗爭(zhēng),完全是很家常的一句回復(fù),好像他們一星期前才剛剛見(jiàn)過(guò)。她說(shuō):最近事情比較多,不一定有空,到時(shí)看吧。
現(xiàn)在,時(shí)候到了,他決定看一看。那條很家常的短信他一直存在手機(jī)里,這幾天,他不時(shí)拿出來(lái)重讀一遍,看會(huì)不會(huì)解讀出新的含義來(lái),比如婉拒或是故作矜持。很遺憾,它越看越家常,不像有深意的樣子。他多少有點(diǎn)失落。
現(xiàn)在,他站在這個(gè)城市的火車(chē)站前,七年前,他和她正是在這里告別的。那是一次常規(guī)的戀人告別,他抱著她,他們旁若無(wú)人地接吻,直到候車(chē)室里第三次傳出檢票的通告。是她把他趕進(jìn)了車(chē)站,似乎他快一點(diǎn)登上離開(kāi)的火車(chē),也就能快一點(diǎn)踏上回來(lái)的路途。那時(shí)她對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)了憧憬,但他不能說(shuō),他在她的眼神里沒(méi)有看到一點(diǎn)不安。她最后一次替他整理了肩膀上的背包帶子,拍一下他的包,突然說(shuō):喂,你該不會(huì)再也不回來(lái)了吧?
那時(shí)他還不知道日后將要發(fā)生的事情,那些驚心動(dòng)魄的情感歷險(xiǎn)和剪不斷理還亂的人物關(guān)系還沒(méi)有將他徹底淹沒(méi),他天真地不去觸碰這些,而她卻以女人獨(dú)有的第六感,在最后一刻戳穿了他。
他轉(zhuǎn)身進(jìn)了車(chē)站。在檢票口他回過(guò)一次頭,他好像看到她在哭。
他們一別七年。
關(guān)于鄭州我知道的不多
為了愛(ài)情曾經(jīng)去過(guò)那里
每次和朋友說(shuō)起過(guò)去的旅行
我不敢說(shuō)我曾去過(guò)那里?
……
這個(gè)城市正處在翻天覆地的大建設(shè)中,火車(chē)站更是像一個(gè)大工地,到處是藍(lán)色的建筑圍欄和黃色的交通限行指示,可以預(yù)見(jiàn),當(dāng)這一切都勝利竣工后,剝?nèi)フ輹r(shí)包裹的層層紗布,這個(gè)城市將露出和其他城市一模一樣的容貌。每一個(gè)在這里留有故事的人都該來(lái)一次,趕在這城市的個(gè)性被完全閹割掉之前,看它最后一眼。就為這一點(diǎn),他也不虛此行了。
她給他回了短信:我這邊還沒(méi)有結(jié)束,要不你不要等我了……他的心一顫,手指往下翻,還好,還有一句:你先找個(gè)地方吃點(diǎn)東西吧。
七年前他們最后一次一起吃飯,她拉他去吃車(chē)站旁的老鴨粉絲湯,典型的小女生吃的東西,她讀書(shū)時(shí)的最?lèi)?ài)。一個(gè)背著吉他到處賣(mài)唱的小伙子湊過(guò)來(lái),非要為他們唱情歌,五塊錢(qián)一首。他給了五塊錢(qián),他唱了一首接一首,一碗老鴨湯,他們吃了足有一個(gè)小時(shí)。
那家店當(dāng)然不在了,但他還是繞著車(chē)站找了一會(huì)兒。事實(shí)上,整個(gè)車(chē)站都已經(jīng)面目全非了,他看著候車(chē)大樓上懸掛的巨幅廣告牌:高鐵、凡客、58同城、征途2、變形金剛3、加勒比海盜4……這都是他們分手后發(fā)生的事了,這些廣告提示他:他們已經(jīng)分開(kāi)了很久。
他承認(rèn)當(dāng)他們吃著老鴨湯聽(tīng)那個(gè)歌手唱歌時(shí),他曾感到過(guò)深深的幸福,盡管仍有可疑的成分,但他的心確實(shí)慢慢松動(dòng)了,一句話(huà)在他腦子里反復(fù)回響:為什么不可以?為什么不可以?
他隨便吃了點(diǎn)東西,安心等她。她不一定來(lái),她隨便發(fā)一條短信就可以取消這次見(jiàn)面,不需要特別的理由,倒是他,應(yīng)該為這次重逢準(zhǔn)備足夠的解釋。他試著打過(guò)一些腹稿,但最終都抹掉了,真要有什么,也不是靠口才就能解決的。而且時(shí)間太久,這期間雙方都發(fā)生了太多的事情,他已經(jīng)續(xù)不上原來(lái)的劇情了,這場(chǎng)感情的債,早過(guò)了申訴期。
她卻直接打來(lái)了電話(huà)。這是他之前一直沒(méi)勇氣做的事,他只敢躲在短信里字斟句酌。他看著手機(jī)屏幕上顯示的那個(gè)名字,只要按下去,就將聽(tīng)到闊別七年的聲音,不管這聲音將帶來(lái)什么樣的消息,他都會(huì)抑制不住地激動(dòng),卻也都只能坦然接受。
她的聲音陌生又熟悉,像重聽(tīng)一盤(pán)老磁帶。她說(shuō):我到了,就在北二出口的超市旁邊,哦對(duì)了,你不知道這個(gè)地方,你在哪里?這樣吧,我們到廣場(chǎng)的鐘樓下面,你一出來(lái)就能看到,最高的那個(gè),呃……你穿什么顏色衣服?我穿灰色外套,白色的包。endprint
如果不靠衣服的提示,他們是不是認(rèn)不出對(duì)方了?她的話(huà)使他想到,他們之間的這次見(jiàn)面,和一次網(wǎng)友見(jiàn)面并沒(méi)有太大的區(qū)別,他們已經(jīng)完全陌生了,清零了,因此,可以重新開(kāi)始了。
在鐘樓下面,他看到了她。哦……那七天,那羞于啟齒的七天,重新生動(dòng)起來(lái)。為什么此刻的她如此美麗?他吃不準(zhǔn)她是不是特意收拾過(guò)一番,看樣子不像,她穿著顏色黯淡的衣服,頭發(fā)隨隨便便挽起來(lái),一副標(biāo)準(zhǔn)的剛剛下班的樣子,怎么會(huì)如此驚艷?他們眼神接觸到的一瞬,他感覺(jué)到了自己的慌亂,相信她已經(jīng)看到了。不過(guò),他也看到她眼神中閃過(guò)的一絲異樣,正是憑著這一瞬間的眼神,他認(rèn)出了原來(lái)的她。
他們互相走向?qū)Ψ?,一道齊腰高的建筑用欄桿擋住了他們。他感謝那欄桿,如果沒(méi)有它,他真不知道該如何把握雙方的距離和角度?,F(xiàn)在,欄桿把這一切劃分得自然,他們互相看得到,卻摸不著,他們近在咫尺,卻被隔離在兩個(gè)方向。他們頭頂?shù)溺姌巧希粋€(gè)時(shí)鐘轉(zhuǎn)動(dòng)著同一個(gè)時(shí)間。
她說(shuō):哈,走近了才看清楚,原來(lái)有一道欄桿。
他說(shuō):是啊,這里到處都是欄桿。
她說(shuō):怎么樣,是我鉆過(guò)去,還是你跨過(guò)來(lái)?
他作勢(shì)要爬上去,旋即放棄了。他已經(jīng)不是當(dāng)年的毛頭小伙了,不會(huì)為了異性的一句慫恿而出洋相,他那件優(yōu)質(zhì)的條紋襯衫緊繃在身上,時(shí)刻約束著他的言行。他拍拍手上的灰,他們都笑了,這讓這場(chǎng)重逢有了一個(gè)輕松的開(kāi)場(chǎng)。他往欄桿左右看看,說(shuō):總有出口吧,我們往一邊走走。
她說(shuō):往哪邊走呢?
他一點(diǎn)方向都沒(méi)有,這是她的城市。他隨便指了一個(gè)方向,說(shuō):這邊吧。
他們沿著欄桿走,一邊小心繞開(kāi)地上堆放的建筑材料。他看她一眼,說(shuō):你還好嗎?
她說(shuō):還是老樣子,你呢?
他說(shuō):我也……挺好的。他不能說(shuō)“老樣子”,很明顯,他早已不是老樣子。
她似乎覺(jué)察到了,笑說(shuō)著:不對(duì),我不能再說(shuō)老樣子,應(yīng)該說(shuō)老了,真的老了。
他絕不同意,她不老,只是熟了,熟得恰到好處。但他沒(méi)有說(shuō)出來(lái),說(shuō)出來(lái)的話(huà),會(huì)顯得太過(guò)輕浮和油滑。他和她在一起的時(shí)候,他還沒(méi)學(xué)會(huì)男人的這一套把戲。他及時(shí)地想起了這一點(diǎn)。
他說(shuō):真沒(méi)想到,今天又在這里見(jiàn)到你。
她說(shuō):是啊,沒(méi)想到又見(jiàn)到你。
欄桿向右轉(zhuǎn)了一個(gè)彎,使他稍稍落在她后面。他看到了她的身體,更加飽滿(mǎn)有力的身體。他忍不住去想:這些年她和多少男人上過(guò)床?是他幫她啟動(dòng)了身體的秘密程序從而一發(fā)不可收拾的嗎?當(dāng)年,他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候,他只要一伸手,甚至只要一個(gè)眼神,就可以輕易擁有她的身體,但那時(shí)的他卻并沒(méi)有太留意她的身體,他光忙著占有她了。現(xiàn)在,只一眼,他就發(fā)現(xiàn)了她身體的寶藏,每一處衣服褶皺下都聳動(dòng)著誘人的氣息。他真想快點(diǎn)越過(guò)那道欄桿。
欄桿消失了,消失在一面墻里。墻頂天立地,上面的標(biāo)志牌顯示,里面是建筑工地的臨時(shí)指揮所??磥?lái),他們選錯(cuò)了方向。他說(shuō):這樣,你站著別動(dòng),我從指揮所另一側(cè)繞到你那邊去。
她說(shuō):這個(gè)指揮所貌似很大,你能繞回來(lái)嗎?
他說(shuō):放心,我會(huì)回來(lái)的。他本想加上“這一次”,臨說(shuō)出口時(shí)又改了主意。
她說(shuō):你不熟悉地形,我怕你繞不回來(lái),這樣,你看到指揮所前面的綠色玻璃大廈嗎,上面寫(xiě)著招商銀行的?對(duì),我們一起朝那個(gè)方向走,然后在招商銀行門(mén)口碰頭,這樣也可以省點(diǎn)時(shí)間。
他們暫時(shí)分開(kāi)了,各自沿著指揮所一側(cè)前進(jìn)。一路上盡是拖著行李席地而坐的乘客,都在抱怨火車(chē)站變成了大工地,還有人舉著票到處問(wèn)路。他漸漸來(lái)到一個(gè)幽靜的處所,抬頭一看,招商銀行不見(jiàn)了,頭頂是黑漆漆的天橋,再回頭,指揮所也被一片高大的樹(shù)冠遮擋。他該不會(huì)迷路了吧?他記得自己一直貼墻走的。他掏出手機(jī),還未撥出號(hào)碼,天上已響起聲音。
喂!喂!我在這里呢!
她在他頭頂?shù)奶鞓蛏舷蛩惺?。太?yáng)落在她身后了,她揮手的樣子暗成一個(gè)剪影,讓他想起夕陽(yáng)下那叫人傷感的離別。
他說(shuō):我看到你了,你怎么跑到上面去了?
她說(shuō):是啊,你怎么跑到下面去了?
他說(shuō):我一直沿著指揮所的墻走的。
她說(shuō):我也是啊,走著走著就上橋了。
兩個(gè)人又同時(shí)笑了,盡管看不清各自的臉,但他們能感受到輕松的甚至帶點(diǎn)惡作劇似的氣氛,似乎他們間從來(lái)沒(méi)有過(guò)什么深仇大恨。
他說(shuō):這是什么指揮所,完全是瞎指揮嘛。
她說(shuō):是啊,我剛看到這座橋的標(biāo)識(shí),是為以后的出租車(chē)修的快車(chē)道。
他說(shuō):現(xiàn)在怎么辦?是我爬上去,還是你跳下來(lái)?
她說(shuō):呵呵,這比剛才更難了。
他說(shuō):那我們?cè)倩氐絼偛诺牡胤剑?/p>
她左右看看,說(shuō):不,往前走,我站得高看得遠(yuǎn),我覺(jué)得前面應(yīng)該可以會(huì)合了。
他說(shuō):好,你就在橋上走,我在橋下走,至少不會(huì)再走散。
他們繼續(xù)走,一上一下,像走在兩個(gè)空間里,卻能聽(tīng)到彼此的腳步聲。頭頂上,同一個(gè)月亮升起來(lái),同一片月光照耀著他們。
他說(shuō):你上面好走嗎?
她說(shuō):什么?你說(shuō)什么?
他不得不把音量放大些:我說(shuō),上面的路好走嗎?
她也扯著嗓子說(shuō):不好走!橋還沒(méi)修好,地上全是鋼筋!
他不再說(shuō)話(huà),怕影響她走路,又覺(jué)得她一個(gè)人在上面走得孤單,該發(fā)些聲音陪伴她。他說(shuō):早知道,不在這里碰面了!
她說(shuō):是啊!這鬼地方,我也好幾年沒(méi)來(lái)了!
前面現(xiàn)出一個(gè)人影,他停了聲音,走近了,看清是個(gè)拾荒的老人,在橋下的一片垃圾上翻揀。他越過(guò)老人,朝上面說(shuō):對(duì)了,你家里都還好吧?
她好像已經(jīng)等了很久,說(shuō):挺好的!
他說(shuō):你媽身體怎么樣?
她說(shuō):還那樣!
他小跑幾步,跨過(guò)一個(gè)水坑,落地的時(shí)候他聽(tīng)到她說(shuō):有一回她還講起你了!endprint
他有點(diǎn)意外,也有點(diǎn)緊張,但他不得不問(wèn)下去:是嗎,她說(shuō)什么了?
她說(shuō):她說(shuō),她想揍你!
他覺(jué)得這時(shí)候他該笑一下,慚愧的笑,尷尬的笑,但這樣的笑加不了音量,沒(méi)法讓她聽(tīng)到。還好,她先發(fā)聲了:哎喲!
他說(shuō):怎么了?
她說(shuō):扭到腳了。
他說(shuō):沒(méi)事吧,嚴(yán)重嗎?還能走路吧?
她說(shuō):還好,不嚴(yán)重,能走。
他說(shuō):堅(jiān)持一下,走慢一點(diǎn),我看前面應(yīng)該到了。
天橋逐漸降下來(lái),他們終于來(lái)到了同一個(gè)平面。他說(shuō):讓我看看,有沒(méi)有腫?
她說(shuō):明天也許會(huì)腫,現(xiàn)在還好,還能堅(jiān)持。
他說(shuō):不行我們打個(gè)車(chē)。
她說(shuō):先生,怎么打車(chē)???除非你打你的,我打我的。
他才意識(shí)到,他和她面對(duì)面站著,中間卻隔了一層鐵絲網(wǎng),鐵絲很細(xì),走近了看可以忽略,但絕不可穿越。鐵絲結(jié)成的網(wǎng),抬頭看,似乎高聳入云,往前看,仿佛綿延沒(méi)有盡頭。
他說(shuō):我怎么覺(jué)得這么像柏林墻呢。
她說(shuō):是啊,是你那邊被占領(lǐng)了,還是我這邊被殖民了?
他說(shuō):怪我,我們一開(kāi)始就走錯(cuò)方向了。
她說(shuō):誰(shuí)知道另一頭是不是也這樣。
他說(shuō):現(xiàn)在怎么辦?這一次聽(tīng)你的。
她說(shuō):往前,我記得前面路口有一個(gè)地下通道。
他說(shuō):?jiǎn)栴}是,你看這條路,我們?cè)趺醋吣兀?/p>
兩條路在此交會(huì),合并成一條大路,呈“丫”形,他和她站在這“丫”的交叉點(diǎn),一整條嶄新的路在他們面前展開(kāi)。各種重型貨車(chē)來(lái)來(lái)往往,風(fēng)馳電掣,搞得路上塵土飛揚(yáng),地面顫動(dòng)。因?yàn)檫€沒(méi)有完全建好,這條路上并沒(méi)有畫(huà)出車(chē)道,只靠中間一條鐵絲網(wǎng)隔開(kāi)?,F(xiàn)在,他和她站在大路的中間,也是起點(diǎn)。
她說(shuō):你是說(shuō),我們?cè)撟呗穬蛇叺娜诵械溃€是沿著中間的鐵絲網(wǎng)走?
他說(shuō):對(duì)的,走兩邊安全些,但要分開(kāi),走中間的話(huà)就有點(diǎn)危險(xiǎn),幾乎要和貨車(chē)擦肩而過(guò)。
她說(shuō):而且違反交通規(guī)則——你說(shuō)呢,這次聽(tīng)你的。
他看她一眼,說(shuō):走中間。
他們貼著鐵絲網(wǎng)走,路上看不到一個(gè)行人,只有大貨車(chē)不時(shí)呼嘯而過(guò)。他們交替走在寂靜與轟鳴中,他們的談話(huà)被切割得斷斷續(xù)續(xù)。
他說(shuō):不知道為什么要在路中間設(shè)一道網(wǎng)?
她說(shuō):應(yīng)該是為防止行人亂穿馬路吧,前段時(shí)間連續(xù)出過(guò)好幾次交通事故,都是亂穿馬路被撞的。
貨車(chē)的嘯叫自遠(yuǎn)而近,又由近而遠(yuǎn),他們默默地走,互相適應(yīng)著對(duì)方的步幅。他和她并沒(méi)有想象的那樣熟絡(luò)、無(wú)芥蒂,路、欄桿和鐵絲網(wǎng)給他們提供了無(wú)害的話(huà)題,一旦沉默下來(lái),巨大的尷尬便將他們籠罩。
他決定先說(shuō)。他說(shuō):還記得原來(lái)的事嗎?
她說(shuō):什么事——哦,你該不是來(lái)找我回憶往事的吧?
她的語(yǔ)氣讓他放松,似乎是他先哪壺不開(kāi)提哪壺,破壞了原本美好的氛圍。他馬上換一種方式說(shuō):呵呵,那時(shí)候我們也夠瘋狂的,還記得那幾天我們都干了什么嗎?
她說(shuō):七天,一個(gè)禮拜,什么事也沒(méi)干。
他說(shuō):也可以說(shuō)只干了一件事,從早到晚,沒(méi)日沒(méi)夜。
她呵呵笑幾聲,表示她也記得。她當(dāng)然記得,怎么可能忘掉呢?
她說(shuō):好像知道以后再?zèng)]機(jī)會(huì)似的。
他說(shuō):其實(shí)……一輛卡車(chē)從身后碾過(guò),轟鳴聲淹沒(méi)了他的后半句。他后半句本想說(shuō):其實(shí)還有機(jī)會(huì)的,比如今晚。
轟鳴聲過(guò)去,整條街又安靜得只剩兩人的腳步聲。他再?zèng)]有勇氣說(shuō)出后半句。
鐵絲網(wǎng)并非一整塊,而是由一個(gè)個(gè)四方的大網(wǎng)格拼成,一塊大網(wǎng)格有五六步的長(zhǎng)度。網(wǎng)格間留有縫隙,他一路乜斜那縫隙,幻想他如果能縮身鉆過(guò)去,整個(gè)形勢(shì)就將好轉(zhuǎn),一切都可以在他控制之下。更現(xiàn)實(shí)的做法是,那縫隙剛好可以放得下一只手,如果雙方都樂(lè)意,他和她完全可以牽著手走路,只是每隔五六步就要松開(kāi)一次,然后再握上。甚至,如果她愿意嘗試,并有足夠的冒險(xiǎn)精神的話(huà),他和她還可以接吻,就像當(dāng)年一樣。鐵絲網(wǎng)的每一個(gè)小網(wǎng)格,都足夠容納一只嘴。想象一下吧,在車(chē)輪滾滾的馬路中央,在最危險(xiǎn)的地方,一對(duì)男女隔著一張鐵絲網(wǎng),彬彬有禮地接吻,將全身的欲念壓縮到一點(diǎn),仿佛兩個(gè)塵封的世界間唯一的缺口,仿佛黑暗的夜空中,一根火柴頭引燃了另一根火柴頭……
他想:我該不該向她提議或暗示一下呢?至少也是個(gè)不錯(cuò)的小玩笑,一次小試探。
她想:你是誰(shuí)?我認(rèn)識(shí)你嗎?你和我曾經(jīng)瘋狂迷戀又被他瘋狂傷害的那個(gè)男人,有關(guān)系嗎?現(xiàn)在,你可憐巴巴地走在鐵絲網(wǎng)的另一側(cè),你心懷鬼胎地左顧右盼,你在試探我嗎?你想向我暗示什么?
他想:是的,我曾和你談婚論嫁,而現(xiàn)在我是個(gè)已婚男人,我偶爾出差到這個(gè)城市,在車(chē)站的廣場(chǎng)上邂逅了你……寂寞的無(wú)名的女子,你在等我的邀請(qǐng)嗎?你和我曾經(jīng)認(rèn)識(shí)又被我遺忘的那個(gè)女人有什么關(guān)系?
她想:我該向他展示我現(xiàn)在的優(yōu)越和幸福嗎?還是更露骨地向他透露我的孤獨(dú),我的病急亂投醫(yī)?哦,算了吧,我甚至懶得向他表示什么,他甚至不如大街上一個(gè)喝醉酒的無(wú)家可歸的陌生男人,我憑什么要對(duì)你不計(jì)前嫌?憑什么對(duì)你溫文爾雅?我們一共相識(shí)七天,然后你一走七年!
他想:既然如此,你就等著吧,我不會(huì)放過(guò)這鐵絲網(wǎng)上的任何一個(gè)缺口,如果這缺口足夠大,我會(huì)整個(gè)人都鉆過(guò)去,如果這缺口還不夠大,那我就把你拖過(guò)來(lái),今晚你逃不出這個(gè)城市,也逃不出我的掌心,我們的戲份還沒(méi)有結(jié)束,今晚才是最后的、也是最高潮的一個(gè)回合!
她想:一種可能是,你在牢獄中,我在牢獄外,至少在今晚,我是你唯一的生還機(jī)會(huì),我隨意的一次選擇就可以成全你,也可以判你死刑;另一種可能是,你在牢獄外,我在牢獄中,你的突然到訪,究竟是意味著我的提前自由,還是另一段無(wú)期徒刑的開(kāi)始?
一座塔吊矗立在他們面前,鐵絲網(wǎng)消失的地方,一片燈火通明的堡壘延伸下去,占據(jù)了大路的中央,數(shù)不清的推土機(jī)、挖掘機(jī)們正瞄準(zhǔn)腳下的路面,干得熱火朝天。他和她各自清醒過(guò)來(lái)。endprint
他說(shuō):說(shuō)好的地下通道呢?
她說(shuō):我想起來(lái)了,這里是正在修建的軌道交通一號(hào)線,要趕在明年十一前開(kāi)通,所以每天加班加點(diǎn)。
他說(shuō):我看到墻上寫(xiě)的廣告了:地鐵,讓我們回家的路更便捷。
她說(shuō):真諷刺,在地鐵修好前可是一點(diǎn)都不便捷,我們像兩個(gè)無(wú)家可歸的流浪漢。
他說(shuō):現(xiàn)在怎么辦?繼續(xù)走下去,還是……
她說(shuō):這一次該聽(tīng)誰(shuí)的了?哦,好像輪到我說(shuō)了。
他說(shuō):聽(tīng)你的,不管怎么樣,我奉陪到底。
她說(shuō):那就繼續(xù)往前走,但各走各的。
他說(shuō):好像也只能這樣了,夜晚才剛開(kāi)始,看看今晚我們到底能不能會(huì)合吧。
他們分散到路的兩側(cè),隔著龐大的地鐵工程,繼續(xù)朝前走。這一刻,他和她同時(shí)有一種似曾相識(shí)的感覺(jué),七年前他們還不認(rèn)識(shí)它,不熟悉它,現(xiàn)在他們都明白了:那是永別的感覺(jué)。
他們?nèi)宰咴谕粭l路上,卻彼此不相見(jiàn)。街上逐漸熱鬧起來(lái),行人和車(chē)輛都被地鐵工程擠到大路兩側(cè),他和她,隱沒(méi)在各自的人流中。
他一邊走一邊掏出手機(jī),打給她,第一聲沒(méi)響完她就接起來(lái)了。
她說(shuō):先和你說(shuō)一下,我手機(jī)快沒(méi)電了。
他說(shuō):你知道我要打過(guò)來(lái)?
她說(shuō):其實(shí),我正想打給你呢。
他說(shuō):那我也要和你說(shuō)一聲,我的手機(jī)也只剩下一格電了。
她說(shuō):那就試試吧,看能不能在手機(jī)沒(méi)電之前會(huì)合。
他說(shuō):如果來(lái)不及呢?結(jié)果會(huì)怎樣?
她說(shuō):結(jié)果早就有了吧,七年前就有了。
他們都戴起了耳機(jī),手抄著兜,邊走邊聊,仿佛在和身邊的隱形人結(jié)伴而行,時(shí)不時(shí)竊竊耳語(yǔ),又仿佛一人獨(dú)行,忍不住自言自語(yǔ)。漸漸地口耳混淆,分不清哪句是他說(shuō)的,哪句是她講的,甚至分不清哪句是腦子里想的,哪句真說(shuō)出了口。頭頂上,同一盞路燈照射著他們,將他們的身影拖向同一個(gè)遠(yuǎn)方。
你的手機(jī),一格電能撐多久?我的不一定,有時(shí)五分鐘,有時(shí)三分鐘,有時(shí)一分鐘都不到。所以說(shuō)啊,你有什么重要的話(huà)要對(duì)我講嗎?你呢?要講快點(diǎn)講,不講就再也沒(méi)機(jī)會(huì)講了,呵呵,我們的通話(huà)隨時(shí)可能中斷。
你說(shuō),我們這通電話(huà)算長(zhǎng)途電話(huà)嗎?有漫游費(fèi)嗎?要知道,我們只隔了一條馬路。
我看你還像原來(lái)一樣,走路的時(shí)候喜歡把包挎在前面,是因?yàn)樵瓉?lái)丟過(guò)東西嗎?我看你也像原來(lái)一樣,時(shí)不時(shí)拿出個(gè)小噴壺來(lái),朝鼻孔里噴一噴,像電影里的老太爺一樣,噴這個(gè)有用嗎?有用啊,我鼻子不好,從小醫(yī)生就診斷過(guò),毛細(xì)血管糜爛,最怕干燥,這里的空氣還像原來(lái)一樣干。你記得那個(gè)小噴壺嗎?記得,你的防曬霜用完了,瓶子送給我。別告訴我你一直留著它。沒(méi)有沒(méi)有,很抱歉讓我丟了,我現(xiàn)在有新的……沒(méi)關(guān)系,很正常。很多女人都會(huì)定期騰出一個(gè)空的防曬霜瓶子,只要你耐心等待,總能等到一個(gè)又一個(gè)新瓶子,每個(gè)女人的空瓶子都不一樣,有按的,有擠的,有壓的,有捏的,有上頭大下頭小的,有上頭小下頭大的,各有各的用法,不用不知道,誰(shuí)用誰(shuí)知道。
你不記得這家小店了嗎?你不認(rèn)識(shí)那件衣服了嗎?你還記得我們是怎么認(rèn)識(shí)的嗎?你忘記分手前你跟我講過(guò)的話(huà)了嗎?你愛(ài)過(guò)我嗎?你愛(ài)過(guò)我嗎?你愛(ài)過(guò)我嗎?
如果把鐘樓的時(shí)鐘撥回去,我們?cè)倩氐侥莻€(gè)廣場(chǎng),回到鐘樓下面,那個(gè)最初的地方,這一次,我們選擇朝另一個(gè)方向走,你說(shuō),我們會(huì)走到哪里?我們會(huì)比現(xiàn)在好嗎?
如果年輕七歲,哪怕五歲,我們會(huì)繼續(xù)瘋狂地走下去嗎?走遍整個(gè)城市,整個(gè)世界?這個(gè)世界總會(huì)有疏漏的地方,總會(huì)有一個(gè)缺口在等著我們。你知道嗎,那個(gè)時(shí)候,我害怕整個(gè)世界都找不到一個(gè)合適的人,每個(gè)人都像是最后一個(gè)人,盡管我不能說(shuō)你盡如人意,但我生怕下一個(gè)更糟糕,你說(shuō),如果我們重來(lái)一次的話(huà),會(huì)有什么不一樣嗎?你說(shuō),盡管我們現(xiàn)在的處境都有一萬(wàn)個(gè)不如意,我們敢不敢放棄現(xiàn)在的生活,重新投入到另一場(chǎng)生活中去?你說(shuō),有沒(méi)有可能下一個(gè)路口是通的?我們站在路兩邊,像站在河兩岸,綠燈亮起,我們像一對(duì)陌生的路人,走向彼此,你說(shuō)……
責(zé)任編輯 陳蕾endprint