以前夏秋之交，我們都捉蟋蟀、斗蟋蟀。

半夜里，偷偷起來，帶上準(zhǔn)備好的手電筒、竹管筒和捉蟋蟀的絲網(wǎng)出發(fā)。

《十萬個為什么》里寫，聽蟋蟀叫時，要捂起自己一只耳朵，否則你無法確定蟋蟀到底在哪里。用兩只耳朵聽，就四面八方都是蟋蟀。

確定了蟋蟀的方位，邊聽聲音邊翻磚，經(jīng)常是，磚一翻開，蟋蟀就蹦跳出來，無影無蹤，或者，鉆到更深的草叢里去了，致使我們更加小心翼翼，全神貫注；并且，對每一塊磚，每一只破瓦罐都充滿了耐心和期待。

有的蟋蟀很狡猾，躲在洞里不出來，我們就用水灌它。沒有水的時候，我們就把大家叫來，站成一排，對著蟋蟀洞撒尿，那時，蟋蟀就會跳出來，經(jīng)常是，捉住一只帶尿的蟋蟀，也是合算的。

為了捉蟋蟀，臉上經(jīng)常被毛毛蟲刺得紅一塊、紫一塊的，又癢又痛。有時，蟋蟀沒有挖出來，倒挖出條蜈蚣，有時挖出一條蛇，膽小的孩子便“哇啊——”一聲撒腿就跑，連捉蟋蟀的工具都扔下不要了。

回到家，將竹管筒里的蟋蟀一只一只地往盆里倒，這時，我們的臉上總帶著遺憾的神情。倒一只，嘆息一聲，覺得捉住的總是小蟋蟀，逃走的才是大蟋蟀。生活里總有這樣的遺憾。

斗蟋蟀開始了。觀戰(zhàn)的孩子把蟋蟀盆圍得水泄不通。所有的人都向前移動身子，上面的頭一聚攏，一線天的光就沒有了。這時，下面的人總要直起身，嘴里高喊：

“喂！喂！開天窗！開天窗！”把四周的孩子推開。

但只要蟋蟀一鳴叫、猛烈廝咬的時候，一切又忘了。孩子的頭，又會重新圍上來。這時，顧不得輸贏，只能大聲喊：“頭，頭，頭，喂，頭，頭，頭?！?/p>

其實，真正忌諱的，不是頭，是呵氣。

斗蟋蟀的時候，絕對不能朝盆里呵氣。一呵氣，蟋蟀就會跳出來，逃走；或者在眾人的追捕中，被手忙腳亂的孩子踩死。看到原來驍勇善斗的蟋蟀斷胳膊、斷腿，甚至烏漿都踩出來，這時，會有一個孩子突然痛哭失聲地喊起來——“你賠，你賠我的蟋蟀！”另一個孩子會爭辯：“不是我踩死的，是它跳到我腳邊的，你看見沒有？我腳沒有動?！辟r？怎么賠？踩死了只好自認(rèn)倒霉。

所以，在斗蟋蟀之前，一定要關(guān)照好：“大家讓開點，不要對盆里呵氣！”

其實，圍觀的孩子不是存心朝盆里呵氣的，因為大家都想看，嘴巴湊得太近，上面又有孩子壓著，下面的孩子，鼻子已經(jīng)快碰到了蟋蟀的長須。好在看斗蟋蟀，都是屏住呼吸的，誰也不敢出大氣，但被上面孩子壓得太重的時候，下面的孩子不是呵氣，是喘氣。一喘氣，蟋蟀也跳盆，或者逃走，或者被踩死。

斗蟋蟀是我們的樂趣，每年，斗完蟋蟀就開學(xué)。

讀書就算了，就是考試不好，媽媽盯著，爸爸逼著，老師朝我們磨刀霍霍，但現(xiàn)在，都成了溫馨含淚的回憶。

現(xiàn)在都市化的上海，到處是拔地而起、無窮無盡的水泥森林，縱有夾在當(dāng)中的綠化，也只是夾在城市面包中的一小塊“紅腸”。沒有蟋蟀鳴叫的綠化，永遠(yuǎn)不是真正的綠化。

我喜歡逐蟲聲而居，所以把家搬到城鄉(xiāng)結(jié)合的邊緣。

今年秋天，我每夜傾聽蟋蟀的歌吟，并深深地愛著這些小小的精靈，愛它們的勇敢、不屈不撓；愛它們且戰(zhàn)且退，至今仍掙扎在城市里悲痛欲絕的鳴聲。

（選自“中國當(dāng)代兒童文學(xué)散文十家”之《我的稻草人》，曹旭著）