黃孝陽

一

一個叫冶文彪的朋友說：“生活是一只船，而且是不斷擴建的巨型樓船。它的構(gòu)件是觀念，材料是語言，整體叫歷史，由于太大太高太堅固，人們把它稱為現(xiàn)實。認定這是陸地上牢固的建筑。故事則是拆建，抽掉木板，甚至鑿穿船底，讓人看到水，甚至海?！?/p>

這種說法比故事來源于生活高級太多，高級在哪，在于“抽掉”與“鑿穿”，這很有點明心見性，直指本心的禪宗境界。所謂“?！?，指的當(dāng)是彼岸。

此處與彼岸是人生的一體兩面。今天地球有七十三億人，宗教信徒五十億。為什么在今天這樣一個由科技建構(gòu)的地球上，還有如此之多的信教之徒？為什么牛頓、愛因斯坦等世界頂尖級科學(xué)家最終都不同程度地開始思考上帝？根本問題：人是要死的，將相王侯販夫走卒，莫能例外。而所有的宗教，說到根子，都是在談人死后。死后，即彼岸。宗教就是在試圖解決這個問題。如何言說彼岸？比如佛陀講經(jīng)，常說因緣比喻。比喻把那些難以言說之物，與我們所熟悉的具體實在之物的聯(lián)接。一個“空”字，佛陀就講了十種比喻。世界三大宗教，都不約而同有一個基本概念，“天堂與地獄”，它們是什么？是虛構(gòu)。唯有虛構(gòu)之力，才可能通往彼岸，才可能在技術(shù)層面實現(xiàn)“抽掉”與“鑿穿”。

冶文彪的這種說法也有問題，他試圖用故事來對抗歷史與現(xiàn)實，但大部分的故事不蘊藏虛構(gòu)之力，不是月亮下的蛋，不過是許多人鼻尖的油脂分泌物。他對故事給出的概念是一個含糊不清的廣義泛指，這就很容易變成搗漿糊。在我看來，他所渴望言說的“故事”其實屬于當(dāng)代小說的范疇。

“我曾經(jīng)吃過一條魚，那么我會變成魚嗎？答案是否定的——這是故事，在經(jīng)驗范疇內(nèi)，是不言而喻的常識；我曾經(jīng)吃過一條魚，那么我會變成魚嗎？答案是肯定的——這是小說。不是傳統(tǒng)小說。是當(dāng)代小說。要說服公眾接受這些違背了經(jīng)驗與常識的結(jié)論，這就需要當(dāng)代小說家的才華與邏輯。”

我曾經(jīng)談過當(dāng)代小說與故事之間的區(qū)別，比如語言、結(jié)構(gòu)、細節(jié)、速度，最重要的是：故事是熱鬧的市井生活，聲音的廣場，是形而下，屬于大多數(shù)人；當(dāng)代小說是孤獨的天堂沉思，一個人的殿堂，是形而上。

這個觀念是重要的，它會幫助我們知道山羊與綿羊的區(qū)分，更“知其然，還將知其所以然”，懂得該如何分別飼養(yǎng)它們。

但首先，我們得會寫故事。不了解此處，便說彼岸，是為妄人。

坦率說，很多傳統(tǒng)小說都應(yīng)該劃入故事的范疇，比如歐·亨利的那些《警察與贊美詩》。傳統(tǒng)小說與當(dāng)代小說的區(qū)別，我說過很多，“傳統(tǒng)雖好，已然匱乏”是我的一個基本態(tài)度，這里就不復(fù)多言。

對故事的渴望是人的天性。過去我們坐在明亮的篝火旁聽狩獵歸來的英雄講述他的傳奇或者，坐在高高的谷堆旁邊聽媽媽講過去的事；而在這個已然成形的消費社會里，一個人或者一個企業(yè)，是否會講故事，能否把故事講得喜聞樂見，已經(jīng)成為他（企業(yè)）的核心競爭力之一。比如可口可樂的神奇配方，馬云的十八羅漢與史玉柱的四大金剛。

最近有一個英語老師出身的羅永浩在搞錘子手機，說他的錘子手機賣的是人文情懷。其實就是在賣故事。據(jù)優(yōu)酷聲稱，他搞的錘子手機發(fā)布會的視頻觀看人數(shù)秒殺春晚。大家真是來看錘子手機的嗎？是來看他說故事的。因為他故事說得好，或者換個詞，“忽悠”的好，風(fēng)投才砸錢給他。當(dāng)然也不排除洗錢或投資者腦子進水的可能。

怎么來講故事？

二

我先向大家提一個問題。

一張卷子，一個人用半個小時做完了，得了一百分；另外一個人，辛苦五個小時做完了，得了七十分，誰更應(yīng)該得到獎勵？

事實上，這種在課堂上不言而喻的問題，在日常社會生活中收獲的往往是另外一個答案。被表揚的，獲得更廣泛認可的是那個得70分的，為什么呢。

一是我們的文化傳統(tǒng)里有一個慢功出細活，十年磨一劍之說?！皯伊哄F股”這個用來形容努力學(xué)習(xí)的成語里所包含的就是一個時間長度。我們都是考試過來的，身邊應(yīng)該沒少“頭懸梁、錐刺股”整晚不睡覺的學(xué)渣吧。

二是被看見。后者多耗的四個半小時，能讓他更多地被領(lǐng)導(dǎo)與同事看見。我們說“眼球經(jīng)濟”，這四個字是什么？即是被看見。白巖松說：“哪怕是一條狗，牽到央視溜幾圈，也就成一條名犬了?！边@里也就是一個“被看見?！?/p>

三是考核機制的問題。工作畢竟不是試卷，很多東西難以量化。管理也有成本。從成本角度來說，有時候只能看勞動時間的長度。

那么，我們?nèi)绾蝸砭瓦@種社會現(xiàn)象來寫作呢？這里有兩重涵義。第一，我們要意識到這種社會現(xiàn)象。它要有一種普遍性，是對當(dāng)下社會的某種概括，是對一個國族一個人精氣神的某種淬取。這個“審視性”的目光非常重要，它能幫助抵御我們陳詞濫調(diào)，擺脫渾渾噩噩。去真正親歷自己的一生，發(fā)現(xiàn)“世界每時每刻都要比剛過去的那一刻更新鮮一點”的事實；其次，我們需要創(chuàng)意，在一個框架內(nèi)結(jié)構(gòu)人物，設(shè)計背景，制造沖突，填充細節(jié)，使“這種普遍性”具有一種特殊性，成為一個能讓讀者坐下來的新鮮故事。

我們先把這個問題放在這里，看一下電影。

為什么要說電影？在我看來，包括傳統(tǒng)意義上的影視在內(nèi)的各類視頻，將是未來最具有生命力的敘事形式，而不僅僅只是財富的增長點。

陳丹青說：“美劇就是21世紀的長篇小說?！边@話是有道理的。隨著網(wǎng)絡(luò)對世界的聯(lián)接，以及3G、4G、5G等數(shù)據(jù)傳輸技術(shù)的日新月異，我們曾經(jīng)賦予小說的諸多功能在被迅速剔除出來，被市場用屏幕的邏輯重寫。從社會消費的總量來看，與字符相關(guān)的消費量呈一個懸崖跳水的下墜。

這是一個大趨勢。屏幕將構(gòu)建一個新的傳媒帝國。而電影是屏幕帝國的長子，是其寵兒，有百年發(fā)展史，同時具有商業(yè)與藝術(shù)的兩面。胡紫薇說“一個大國要有能力輸出價值觀”，美國是如何做的？就是好萊塢，它一百年不動搖，始終加工生產(chǎn)“美國夢”。

電影大致可分為藝術(shù)片與類型片兩大種。不管哪種，都要講故事，區(qū)別只在于講故事的方式。方式很重要，有些方式跟潛艇一樣，能把你帶到十萬英尺漆黑的水底；而有的方式只能幫助你在水面沖浪——當(dāng)然，沖浪是好的，藍天白云碧水，穿比基尼的女孩子會朝你尖叫。

藝術(shù)片太復(fù)雜多樣，它的規(guī)律是沒有規(guī)律，是一個人在地球上，世界進入“我”心。它不考慮普羅大眾。我們今天先討論類型片帶來的啟發(fā)，畢竟我們已經(jīng)置身一個消費社會，而它又有一個經(jīng)過上千噸真金白銀砸出的商業(yè)邏輯。這個邏輯大家不僅可以用來寫小說，還可以用來創(chuàng)業(yè)，或者促進夫妻生活的改善。

常見的類型片通常有：動作片、科幻片、警匪片、災(zāi)難片、懸疑片、愛情片、喜劇片、音樂歌舞片等。這個標(biāo)簽極其重要，所屬的類型能夠“告訴”觀眾可以期待在這部片子里看到些什么。它在“情理之中，意料之外”。如果導(dǎo)演掛羊頭賣狗肉，明明是恐怖片，卻說成是愛情片，那些在七夕之夜跑去看浪漫愛情的小情人們非拿西紅柿砸爛導(dǎo)演的狗頭不可。當(dāng)然，現(xiàn)在是一個跨界混搭的年代，這就考驗導(dǎo)演與編劇了，他們要清楚各種類型片的G點在哪，才有可能調(diào)制出一杯不錯的雞尾酒來。過去，我們說類型片有一個相對固定的模式，有三個屢試不爽的基本要訣，比如：臉譜化的人物，公式化的情節(jié)，特定的背景。現(xiàn)在隨著克里斯托弗·諾蘭等新生代大神的出現(xiàn)，各種類型片之間的水與火的融合更讓人嘆為觀止，像《盜夢空間》等，就超出類型片的范疇，具有了極高的藝術(shù)水準(zhǔn)。

如何理解類型片的生產(chǎn)？它們之間的邊界是不是涇渭分明？自己如何也可能成為新生代大神中的一員？

我們舉例說明。

一個宅男迎來女兒的誕生，但初為人父的喜悅很快墜入冰窖。女兒患有先天性心臟疾病。這讓經(jīng)濟條件本就困窘的他煩惱不已。很快他向銀行抵押了所有可抵押的一切，包括房子，但還是不得不把未痊愈的女兒接回家中。妻子接受不了這個現(xiàn)實，悄然遁去。宅男含辛茹苦撫養(yǎng)著女兒，恨不得不休不眠，把每一秒都換成女兒的醫(yī)療費。他打三份工。早晨五點至八點送牛奶與報紙。八點半到單位上班，開公交車，一直到下午五點半。晚上六點到十一點去夜市擺地攤。錢總是不夠。他去夜店做起“沙包”。這是一種新興職業(yè)，用拳套與頭盔保護好自己，可以閃躲，不可反擊，以供那些心中充滿暴力欲望的男女毆打……

好的，這是故事的開頭，用十分鐘或一千字就可以交代清楚。很普通。各種類型片會如何接著往下講呢？

如果宅男在夜店遇上一個愿意與他一起撫養(yǎng)女兒的白富美，幸福再次敲響他的心扉，這是一部浪漫愛情片（互動）；當(dāng)宅男發(fā)現(xiàn)白富美曾經(jīng)是一名性工作者后暴跳如雷，白富美含淚離去，這是一部苦情片；憤怒的他在夜店里把紅男綠女們揍得鼻青眼腫，一戰(zhàn)成名，成為赫赫有名的地下格斗高手，這是一部暴力片；繼承父母遺產(chǎn)的白富美打算包養(yǎng)他，這是一部喜劇片；女兒在白富美的座椅上涂上強力膠，并威脅父親，若不與白富美分手，就要炸掉埃菲爾鐵塔，這是一部災(zāi)難片；女兒心臟病發(fā)，為了及時取得藥物，他在高速公路上攔停一家藥廠的車，這是一部驚險片；警察追捕他，這是一部警匪片；他無意中帶著警方闖入毒窩，一舉抓獲被公安部通緝的賊王，他成了英雄，這是一部黑色幽默片；藥廠宣布承擔(dān)他女兒有生之年所有的醫(yī)療費，這是一部勵志片；他與白富美擁抱，時間超過五分鐘，這是一部三級片；他發(fā)現(xiàn)白富美其實是他的親妹妹，這是一部倫理片；白富美全然不顧禁忌，仍然堅持愛，這是一部所謂的藝術(shù)片；宅男隱約覺得眼前一切似曾相識，這是一部懸念片；宅男翻看日記，進入夢境，看見世界各地的建筑上都出現(xiàn)一行黑體字：不要相信。這是一部恐怖片；宅男發(fā)現(xiàn)白富美行為怪異，暗中調(diào)查，發(fā)現(xiàn)白富美真實身份是某國情報人員，這是一部間諜片；他準(zhǔn)備大義滅親，這是主旋律片；他反而被白富美催眠，在催眠后驚訝地發(fā)現(xiàn)自己是來自22世紀的觀光客，專門來體驗人類的種種基本情感，這是一部科幻片；眼前的白富美其實是一種類似靈體的特殊存在，那個含淚離去的白富美早在他一戰(zhàn)成名的當(dāng)夜不幸死去，這是一部鬼片；宅男準(zhǔn)備為白富美找到一具肉身，結(jié)果白富美的靈魂進入女兒的身體，這是一部荒誕片；女兒要像白富美那樣愛父親，這仍然是一部災(zāi)難片；一場洪水后，上帝出現(xiàn)在他們面前，告訴他們倆：你是亞當(dāng)，她是夏娃。這是一部史詩片；宅男說“滾”，結(jié)果從夜店的長條椅上掉下來，鏡中的自己鼻青眼腫，所以發(fā)生的皆是黃粱一夢。而當(dāng)他跌跌撞撞出了夜店，被一個皮條客牽進出租屋時，赫然發(fā)現(xiàn)里面坐著的正是失蹤不見的前妻。這是一部國產(chǎn)片……

鏈子無窮盡地轉(zhuǎn)動。

大家可以隨便找一個故事的開頭，來編織這個環(huán)。它能很好地幫助我們理解什么叫做類型。這不困難。困難的是，你不可能把這所有的類型都同時呈現(xiàn)出來，你要知道你要哪一截，或者說你要知道觀眾需要哪一截。

這里有一組對應(yīng)的關(guān)系。你，以及觀眾。這是兩個互相博弈的詞語。

就你而言，這里有一個價值觀與方法論的問題。

價值觀，說到底，就是你想成為一個什么樣的人。

方法論，就是你如何成為這樣一個人。

而就“觀眾”來說，他們是上帝，也是王八蛋。我們常犯的一個錯是，把自己或身邊一小撮人的意見等同于觀眾的意見；另一方面，觀眾是不斷變化的。1949年，中國的文盲率接近90%；現(xiàn)在，根據(jù)國家統(tǒng)計局2011年發(fā)布第六次人口普查主要數(shù)據(jù)，是4.08%。事實上，由于這些年互聯(lián)網(wǎng)的蓬勃興起，大家都習(xí)慣用迅雷下載各種影片欣賞，中國觀眾的胃口是與世界接軌的。要滿足這樣的一個胃口不容易。

你的價值觀，你的方法論，如何來把握這個社會所趨，所謂與時俱進？又當(dāng)如何精準(zhǔn)定位故事的受眾，真正撓到他們的癢處？

你不可能滿足所有觀眾的胃口，你要學(xué)會先找到你的觀眾；對于類型片來說，你一定要在水面沖浪，你不能搭潛艇去看海底世界——除非你有把握把他們中的大多數(shù)都帶到水底下去。有朋友告訴我，電影是有規(guī)律的。我的看法是電影是先有類型的。首先要區(qū)分類型，然后才談得上規(guī)律。換句話說你首先得知道自己想要什么？另外，電影的規(guī)律是跟著市場走的。市場永遠在改變中，電影規(guī)律得做出相應(yīng)改變。市場的改變速度很快。觀眾基本十年一換。試圖拿經(jīng)驗來復(fù)制成功，不靠譜。

撓觀眾的癢癢，這是一個有關(guān)于信心的觀念問題，更是一個不斷學(xué)習(xí)的技術(shù)問題。我要強調(diào)一點：價值觀并非是一個固定不變之物，今天你是佛信徒，明天可能是科學(xué)主義信徒，后天又可能是馬克思主義信徒。一個人的一生，如果不經(jīng)過一兩次徹底的天翻地覆的價值觀的轉(zhuǎn)變，他這一生基本是貧瘠的，是一個被他人洗腦比較成功的東西罷了。至少，可說明他是一個懦弱的人，沒有勇氣懷疑的人。

回到我們剛才的話題。

有本《好萊塢創(chuàng)意手冊》，談類型片的創(chuàng)意，具體列舉了八種原型。原型是什么？榮格把“與藝術(shù)家的集體無意識相聯(lián)系的重要概念”稱之為原型，比如人格面具、阿尼瑪、阿尼姆斯、自性等，認為它們是長在我們所有人身體里的一個精神器官，只要觸碰到這個器官，就能發(fā)出一個大家都能心領(lǐng)神會的音調(diào)。原型理論在認知學(xué)科、宗教等領(lǐng)域都有很大的影響。我們這里主要說它在文化上的喚醒。比如當(dāng)我們談?wù)擑B的時候，我們第一時間想到的麻雀，或者大雁，而不是企鵝。換句話說，麻雀或大雁，比企鵝更接近鳥的原型。為什么呢？因為麻雀經(jīng)常看到，與日常有關(guān)，與許多童年記憶有關(guān)。大雁也老是活動在唐詩宋詞里，而當(dāng)我們想起大雁時，心里也難免會有離愁別緒。這是一個文化事件，是一個根源于集體無意識的經(jīng)驗與情感的傳遞與分享。理解了這個，我們才能理解這本手冊所談?wù)摰陌朔N原型，為什么可以反復(fù)使用，生產(chǎn)出各種不斷收獲高票房的劇本。當(dāng)然，劇本之外的新媒體營銷，演員人選等，是另一個話題。

第一種創(chuàng)意：死去的人

電影《第六感》，布魯斯威利主演，一部像用美工刀細致雕刻出來的驚悚片，溫情讓它散發(fā)出光輝。一個男孩能看見鬼，能與鬼說話，被恐懼折磨著，但所有人都不信他。他活在崩潰邊緣。布魯斯威利扮演的兒童心理學(xué)專家試圖引導(dǎo)他，幫助他從恐懼中走出，最后卻驚駭?shù)匕l(fā)現(xiàn)，自己就是一個鬼魂。

回到我們剛才那個100分與70分的問題。我們?nèi)绾斡眠@個創(chuàng)意來做故事？

一對大學(xué)同桌，睡上下鋪，一個學(xué)霸，一個學(xué)渣。兩人畢業(yè)后來到一間公司。很多年后，學(xué)霸還是在打醬油，學(xué)渣混成大中華區(qū)總裁。學(xué)霸遇到家庭危機，當(dāng)年的?；ǎ约旱钠拮右哺鷮W(xué)渣鬼混了。學(xué)霸反思自己這一生，遇到個有自閉癥的小孩，在幫助他打開心扉的過程中，也知道了成人世界溝通的重要性，繼而找出學(xué)渣成功的原因，最終發(fā)現(xiàn)自己是一個鬼魂。原來妻子為了與學(xué)渣比翼雙飛，在昨天就把自己毒死了。

這很悲情。而“一個男人，對自己已經(jīng)死去多時這一現(xiàn)實感到錯愕與驚駭，是會把所有人日常生活的那副面具打碎的，因為從某種意義上說，大部分人的生活都是行尸走肉式的”。他們都渴望改變，但多半無力改變。這種“已死的視角”會幫助他們從另一視角更好地審視自己的生活。人有求生之心，也都有趨死之念，這是所有人的兩種本能。前者我們說的多，后者我們說的少，幾乎是不說。這兩種本能會打架的。生與死，其實是人理解這個世界的兩種基本視角。只是普通人大多是從生的視角去看，而一小撮人，比如喬布斯，就說“如果你把每一天都當(dāng)作生命中最后一天去生活的話，那么有一天你會發(fā)現(xiàn)你是正確的?！毕蛩蓝?，這是事實，也是生命觀。死可以幫我們更好地理解生。我們要學(xué)習(xí)從“死人”這個角度來理解這個世界。這對大家是會有好處的。

這個故事屬于《第六感》模式。

再做個升級版。比如學(xué)霸發(fā)現(xiàn)自己是一個鬼魂這還沒完，更糟糕的是，他發(fā)現(xiàn)自己所謂學(xué)霸、學(xué)渣完全是一個死者在彌留狀態(tài)下的逼真幻覺。就是一個普通中年人，在被與上司通奸的妻子毒死后，對自己可能擁有的兩種極端生活的想象。這樣就將死亡的戲劇性和游戲性推向了一個電影化的極致，會令人久久難忘。

第二種創(chuàng)意：封閉空間

比如《異形》系列、《電鋸驚魂》系列、《狙擊電話亭》等；又比如韓國的《恐怖直播》等。劇情我就不說了，它們的特點就是要在螺絲殼里做道場，封閉的空間不斷生產(chǎn)出各種無處可逃的壓力。它根源于恐懼癥中較為常見的幽閉恐懼，對它的焦慮、逃避，以及渴望（消費）。

回到我們剛才那個100分與70分的問題。我們?nèi)绾斡眠@個創(chuàng)意來做故事？

比如學(xué)霸還是一個打醬油的，學(xué)渣混成了大中華區(qū)總裁。他們相處還好。學(xué)渣、學(xué)霸與數(shù)名大學(xué)同學(xué)去島嶼度假，發(fā)現(xiàn)一個地下洞穴，里面有外星人留下的圖書館，上面記錄的知識能讓人類文明有大發(fā)展。然后大家被困其中。空間的最小化和不斷的空間切換將不同人物擠壓出各自的野心貪婪或正義堅持。這個團體開始分化成互相抵制，乃至廝殺的兩派。最后學(xué)霸與學(xué)渣對決，學(xué)渣坦言自己的成功之道，學(xué)霸嘔血而死，或者是一笑泯恩仇，從此就基友情深笑看人生了，也未嘗不可。

在大多數(shù)時候，我們之所以渴望獲得某種東西或者說某個人，其最隱私的動機，并非是那件東西或那個人本身的價值，而是后者點燃自身欲望的火。就像愛上愛情，許多看似非理性的、荒謬的行為背后其實是有一個嚴密的理性邏輯。如果我們能把學(xué)霸與學(xué)渣的爭執(zhí)，通過商業(yè)片的路徑，做到這樣一個思想高度，那么我們會說它是藝術(shù)的。

類型片與藝術(shù)片并非一對永遠的敵人。他們也可以是你中有我，我中有你。當(dāng)然，在大多數(shù)時候，它們互不兼容。因為一個是為大多數(shù)人服務(wù)，是消費邏輯，它不想讓人難過；一個是為一小撮人服務(wù)，是啟蒙與價值觀的傳遞，不忌憚把殘酷的真相公布于眾。

第三種創(chuàng)意：記憶碎片

記憶到底是什么？一個人若完全徹底地失去了記憶，是否就喪失了為人的資格？又或者說，他的記憶是否能幫助他像一個人那樣活著？有種病，叫阿茲海默癥，中國目前至少有六百萬名患者。張藝謀拍的《歸來》，最煽情的段落也就是女主發(fā)生記憶障礙后，仍然記得天天去車站接丈夫回家。一個失去記憶的人總能帶來無數(shù)的可能性，這方面的電影非常多。最炫的或許要算是克里斯托弗·諾蘭用倒敘手法拍的那部《記憶碎片》。但關(guān)于記憶這個命題的探索應(yīng)該說才剛剛開始。記憶塑造了我們。但記憶可以被虛構(gòu)。這種虛構(gòu)，是文學(xué)上的，同時也是科學(xué)上的。我們的每一次回憶很可能就是記憶碎片的重新組合，總有一些碎片會被遺漏，也總難免有一些新的碎片加入其中。

我們?nèi)绾斡眠@個創(chuàng)意來做那個100分與70分的故事？

比如學(xué)霸發(fā)現(xiàn)當(dāng)年的校花，自己的妻子跟學(xué)渣鬼混了，心里無比痛苦，到一家名叫“忘情診所”的地方，把一切有關(guān)妻子的記憶全部刪除。記憶清除程序啟動之后，他卻開始后悔。想起種種甜蜜往事，發(fā)現(xiàn)自己并不想真正忘掉妻子，但清除程序不可逆轉(zhuǎn)，他只好在自己的記憶里一路狂奔，在一切消失之前想方設(shè)法保全這份愛的回憶。各種紙條、影像等，令人心碎。這個記憶刪除是直接抄襲《美麗心靈的永恒陽光》。我們做個延伸，比如記憶增加，學(xué)渣也來到這家“忘情診所”，要求把學(xué)霸刪掉的，有選擇性地植入他腦內(nèi)，再刪掉他所不想要的記憶，學(xué)霸與學(xué)渣合二為一，完美了。但?；ú粯芬饬?，她要追求真實。

我們說人要“求真、審美，止于至善”。一個常被大多數(shù)人忽視的事實是，真善美并不互相兼容，且經(jīng)常互相為敵。而在它們各自的內(nèi)部，也同樣可能互不兼容。記憶碎片這種形式其實特別適宜揭示這點，哪怕只是學(xué)霸一個人的，他在求真，在求美，在求善，可這三項追求卻最后把他弄得人不人鬼不鬼。

第四種創(chuàng)意：蟲洞理論

蟲洞是愛因斯坦提出的，認為透過蟲洞可以做瞬時間的空間轉(zhuǎn)移或者做時間旅行?！稌r間旅行者的妻子》、《明日邊緣》、《源代碼》，以及《蝴蝶效應(yīng)》等，都根源于此。為什么它會成為好萊塢電影的法寶？原因很多，比如可以用它來解決各種邏輯悖論，最關(guān)鍵的是：時間與空間是人的牢籠。蟲洞理論為人打破這個牢籠提供了一個富有說服力與想像力的噱頭。在我們目前棲身的這個科技地球上，沒有比它更能俘獲人心的假說了。它還有很多衍生理論，像多重宇宙、弦理論等。

我們?nèi)绾斡眠@個創(chuàng)意來做那個100分與70分的故事？

比如學(xué)霸發(fā)現(xiàn)當(dāng)年的?；?，自己的妻子跟學(xué)渣鬼混了，心里無比痛苦，穿越蟲洞，到另一個平行宇宙，把自己在這個宇宙的經(jīng)驗與另一個自己分享，勸他做人別做學(xué)霸要做學(xué)渣。另一個宇宙的自己為了朝學(xué)渣奮斗天天混吃海喝，結(jié)果也蠻痛苦，比如校花到處跟人啪啪啪，就是不跟自己啪啪啪。兩個世界的生活不斷沖突，各有各的好，各有各的苦。學(xué)霸都快精神分裂了，最后干脆弄了點藥吃，使自己不再具有穿越蟲洞的特殊能力了，學(xué)會接愛老婆出軌、學(xué)渣對自己指手劃腳的現(xiàn)實了。

這個故事有點傷感，是個悲喜劇。我們也可以把它變成一個徹底的黑色喜劇。比如另一個宇宙的經(jīng)驗就是學(xué)霸到了社會上后也是成功人士，雖然學(xué)霸想勸另一個自己別做學(xué)霸要做學(xué)渣，但狗改不了吃屎，學(xué)霸還是學(xué)霸，并且一路高升成大中華區(qū)的總裁，而且老婆也不出軌。于是，他就決定留在彼宇宙不回來了，成為另一個自己的第二重人格。

至于我們這個宇宙，他就像吐泡泡糖一樣吐掉了。

第五種創(chuàng)意：精神分裂

人都有多重人格，心里面都有幾個小人兒，只不過正常人能管好它們，而精神分裂者失控了。我很喜歡大衛(wèi)·芬奇的《搏擊俱樂部》。他讓其中的兩個小人兒，面對面地談話，互毆。敘事不再是日常生活里的那個范疇，人擺脫了現(xiàn)實，這里有一種生命的輕盈。

我們?nèi)绾斡眠@個創(chuàng)意來做那個100分與70分的故事？

比如學(xué)霸混成了一個精神病患者。一方面，他教導(dǎo)自己的孩子要好好讀書，接受學(xué)校所灌輸?shù)囊磺?；另一方面，他去另一處學(xué)校教書，成功地說服學(xué)生舉行各種游行示威，反對學(xué)校。結(jié)果掀起一場孩子們與大人的世界范圍內(nèi)的戰(zhàn)爭，就打仗。一方面，他是反抗者的領(lǐng)袖；另一方面，他也是現(xiàn)有秩序的維護者。學(xué)渣因為學(xué)霸的前妻提醒，發(fā)現(xiàn)了那個殘酷的事實真相。只要他一槍打死學(xué)霸，這場戰(zhàn)爭就會因為群龍無首而宣告絡(luò)結(jié)。但學(xué)渣對學(xué)霸一直心有虧欠，認為自己是通過一個逆淘汰才得以竊居高位，高官厚祿其實本應(yīng)該都屬于學(xué)霸的。學(xué)渣找學(xué)霸談心，要把女人等等都歸還，只求他不再人格分裂，結(jié)果……這個大家就隨意發(fā)揮。

第六種創(chuàng)意：夢的解析

關(guān)于夢的解析，我認為拍得最牛的一部片子就是諾蘭的《盜夢空間》。

電影其實就是一個個夢，但夢本身卻不是電影。電影催眠人類，而觀眾則善于無條件地接受這種催眠。有時想啊，電影真是一場真實不虛的謊言。它把人的一生擱進一百二十分鐘內(nèi)。但沒有人的一生真的就是一百二十分鐘。這種技術(shù)上的裁剪、敘事，剔除了一百二十分鐘以外大量的冗余。這些冗余看起來是無用的，是重復(fù)且難以令人忍受的，但它是最真實不過的血肉，保障了人的真實性。我們熱愛電影，熱愛著我們的謊言，不斷地為它熱淚盈眶。

不感慨了。我們?nèi)绾斡眠@個創(chuàng)意來做那個100分與70分的故事？

比如我們寫學(xué)渣的逆襲，他有了金錢與女人，但金錢與女人是不會無緣無故來敲屌絲的門，要想得到就得需要去走鋼絲繩。人求自由，人也求安全感。更重要的是，人總是渴望自己所不曾擁有的生活。學(xué)渣厭倦了這種刀口舔血的生活，他幻想自己成為學(xué)霸，以后入象牙塔做個老師什么的，通過夢他實現(xiàn)了這個愿望，卻發(fā)現(xiàn)自己的老婆被上司強行霸占了，在第一個夢境中，他絕望自殺，來到第二個夢境，繼續(xù)做學(xué)渣，結(jié)果發(fā)現(xiàn)時代變了，不再是一個憑個人努力就能混出來的社會，而知識的增量總是能更好地給一個人提供出身，結(jié)果學(xué)霸混成大中華區(qū)的總裁，而他只是一個在建筑工地搬磚的。這讓他痛苦，去綁架當(dāng)年的校花，學(xué)霸的妻子。而這個女人也厭倦了上流社會虛偽的生活，渴望自由，與性能力強大的學(xué)渣私奔。兩人到天涯海角，決定殉情。結(jié)果學(xué)渣跳了河，女人沒有。學(xué)渣就來到第三個夢境，準(zhǔn)備做一個能在學(xué)霸與學(xué)渣間隨心所欲的人物……夢境有N重，圍繞著自我、本我、超我、忘我不斷遞進，要通過學(xué)渣在各重夢境的努力，怎么說呢，就像一只蒼蠅在一個倒扣著的玻璃瓶的嗡嗡亂撞，來勾勒出人的痛苦與絕望。

第七種創(chuàng)意：神奇力量

《蜘蛛俠》、《綠燈俠》、《鋼鐵俠》、《神奇四俠》、《超人》系列等等。這個名單幾乎可以無窮盡地列下去。它們提供了視覺奇觀，但之所以能蠱惑人心的根源，還是讓主人公能夠飛翔在現(xiàn)實世界之上。這種神奇的力量提供了敘事的更多種可能性。它們賦予電影超現(xiàn)實的力量，但最終講述的仍然是合乎常情的家庭劇、愛情故事或者合家歡電影。中國古代傳說中也有很多這樣的神奇力量，比如一只毛筆“制造”實體的神筆馬良，可以從貝殼里跑出來操持家務(wù)的田螺姑娘等。包括《畫壁》等。又或者說中國所特有的武俠電影，即可視作為這種神奇能力的獲得。

我們?nèi)绾斡眠@個創(chuàng)意來做那個100分與70分的故事？

比如學(xué)霸從嶗山道士的手記里學(xué)會穿墻而過的特殊本領(lǐng)，專門跑去嚇出軌的妻子與學(xué)渣，還成了一個江洋大盜去劫富濟貧，把那些不義錢財分給公眾，被譽為英雄。又或者說，他認為自己是一個倒霉的人，而且發(fā)現(xiàn)不管誰與他在一起，都會立刻倒霉。他想自殺，結(jié)果被賭場經(jīng)理發(fā)掘，讓他專門去給那些賭客提供服務(wù)，好給賭客帶來“霉運”。有一天，學(xué)渣帶著他的前妻來到賭場。他發(fā)現(xiàn)自己百試不爽的客人帶來“霉運”的特殊功能竟然失效，一番沖突后，他發(fā)現(xiàn)自己竟然還愛著那個該死的女人。是因為愛讓他的這個功能失效的。于是他決定去愛在賭場掃地的大媽……如此等等，就是一部讓人啼笑皆非的喜劇片。

第八種創(chuàng)意：正邪逆轉(zhuǎn)

比如《水果硬糖》，人物的對位關(guān)系作一個180度大逆轉(zhuǎn)。

我們?nèi)绾斡眠@個創(chuàng)意來做那個100分與70分的故事？

比如學(xué)渣與學(xué)霸公司年會，在公海的郵輪上大家陷入致命危機。一開始大家認為是老婆跟了學(xué)渣，事業(yè)失敗的學(xué)霸在報復(fù)社會，后來才發(fā)現(xiàn)這只是學(xué)渣設(shè)的一個局，因為心理變態(tài)。有部電影叫《恐怖游輪》，導(dǎo)入時間循環(huán)的概念，很燒腦子。大家還可以把這些比較酷的概念融合進去。

創(chuàng)意只是長征路上的第一步。從創(chuàng)意到故事的形成還有千百里路。

這里再講幾條原則性的。

第一，要把故事放在一個大眾熟悉的“場”里，讓故事從社會的集體無意識里長出。比如你寫愛情，這個故事發(fā)生在西藏，肯定與發(fā)生在北京或深圳不同。西藏意味著浪漫與神秘，北京少不了等級森嚴的權(quán)力話語，深圳多半是資本主義的深情。如果你非要把背景放在老家村莊，基本上，你死定了。在這個消費社會里，中國許多地方都在被賦予特定的文化內(nèi)涵——比如當(dāng)人們談?wù)撈瘥惤瓡r，心里多半還會浮現(xiàn)出一個“文藝青年邂逅約炮之所”的念頭——你要理解這個，才不會南橘北枳，弄巧成拙。

第二，要把故事與趨勢結(jié)合起來?！耙环止适拢謧鞑ァ?。大家都在說大數(shù)據(jù)，你不往里面摻一點相關(guān)訊息，怎么去贏得這“九分傳播”？要追流行，但不要追速朽的。流行不等于速朽，郭美美與芮成剛這兩個人速朽，但這兩種人只會越來越流行。以他們?yōu)樵妥鲆粋€故事，寫兩個小人物的“中國夢”，或者拍一部喜劇電影，就會很有意思。要讓你的故事具有廣泛的社會心理基礎(chǔ)，有足夠的話題性。

第三，寫這個故事時你就要想好如何來營銷它。把它賣給起點，與投稿期刊或兜售給出版社肯定是不一樣的寫法。為了賣這個故事，你要學(xué)會再講一個故事，比如“2014年的一個黃昏，我碰到李敬澤老師，他教我認識了一種樹的名字。這個名字就在我心里醞釀成一篇小說了”。你把這個故事放在郵件正文里說一下，我想大部分的期刊編輯會打開文檔稍微認真看一眼。

第四，大家可以去讀一些編劇手冊，比如《你的劇本遜斃了》、《編?。翰讲綖闋I》等——至少你要讀一本。寫作是一門技術(shù)活，不是說你有充沛的情感與深刻的思想就OK。讀前先準(zhǔn)備一個自己最滿意的故事，再根據(jù)他們對“構(gòu)思、人物、場景、結(jié)構(gòu)等元素”的意見仔細審視自己。去理解劇本的多少頁為什么會出現(xiàn)這樣一個小包袱，再過多少頁又會出現(xiàn)一個那樣的小高潮。這些在金錢江湖打過滾的老江湖的嘔血攻略，會成為燈塔?，F(xiàn)在有一種很深的誤區(qū)，認為劇本是流水線上的產(chǎn)品，是許多人不得不互相妥協(xié)的那個最不壞的結(jié)果，它扼殺了寫作者的靈魂。我以為這是一種極為愚蠢的傲慢，雖然它確實呈現(xiàn)了某種事實。沒有人比編劇更了解當(dāng)下的讀者，更清楚這個時代需要什么。一部小說所耗無非是某個人的時間成本；但一部戲卻需要數(shù)百萬乃至上億元真金白銀的投入，與成百上千人的合作。沒有幾個資本家愿意拿這樣一大筆錢去打水漂，或者睡女明星。

從技術(shù)層面來說，如果你要說一個長篇故事，那么還要注意以下幾點：

第一，大綱。

大綱要寫好，可不易。我們剛才說的那些思路，捋一下就是大綱。先寫一個基本的提綱，列出主要的事件，其文字長度最好能達到或超過你企圖寫的作品篇幅的百分之一。然后只悶頭寫第一主角的所有主要事件，所有與之不直接相關(guān)的人或事物都根本不理，而且中間堅決不修改。怎么寫呢，把第一主角的名字寫在紙中央，把其他二流角色寫在四周，然后在他們中間劃線，并同時賦予一根線兩種或兩種以上的關(guān)系，最好還是對立的關(guān)系，比如既是戀人，又各負有殺死對方的師門遺命，卻因為偶然，發(fā)現(xiàn)兩人居然是兄妹……各種關(guān)系自其中衍出，便若星漢燦爛。寫完這個大綱，你要學(xué)會用一句話來概括這個故事，一句有說服力的話。

第二，人物小傳。

你要為這些人物立個人小傳。整個劇本最后能否立得住，就看你塑造出的人物是否有血有肉。塑造人物，簡單地說，就是把一種普遍的性格概括起來，加以斧鑿，使其立體豐滿。在劇本里，一般說來人物的性格是會發(fā)生變化的，果斷的會變猶豫，聰明的會變愚蠢，或者說會不斷地趨向復(fù)雜。你要給出富有說服力的事件，來闡釋這一個過程。不要在公眾理解的范圍之外去求新求變，但必須在公眾理解的范圍之內(nèi)求新求變，“預(yù)料之外，情理之中”去生產(chǎn)他們喜聞樂見的。

第三，情節(jié)。

情節(jié)玩的就是驀然回首，那人在燈火闌柵處。其間過程大開大合大忽悠，放得出去，收得回來，有穿插，有突襲，有遭遇，有迂回，海陸空立體作戰(zhàn)，場面之壯觀令人嘆為觀止。它像一部好萊塢大片能充分刺激人的口鼻耳眼舌等人的各種感知器官。情節(jié)是劇本人物臉龐凝聚定形的過程，其竄高伏低，輕重緩急當(dāng)按人物性格演變，或“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語”。待到人物性格欲崩欲裂欲決眥怒目時，便當(dāng)是“銀瓶炸破，鐵騎突出”。

情節(jié)要有速度感。你談一樁兇殺案?！拔铱匆娔鞘莻€穿藍衣服的男人上了汽車，一下子就拐過街口?！比缓?，你開始喋喋不休那街口的紅綠燈，那對漂亮的在大庭廣眾下接吻的小男女，那只狗，那個拄拐杖的瞎子……你甚至還賦詩感嘆生命。觀眾只會毫不客氣地打斷你，那男人多高？多瘦？行為舉止有何特色？以及他坐的那輛車的車牌號。他們的時間很寶貴，沒有耐心地傾聽你對這個世界的思索，哪怕你是尼采，他們也會瞧得眼睛疼。不要把描寫放在那些個無關(guān)緊要的場景上，一筆帶過。而且盡可能從主人公的眼里來描寫這些場景。

最后，我要說的是：你要對故事里的人物有強烈的愛恨；要真正渴望寫，不寫就不舒服。自己是一個便秘患者，而這個故事是開塞露。

故事始終是在追求一個更大的公約數(shù)，更多的讀者，更廣泛的情感共鳴；不可避免淪為陳詞濫調(diào)的命運，無法提供真正的原創(chuàng)性。這些都是對的。但它是有價值的，它承載著最基本的人物關(guān)系，是日常消費品，猶如大米。故事的“有頭有尾”的完整性也是對現(xiàn)代性中的“碎片化生存”的抵抗。

某種意義上說，故事是萬物的母體，是一切藝術(shù)形式的源泉，是“上帝用七天創(chuàng)世”，“女媧摶土造人”。我們需要了解種種故事的原型，再離開它們，來到上帝面前沉思，再回到故事的現(xiàn)場。我們才能寫出真正具有中國特色，能反映中國人最普遍性情的中國故事。

我一直以為故事是一種魔法，能點燃人們內(nèi)心最深處的愿望。

我們小時候可能都聽過這個故事。“一個美麗又傲慢的姑娘說，誰能在她窗下連續(xù)歌唱一百天，她便以身相許。一個憂傷又天真的年輕人唱了九十九天，便朝著窗口鞠躬，微笑著脫帽離去?！痹谖铱磥?，這世上，有一些人，他們所有的努力，只為了這個故事，而不是那個美麗又傲慢的生物。