余叢

1

我們說，人是個畜生。即是對人性的最深刻檢討。

2

這些年，你被一些觀念釘死在固化了的趣味上，而你卻是了無知覺的，有時候產(chǎn)生懷疑但不足以讓你改變。你寫下的，與你所推崇的詩人多么的不一致呀。

以前的你是身體的、先鋒的，瞧瞧，現(xiàn)在的你也開始談?wù)撿`魂了。我不知道，這樣的靈魂是貼的標(biāo)簽，還是你拿出來唬人的。我相信你靈魂里，有“干凈”的部分，但不一定全是……因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，人在名利面前的嘴臉還不太自然。本真和虛偽就是一層皮的關(guān)系，披上容易脫下難。多少得寵的心，忙于暗地里的獻(xiàn)媚；多少掖著的虛榮，總是一藏再藏；多少被俘虜?shù)纳眢w，迎合了社交。

3

4

形形式式的詩歌活動，形成了名利場。同時，為詩歌圈子化提供了溫床。

詩人混圈子，就是為了混個臉熟，把人名混成“名人”。以為只有到詩人當(dāng)中，才能成為詩人。他們越發(fā)變得急功近利，在網(wǎng)絡(luò)上勾勾搭搭，建立戰(zhàn)略同盟。適當(dāng)?shù)臅r候一呼百應(yīng)，相互吹捧，儼然以“成功”詩人自居。

5

反經(jīng)驗(yàn)就是經(jīng)驗(yàn)，信仰也是經(jīng)驗(yàn)。反經(jīng)驗(yàn)的本質(zhì)是反文化的、反政治的、反歷史的，甚至是反社會的。

經(jīng)驗(yàn)是束縛我們的包袱。一層層的包裹，一層層的糅合，最終我們成為經(jīng)驗(yàn)之物，而不是自己。

6

寫作上的投機(jī)和小聰明是靠不住的，暫時換來的虛榮經(jīng)不住時間的檢驗(yàn)。我們要老老實(shí)實(shí)地寫，而不是投機(jī)取巧地寫。我把小聰明喻為寫作的最頑固敵人，因?yàn)楦嗟臅r候，小聰明會讓人感覺很受用。

不要被虛榮所捆綁，而是隨時從虛榮中抽身而出。

7

功利的人離開我，不要臉面的人往往留了下來。這些年，我在渾濁的社會里“混”，唯一的感覺就是這個變化。

我的身邊除了講究“衛(wèi)生”的人，剩下來的就是不要臉面的——那些被偽裝的功利者，我將像拔釘子樣把他們從身邊清除。

8

壞人通常干壞事、說人話。壞事是在背地里干，人話是在桌面上說。

當(dāng)然，壞人也有壞人的方法，就是戴著好人的面具。有時候，我們戴著面具，卻偏不承認(rèn)，總覺得這就是自己的一張臉。

一般情況下，我們很難辨他人的好壞。只有時間久了，大家的看法一致了，才會評判這個人的好壞。人學(xué)壞就像病毒傳染，只要有合適環(huán)境，不用教自然就會。

9

在現(xiàn)行體制下，誠實(shí)就是革命，常識就是智慧。這不是要求，而是做人的底線。有時候，我們連底線幾乎都喪失了。

我覺得自己是沒有未來的人。沒有未來，但也不一定就活在現(xiàn)在。

10

我的郁悶從我的肉里長出來，就像形將破裂的膿包，鼓鼓囊囊的卻還不曾把表皮撐破?？梢韵胂蟮贸觯@樣的郁悶是非常難受的，甚至是壓抑、隱忍和不置可否的向內(nèi)滲透的釘子。

11

把自己偽裝得很深，還用違心的假話和粉飾的文字來扮演，企圖改變自己在他人中的印象。

他真的是敞亮的人嗎？回頭去檢點(diǎn)他的為人處世，從來都是陰暗的、小心眼的、帶有功利心的，現(xiàn)在他的偽裝也只是他的生存之道而已。

12

你有一顆多變的心；你有天然的表情，卻是表演的。面具就在你的臉上，它與你的臉合二為一。

13

矯情是這個時代的美德嗎？

那心思里埋著的期盼、機(jī)遇，甚至是嬌嗔換取的表揚(yáng)和認(rèn)同感。這些名利場被包裹的貌似平常的掩體：渴望交流的眼神，躲躲閃閃的求知欲，以及被虛榮扮演的天真和坦誠。如果歸結(jié)為異性身份所占有的便利，那同樣是一種出賣。

14

大師們并沒有高估自己的魅力，而是半推半就中完成一種雙向意淫。當(dāng)然，他們并沒有拒絕深入的可能，比如通過思想的占有、獲得，最終俘虜了年輕人的身體。

15

愛就是徹底的斬刑。我們利用愛、憐憫、對理想的同情心，而這將通向另一條被私欲召喚的路。

那我想愛的人，我用身體去碰。這多危險呀！那直接的身體，插到肉里的身體，以為是愛的身體。這手碰到手，這嘴碰到嘴，這身體碰到身體。我的愛，從未被打開，就已經(jīng)枯萎。

16

反對從身邊開始，才是真正的反對。否則，我們的反對是空洞的、飄渺的，也是不及物的。在現(xiàn)實(shí)中，我們常常反對大而無當(dāng)?shù)?，而又向身邊的利益妥協(xié)和忍讓。因而，這樣的反對也是可疑的，直到自己也成為被反對的人。

17

在清高的湖面上，每一株蘆葦，都是無力的反對者。

18

我對這個世界的恨，更多時候是因愛生恨。我的愛是貼肉的，我的恨是徹骨的。我不會不問青紅皂白地去恨，也不會平白無辜地去愛。

可怕的是，我連愛的勇氣都沒有，恨的能力也被剝奪。我不是鐵石心腸，那一定是愛憎分明。我要用愛和恨來說出這個世界。

19

既然做什么事都已經(jīng)很失敗了，那么對失敗也就沒什么畏懼。這一生，注定不會有什么成功，那就安分守己做個失敗的人吧。

在理想主義看來，失敗也是一種人生規(guī)劃。

20

不同年代的人具有不同的價值觀，這構(gòu)成了未來。你構(gòu)成了上一輩的未來，后一輩也將構(gòu)成你的未來。

21

現(xiàn)實(shí)的無常，恰恰是一種常態(tài)。我們習(xí)慣于常態(tài)的安守，內(nèi)心里充滿對無常的懼怕和抵觸，卻又飽受無常的洗禮。

我們即現(xiàn)實(shí)，我們也是無常的。

消極詩篇

1

中年于我，是詩之中年，而非中年之詩。

當(dāng)然，這也是憂傷的中年，是成長的禮遇。我的心收緊了，需要詩的宣泄。沒有松弛狀態(tài)下的詩，還能是詩嗎？我相信，這些詩是“病詩”。但不是走火入魔的詩，不是無病呻吟的詩，不是強(qiáng)說愁的詩，而是我對現(xiàn)實(shí)的境遇的反抗。

中年后的詩，不需要讀者。需要的是高山流水，是知音的同調(diào)，是共鳴之震。我愿意，這樣的詩，向需要的人打開，向不需要的人合上。

2

人心都齷齪了，還如何能寫好詩？

內(nèi)心的絕望，足以讓一個人沒有耐心。不想表達(dá)，還不如在時間里磨蹭。明知是荒廢的，眼看著雜草叢生，直至淹沒掉過往的夢想。

麻木是一種狀態(tài)。

不及物的痛苦，實(shí)在是苦不堪言。光有痛，卻沒有痛的出處。來路不明的痛，也是苦的。

我和這個世界保持著一種緊張的關(guān)系。

鳳凰何處散，琴斷楚江聲。自古悲荀息，于今吊屈平。皂囊百歲恨，青簡一朝名。碧血終難化，長號擬墮城。[9]260-261

3

詩人是心靈的探礦人。

在感傷者那里，詩就是心的樣子。心在哪里，詩也就在哪里。我是個感傷的詩人，即使我不喜歡這樣，但我無法變成另一個——天真的詩人。

感傷是天真的反動。前者是理性的，后者是感性的。詩人們大多介于兩者之間，或多一點(diǎn)，或少一點(diǎn)。天真的詩人并不較真，感傷的詩人卻是較真的。因?yàn)檫@樣的差別，詩才有了新的可能，有了雙軌制。

純詩之美，天真使然，卻不滿足于我的內(nèi)心。但純詩之美，仍然是美的。我的詩直指現(xiàn)實(shí)，我寫詩，詩是我的觀照。

4

說詩如說禪，不可言說的部分才是詩。

詩是心志之物。我斷句，分行。寫心中的詩，發(fā)現(xiàn)的詩，靈感的詩。中年之詩，并非拒絕形式，而是將形式化于無形。

換而言之，我不寫討好的詩，花哨的詩，做作的詩；我不寫應(yīng)景的詩，打油的詩，歌功頌德的詩。哪怕矯情是這個時代的美德。詩人永遠(yuǎn)要站在反對者的陣營里。只有反對，才能去蔽，讓詩歌重構(gòu)差異。

我寫詩，詩也在寫我。我想做個鴉雀無聲的人，像我的詩，只在被人忘記時，被偶爾提起。這是理想的境界，是對喧囂的制衡。

詩之正見，從不及物到及物，從無 心到有心。

5

寫詩是冒險的事業(yè)。每次的冒險也會徒勞無益，但仍有人樂于鋌而走險。向內(nèi)的冒險從未間斷，更有接力的后來者。這是詩歌的魅力所在。

詩之窄門別有洞天，但又有多少人能穿越？哪怕后人只是走在前人的路上，但于我而言卻又是一次探險。從無知到有知，總有一種適合自己的方式。

我也曾熱衷于用詩來體現(xiàn)心智，熱衷于想象力和語言本身，但現(xiàn)在這些念頭起碼在我這里是削弱的，我更關(guān)心于內(nèi)心世界。

如此商榷，不求茍同。各人的體悟和造化不一，亦可自我化解了。我的交待，就當(dāng)為面臨同樣困惑的人，傳遞一線愚笨者的認(rèn)知。

6

我的中年，疏于人世或格格不入，越來越有一顆想歸隱的心。然而，真的能歸隱嗎，那該有多大的勇氣。

當(dāng)今的物質(zhì)化時代，消費(fèi)成為流俗，更多的是將人捆綁在一種求生的境地。

這樣的境況下寫作，詩是消極的，言說是不自覺的。我向下的生活，充滿對立、不妥協(xié)和反抗的情緒，但卻不是我寫作的姿態(tài)。

我也有我的焦慮，我的不可逾越的藩籬。這是寫作者的宿命，唯有掙脫桎梏，才能賦予詩的自由。

寫詩，需要耐得住寂寞，為日漸豐盈的心守成。

7

一首詩，不再是我的。我曾經(jīng)創(chuàng)造過它，也不再是詩的。一首詩是假想的，虛構(gòu)的。或者說，它從未存在過。

一首詩，是被人書寫的，因?yàn)樗内は?。一首詩，是被人吟誦的，因?yàn)樗暮舫?。一首詩是丑陋的詩，丑陋的，因?yàn)樗拿纻α宋摇?/p>

一首詩，我模仿它。表情，衣著打扮，是這首詩的。連舉止、說話的語氣，也都是它的。一首詩，是我的符號，心的替身。

8

康拉德·艾肯說：“詩人是產(chǎn)生詩的媒介?！?/p>

葉芝說：“智慧像一只蝴蝶，它不是陰沉的食肉鳥?！?/p>

于堅(jiān)說：“詩如何在，我只可以像一個巫師那樣說話?！?/p>

托馬斯·曼說：“在我們這一代，人的命運(yùn)是以政治的術(shù)語表達(dá)它的意義。”

韓東說：“詩有道、有術(shù)，如果你不是僅憑那一點(diǎn)點(diǎn)的本能在寫，它同樣是可以學(xué)無止境的?！?/p>

……

中年詩觀，是過程的瓶頸，巧于我的中年遇見。

詩，逾身體之感觸，越精神之虛無。手寫的嫻熟，會帶來慣性的寫作。同時，詩若受制于大腦，則未覺；詩若困于心思里，則未明。

經(jīng)驗(yàn)是束縛詩的包袱，一層層的包裹，最終讓詩成為經(jīng)驗(yàn)之物，而不是詩。