顧彬

英國(guó)詩(shī)人Keats有一次說(shuō)過(guò)一句非常有名的話：“A thing of beauty is a joy forever.”(美的東西讓人永久快樂。)這句話已經(jīng)陪伴我的生活陪伴了好幾十年。不過(guò)，最近我開始問，真的是這樣嗎？

幾年以前駐北京的歌德學(xué)院發(fā)給我一種調(diào)查表。唯一一個(gè)我還記的問題是：“如果你能夠在中國(guó)代替一個(gè)人代替一天，你想作為誰(shuí)呢？”我當(dāng)時(shí)回答：“快雪堂?！?/p>

讀者大概可以猜一猜，快雪堂不是一個(gè)人，它是一個(gè)東西，是北京北海里頭的一棟建筑。那么，我當(dāng)時(shí)不想再做人嗎？我當(dāng)時(shí)覺得，我還不如變成一個(gè)事物呢。雖然有中國(guó)的、日本的大師認(rèn)為連東西也會(huì)有靈魂，但是我和快雪堂的關(guān)系不從他們的理論出發(fā)。

1994年的夏天我住在北京離頤和園不遠(yuǎn)的古老達(dá)園寫我的中國(guó)古代詩(shī)歌史。我經(jīng)常帶我們剛生出來(lái)的兒子顧子彬出去玩。有一天我們?nèi)ケ焙９珗@，我就發(fā)現(xiàn)，里面有一個(gè)封閉的地方。要出10塊錢，才能夠參觀。當(dāng)時(shí)10塊人民幣還是算不少。因此基本上沒有人打票。因?yàn)楹闷?，所以我出我們一家的門票。

讀者應(yīng)該知道，我先會(huì)說(shuō)日語(yǔ)，不會(huì)說(shuō)中文，我先去過(guò)日本，晚一些才去過(guò)中國(guó)。1969年我在日本到處找唐朝。我在Kyoto找到了它的寺廟與花園。從那個(gè)時(shí)候開始我的美學(xué)感是一面唐朝的，一面日本的。

“文化大革命”末我在北京學(xué)了一年現(xiàn)代漢語(yǔ)。當(dāng)然，北京不是一個(gè)唐朝的地方，可是那里的頤和園還保留一些唐朝美學(xué)的成分。所以我經(jīng)常在那里散散步享受風(fēng)景。夏天到南方旅游時(shí)，我到處跑去找唐朝，特別是在南京，可是沒有找到。我找到的是世界上最無(wú)聊的城市。

從1974年到1994年在北京上課或搞研究工作，我老問我自己，除了頤和園以外北京還會(huì)有一個(gè)地方能滿足我對(duì)唐朝的渴望嗎？沒有想到，我入了快雪堂后，我馬上就發(fā)現(xiàn)了，它的美就是我想象的。堂很高，外面有松樹，地方不大。太陽(yáng)沒有辦法入進(jìn)去。堂里面的黃昏讓我想起日本最美的寺廟來(lái)。跟日本古老的建筑一樣快雪堂還發(fā)了它木頭優(yōu)質(zhì)的味道。啊，我找到了我的天堂。

2008年我又在北京教書。有一次我給一個(gè)朋友講，北海有世界上最美麗的地方之一。咱們?nèi)グ?。一個(gè)春天中午我們到了以后，我的快樂慢慢地變成害怕。快雪堂沒有打票處。誰(shuí)都可以隨便來(lái)，誰(shuí)都可以隨便走。那天堂充滿了人。沒關(guān)系，人多的話，那么，很多人享受它的美，才好。不過(guò)，無(wú)論，我怎么看，我沒辦法再找到它原來(lái)的美。它的美到那里去了?？煅┨貌辉俑?。為了展覽書法，人家已經(jīng)安裝了一個(gè)比較低的天花板。連原來(lái)的木頭柱子都在幾張白紙后失蹤了。不能再看到它的純正，聞到它的香氣。

Keats的墳?zāi)乖诹_馬。墓碑上寫著“Here lies one whose name was written in water。“ (這里有一個(gè)人，他的名字是寫在水里的。)我恐怕，這類的話也可以來(lái)用描寫快雪堂的命運(yùn)。