林清

在美國(guó)大學(xué)的學(xué)習(xí)生活中，能稱得上刻骨銘心級(jí)別的體驗(yàn)，買教材算是其中之一。在國(guó)內(nèi)上學(xué)多年從來(lái)沒(méi)為這事兒發(fā)過(guò)愁，到美國(guó)之后，事情一下子變復(fù)雜了，不僅對(duì)筆者原有的教材觀念帶來(lái)強(qiáng)烈沖擊，買書(shū)尋書(shū)的過(guò)程也是深受其苦。美國(guó)大學(xué)的教材之所以令人難忘，究其原因大概有以下三個(gè)方面。

教材數(shù)量多

大多數(shù)文科專業(yè)，每一門(mén)課程都會(huì)指定3本至4本書(shū)，還有期刊論文、書(shū)選章節(jié)、報(bào)紙和網(wǎng)絡(luò)文章等復(fù)印材料。開(kāi)學(xué)第一次課，教授把本學(xué)期的課程計(jì)劃（syllabus）下發(fā)，上面有每次課討論什么內(nèi)容、要看什么材料、作業(yè)是什么，還有考核形式和評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)等。教授上課采取組織專題討論的形式，每次圍繞一個(gè)專題展開(kāi)，書(shū)和材料都是學(xué)生課下閱讀。一些偏理科的課程教材會(huì)少一些，但通常是每本都又厚又重，學(xué)生在背包里絕不愿意再放第二本。

學(xué)生拿到課程計(jì)劃后第一項(xiàng)任務(wù)就是去買教材。大學(xué)開(kāi)學(xué)第一周，乃至第二、三周的主題，基本上是圍繞教材展開(kāi)的，校園里或計(jì)算機(jī)房到處是行色匆匆的找書(shū)人。買教材這事兒不但老師不管，系里也不會(huì)組織團(tuán)購(gòu)，反而躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。絕對(duì)看不到系樓道的墻邊上堆滿成捆書(shū)本的景象。

在美國(guó)，教材的買和賣是完全市場(chǎng)化的，學(xué)生可以有多種選擇，完全自己解決。系里和任課教師不介入、不過(guò)問(wèn)。教學(xué)與經(jīng)營(yíng)劃界清楚、涇渭分明，因此看不到壟斷、代辦和利益糾纏。即便教授自己的書(shū)選入教材了，也必須是到外邊書(shū)店去買。

三四本書(shū)或許不算多，但你不會(huì)只選一門(mén)課吧？一般全時(shí)（full-time）學(xué)生要求每個(gè)學(xué)期要選3門(mén)以上的課，勤奮一點(diǎn)的會(huì)選4門(mén)至5門(mén)，再多就受不了了。非全時(shí)（part-time）在職學(xué)生選課會(huì)少一點(diǎn)，但要更長(zhǎng)時(shí)間才能畢業(yè)。一學(xué)期3門(mén)至4門(mén)課，加在一起就是十幾本到二十來(lái)本書(shū)，都要學(xué)生自己準(zhǔn)備。

價(jià)格比較貴

一般的教材都要30美元至40美元，20美元以下很少，40美元至50美元也常見(jiàn)。我買過(guò)最貴的一本是《教育統(tǒng)計(jì)學(xué)》，定價(jià)是150美元，折合人民幣是1300多元。國(guó)內(nèi)研究生3年的教材花銷也沒(méi)有這么多。

美國(guó)的教材貴，還真不是匯率原因，而是確實(shí)貴。美國(guó)人也覺(jué)得貴，更不要說(shuō)靠獎(jiǎng)學(xué)金生活的中國(guó)留學(xué)生了。一個(gè)學(xué)期準(zhǔn)備十幾本書(shū)，買教材要花費(fèi)掉600美元至700美元。不過(guò)貴歸貴，一些教材真是好。判斷一本教材好壞很簡(jiǎn)單，就是看它再版了幾次。那些受市場(chǎng)歡迎而一版再版的肯定是好教材。從另外一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，美國(guó)高價(jià)教材充分體現(xiàn)了對(duì)知識(shí)產(chǎn)權(quán)和編創(chuàng)者的尊重，巨額的利益鼓勵(lì)著廣大教師們踴躍創(chuàng)作和編寫(xiě)出更好的教材，不斷推陳出新，有利于學(xué)術(shù)繁榮。

途徑多，購(gòu)買難

如果不在乎錢，大概書(shū)也不難買，但大家為了省錢，盡量把超高的教材預(yù)算降下來(lái)、把生活費(fèi)節(jié)省出來(lái)，才會(huì)東奔西走地去淘便宜一點(diǎn)的教材。在美國(guó)買教材有六大路徑，留學(xué)生們大都清楚得很。

渠道之一是到校園的中心書(shū)店去買。因?yàn)槎际切聲?shū)，這里買書(shū)便捷但有點(diǎn)貴。

渠道之二是到私人書(shū)店去買舊書(shū)。舊書(shū)俗稱used book，即二手書(shū)。舊書(shū)按新舊程度標(biāo)價(jià)不同，最低的只有原價(jià)三分之一。所以每到開(kāi)學(xué)季，私人書(shū)店門(mén)前都車水馬龍熱鬧非凡。

渠道之三是去網(wǎng)上書(shū)店買。網(wǎng)上有比實(shí)體書(shū)店更便宜的價(jià)格，能淘到更加物美價(jià)廉的書(shū)。除了全美連鎖的知名大書(shū)商Amazon和Barnes & Noble，網(wǎng)上還有大大小小許多家書(shū)店做新舊教材生意。網(wǎng)上購(gòu)書(shū)的缺點(diǎn)是郵寄費(fèi)要自己負(fù)擔(dān)，等待也要1周至2周時(shí)間。最糟糕的是拿到手才發(fā)現(xiàn)書(shū)的狀況不像網(wǎng)上照片那么好。雖說(shuō)可以退貨但又會(huì)耽誤更長(zhǎng)的時(shí)間。

渠道之四是去學(xué)校圖書(shū)館借用。美國(guó)大學(xué)圖書(shū)館藏書(shū)豐富、服務(wù)功能完善，只要你能說(shuō)出名字來(lái)就沒(méi)有找不到的書(shū)。學(xué)生憑卡免費(fèi)借閱，不限數(shù)量，時(shí)限高達(dá)3個(gè)月。通過(guò)圖書(shū)館找教材，你要是下手足夠快、運(yùn)氣足夠好，大概也可以“搶”到1本至2本。缺點(diǎn)是不能在書(shū)上面勾畫(huà)和記錄，畢竟不是自己的，損壞了會(huì)被罰款。

渠道之五是從別人手里借來(lái)復(fù)印。大學(xué)的小鎮(zhèn)上有專門(mén)復(fù)印店，預(yù)定好到時(shí)間交錢取書(shū)，或者利用助教之便到系里復(fù)印機(jī)上自己印。不過(guò)聽(tīng)說(shuō)美國(guó)有版權(quán)法方面的規(guī)定：如果一次復(fù)印超過(guò)了全書(shū)的四分之一，就可能被起訴盜版。解決辦法是每次復(fù)印幾章，分幾次搞定。

渠道之六是從上一屆學(xué)生手里買。美國(guó)學(xué)生有上完課賣掉書(shū)的習(xí)慣，除非是特別喜歡的書(shū)會(huì)留下來(lái)。學(xué)期末校園里常會(huì)有一些賣舊書(shū)的跳蚤市場(chǎng)，更多的是把信息發(fā)到學(xué)生社區(qū)網(wǎng)站上。問(wèn)題是新學(xué)期開(kāi)始之前，因?yàn)椴煌淌谏险n選定的教材不一樣，大家一般都不知道課上會(huì)用哪些教材。多數(shù)情況下只能是賣回給那些收書(shū)的二手書(shū)店，繼續(xù)被它們剝削。

最常見(jiàn)的買教材方式是以上六種渠道的組合。每個(gè)學(xué)生都有獨(dú)到心得和秘籍：最佳路徑搭配是先跑去圖書(shū)館借；其次到網(wǎng)上找；或者到學(xué)校私人書(shū)店去買二手書(shū)；實(shí)在找不到再買新書(shū)，或者湊合使用復(fù)印本。總之，尋購(gòu)教材絕對(duì)是一件需要聰明才智、體力耐力外加一點(diǎn)運(yùn)氣的辛苦活兒。一個(gè)有趣的現(xiàn)象就是，課堂上每個(gè)人手中的教材版本都不一樣。endprint