撰文/周媛

為愛而生，不朽的磚石紀(jì)念

撰文/周媛

總有評(píng)論家說(shuō)，在這個(gè)鋼筋水泥的時(shí)代，建筑本身早已成為冰冷的時(shí)代符號(hào)。日益繁華的都市，日益絢爛的高級(jí)建筑，他們大多打著“愛”與“幸?！钡恼信?，但很多時(shí)候卻離愛很遠(yuǎn)。

我們總是見到小報(bào)上某某名人為博美人一笑，執(zhí)千金買豪宅；也總能看到市井小民，為著所謂的房產(chǎn)的種種故事。這是如今眼前世界最真實(shí)的建筑與愛的關(guān)系，或者，可以成為房子與歸宿的關(guān)系。無(wú)意做出任何的評(píng)論，但或許，我們?cè)跒橹叻績(jī)r(jià)奮斗的時(shí)刻，會(huì)抽出一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間，看看這些為愛而生的建筑，這些純粹而溫情的建筑。

愛的城堡

一座建筑，能夠穿越歲月，大抵除了建筑本身的智慧外，也因著那些瓦石浸泡在故事里變得更加的長(zhǎng)情和柔韌，足以用一種凝固的姿態(tài)，與時(shí)間抗衡。

在電影《天使愛美麗》里面，愛美麗的父親為逝去的太太打造了一個(gè)用以緬懷伊人的天地，在自家小院里建起了一座小小城堡。

當(dāng)然，這也不是電影人的突發(fā)奇想。亞歷山大灣心形島上有座萊茵式的城堡，如今已經(jīng)是美國(guó)政府所擁有的一個(gè)旅游勝地。但在上個(gè)世紀(jì)之交時(shí)，這個(gè)城堡卻是紐約著名的Waldorf Astoria酒店主人獻(xiàn)給妻子Louise的情人節(jié)禮物。從1900年開始，Boldt家族在島上共用了4年的時(shí)間，動(dòng)用了300人的施工隊(duì)伍，建造了這座6層樓高、擁有120間房間的伯特城堡。1904年，Louise辭世，Boldt因此也失去了繼續(xù)修筑城堡的動(dòng)力，遂電報(bào)通知島上的工作停止。而那個(gè)城堡雖未完成，卻也成為了他們愛情的紀(jì)念碑，鑄成一段關(guān)于愛情的佳話。1977年，小島的新主人千島湖大橋委員會(huì)決定保留并完善城堡，以使后人能夠欣賞這座建筑杰作。

或許，你要說(shuō)，這是個(gè)高富帥與白富美的故事，算不得什么典型。那么，接下來(lái)這個(gè)小城堡，雖然簡(jiǎn)陋了很多，但似乎更加讓人興致盎然。

在德國(guó)南部有一個(gè)愛的城堡，顯然這個(gè)城堡沒有那些擁有悠久歷史的古堡那樣高貴奢華，但在它的女主人眼中，或許這才是世界上最華麗的。或許很多男孩都在年輕氣盛時(shí)對(duì)著深愛的女孩子說(shuō)：“我會(huì)為你筑起一個(gè)愛的城堡。”很少有人把這樣的情話綿綿當(dāng)真，也很少有人真正兌現(xiàn)了這個(gè)諾言。Schoenewolf和 Hildegard夫 婦卻終于實(shí)現(xiàn)了自己的童話夢(mèng)想，他們用了37年的時(shí)間在自家后院修建了一座城堡。

所以，富豪也罷，平民也好，稱得上愛情的，終歸還是一個(gè)天長(zhǎng)地久的堅(jiān)持。

在歐洲，城堡從來(lái)都是凝聚著過(guò)往的載體。而所有的故事，無(wú)外乎都是人情世故。所謂皇權(quán)之爭(zhēng)，也不過(guò)是家長(zhǎng)里短的放大版。

在阿爾卑斯山上，有一個(gè)最接近童話的地方—新天鵝城堡，而這個(gè)被視為迪斯尼城堡的原型，曾經(jīng)記錄下的是一個(gè)雖無(wú)治世才華卻帶著藝術(shù)情懷的君王的故事，帶著點(diǎn)藝術(shù)家特有的悲情。

路德維希二世，這個(gè)與后唐主李煜有著類似情懷的巴伐利亞國(guó)王，他的一生，莫不是純粹而傷感的。年少的路德維希二世與茜茜公主生活在一起，并產(chǎn)生了對(duì)愛情最初的情愫。而歷史上的茜茜公主嫁給了奧地利皇帝弗朗茲·約瑟夫，這似乎也為路德維希二世以后的路奠定了難以逃脫的悲劇色彩。

在22歲的時(shí)候，路德維希二世在即將舉行的婚禮面前臨陣脫逃，從此沉溺在自己的世界之中。他從小喜歡各式歌劇和舞臺(tái)劇，是德國(guó)著名的舞臺(tái)劇作家瓦格納的崇拜者。

國(guó)王被瓦格納的劇本深深打動(dòng)，決定修建這座白色的童話城堡為瓦格納的舞臺(tái)劇塑造一個(gè)背景，讓那勇敢的騎士和那美麗的公主的動(dòng)人故事能在那里上演。1869年，就在巴伐利亞南部的天鵝城堡遺址上，他勾勒出自己的夢(mèng)的世界－－新天鵝城堡。路德維希二世親自參與了這座城堡的設(shè)計(jì)，因?yàn)閷?duì)他來(lái)說(shuō)，那是他心底國(guó)度的一個(gè)外顯。里面有大量德國(guó)天鵝雕塑。他夢(mèng)想將城堡建成為一個(gè)童話般的世界。由于白色城堡聳立在高高的山上，其四周環(huán)山和湖泊，所以一年四季，風(fēng)光各異。

這些便是以愛為名的城堡，曾經(jīng)住過(guò)愛，曾經(jīng)見過(guò)愛，曾經(jīng)告別過(guò)愛。

茜茜公主得知路德表弟修建城堡，很是支持。在城堡尚未完工時(shí)，茜茜公主送來(lái)一只造型優(yōu)美的陶瓷天鵝，表示祝賀。路德維希二世下令，繼續(xù)裝修時(shí)，加大城堡里的天鵝元素，并且，將這座城堡命名為新天鵝堡。

城堡落成的前夕，這個(gè)單身富于幻想的年輕國(guó)王最后一次視察了這個(gè)城堡的工程進(jìn)度，在返回慕尼黑的途中，消失在夜幕里。第二天清晨，人們?cè)诤邪l(fā)現(xiàn)國(guó)王和古登醫(yī)生的尸體。至此，新天鵝城堡的修建停工。

對(duì)于執(zhí)政者而言，路德維希二世自是一個(gè)不值得推薦且頌揚(yáng)的人，但關(guān)于這個(gè)凝聚著孤獨(dú)情懷的城堡，倒是值得被傳承。

愛的守望

印度的泰姬陵被泰戈?duì)柗Q為“時(shí)間面頰上的一顆愛的眼淚”，一語(yǔ)道盡這個(gè)建筑的美與動(dòng)情。

泰姬陵，全稱為泰姬·瑪哈爾陵，又譯泰姬瑪哈，是印度知名度最高的古跡之一，在今印度距新德里200多公里外的北方邦的阿格拉城內(nèi)，亞穆納河右側(cè)，是莫臥兒王朝第5代皇帝沙賈汗，為了紀(jì)念他已故皇后阿姬曼·芭奴，即泰姬·瑪哈爾而建立的陵墓，被譽(yù)為“完美建筑”，又稱為“印度的珍珠”。整個(gè)建筑由殿堂、鐘樓、尖塔、水池等構(gòu)成，全部用純白色大理石建筑，用玻璃、瑪瑙鑲嵌，具有極高的藝術(shù)價(jià)值，是伊斯蘭教建筑中的代表作。

若是僅僅如此，那自然算不得因愛而生的瑰寶。

波斯女子阿姬曼·芭奴美麗聰穎，多才多藝，是沙賈汗最寵愛的妃子，獲得宮廷女子最榮耀的稱號(hào)—泰姬·瑪哈爾，是沙賈汗不可分離的伴侶。在他們19年的婚禮中，泰姬育有8男6女。1631年，在伴君南征途中，她誕下第14個(gè)孩子后，在軍帳中離世。在傳說(shuō)中，因?yàn)槁犅剱坼热ィ瘋^(guò)度的沙賈汗竟一夜白頭。

為緬懷泰姬，沙賈汗讓人在阿格達(dá)的雅夢(mèng)那河南岸為愛妻修建了最高貴也是最美麗的陵墓。這座晶瑩剔透的眼淚，從1632年起整整營(yíng)建了22年，這里面包含了數(shù)學(xué)、工程、占星、文學(xué)、神學(xué)等建筑技術(shù)，也藏著沙賈汗的深情。

深深緬懷自己皇后的沙賈汗本打算在河對(duì)面為自己造一個(gè)一模一樣的黑色陵墓，用半黑半白的大理石橋連接，與摯愛相對(duì)而眠。但是，如今的泰姬陵依然孤獨(dú)地佇立，沒有人守候。沙賈汗的兒子奧朗哲布發(fā)動(dòng)宮廷政變，將他軟禁在阿格拉的紅堡處，面臨雅夢(mèng)那河的一個(gè)房間中。整整8年的時(shí)間，沙賈汗每天都透過(guò)小小的窗口，遙望著泰姬陵的倒影，直至病逝。

而在一些史料中記錄著沙賈汗最終的日子。他要求仆人把一面小鏡子懸掛在床對(duì)面的墻壁上，這樣就可以從鏡子里看到泰姬陵的倩影。而他死后，人們才發(fā)現(xiàn)，他的頭向那面小鏡子傾倒。

是以，這個(gè)故事到此結(jié)束。幾百年過(guò)去了，雖然每天總有游人如織的陪伴，但泰姬陵終究還是孤獨(dú)的。一位佳人，癡等著愛侶的歸來(lái)，一望便是永恒。所以，注定，泰姬陵所蘊(yùn)含的愛，是深邃且無(wú)望的，天人相隔，永不再見。而那溪水，或許便是這對(duì)愛侶的眼淚，訴說(shuō)著永不再見的思念，何其濃郁！

愛的見證

在西藏的布達(dá)拉宮，是很多人心中的圣地，有關(guān)于佛教，有關(guān)于信仰。而這里，事實(shí)上也見證過(guò)一個(gè)人和他無(wú)望的愛情。

倉(cāng)央嘉措，或許是如今年輕人心中愛神的化身。他關(guān)于愛情的詩(shī)，早已是這群人的圣經(jīng)。但，他的故事仍然是多情而迷茫的。

關(guān)于他的故事，有很多版本，無(wú)力追逐。但歸根到底，這個(gè)為愛而生的情僧并不沉醉于六世達(dá)賴?yán)锏拿?hào)，或許在他心中，當(dāng)個(gè)閑云野鶴般的游者更加的愜意。他更熱衷于與心愛的姑娘互訴衷腸，游歷山水。當(dāng)然，若真是如此，這些故事也算不得傳奇了，最多也是一個(gè)多情才子的風(fēng)花雪月。

相傳，14歲的倉(cāng)央嘉措，剛剛知曉人間情欲的他離開了無(wú)憂的歲月和自己的青梅竹馬。年輕的他，反抗過(guò)，叛逆過(guò)，逃離過(guò)。最終，他也只能與愛人別離，回到這個(gè)地方，做著命運(yùn)交付給他的事情。

關(guān)于他的歸宿，有兩個(gè)不同的傳言。在解送京師的途中，行至青海湖湖畔圓寂。一說(shuō)病死，一說(shuō)被殺，沒留下尸體，時(shí)年僅23歲。另一種說(shuō)法則是，他是舍棄名位，決然遁去，在行至青海湖后，于一個(gè)風(fēng)雪夜失蹤。后半生周游印度、尼泊爾、康藏、甘、青、蒙古等處，繼續(xù)弘揚(yáng)佛法，后來(lái)在阿拉善去世，終年64歲。

還有個(gè)傳言，幾十年后，一個(gè)老婦人來(lái)到布達(dá)拉宮向人打聽去青海湖的路。她衣衫襤褸，白發(fā)亂草似的，蓬松在頭上。歲月的滄桑，深深印在她的臉上，刀削斧刻般的。有人給她指路，她低聲道謝。轉(zhuǎn)身，一個(gè)人，朝著落日，踽踽地走遠(yuǎn)了。這個(gè)人，據(jù)說(shuō)便是倉(cāng)央嘉措當(dāng)年青梅竹馬的戀人——仁增旺姆。

布達(dá)拉宮，這個(gè)歷代喇嘛的駐錫地，卻永遠(yuǎn)地拒絕了倉(cāng)央嘉措。在西藏的歷史上， 曾經(jīng)一共產(chǎn)生過(guò)十四輩達(dá)賴?yán)铮?除卻第一代達(dá)賴的靈塔在扎什倫布寺外，其它歷代達(dá)賴?yán)锟傆徐`塔、塑像、 繪畫等紀(jì)念物供奉在布達(dá)拉宮，除了六世達(dá)賴倉(cāng)央嘉措。

你見，或者不見我

我就在那里 不悲不喜

你念，或者不念我

情就在那里 不來(lái)不去

你愛，或者不愛我

愛就在那里 不增不減

——倉(cāng)央嘉措《見與不見》

愛的堅(jiān)持

在中國(guó)建筑史上，有一對(duì)伉儷梁思成、林徽因夫婦，不容被遺忘。而那部結(jié)束了中國(guó)沒有自己建筑史歷史的《中國(guó)建筑史》的誕生地，并不是那么的華麗，但卻記錄著這對(duì)夫妻生活中的喜怒哀樂(lè)。

1937年，日本的炮火在中國(guó)炸開，神州上下動(dòng)蕩不已。而國(guó)內(nèi)的各大學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)開始遷徙。李莊，這個(gè)位于四川的小鎮(zhèn)登上了歷史舞臺(tái)。

1940年初冬，梁林夫婦所在的中國(guó)營(yíng)造學(xué)社為了就近利用中央研究院史語(yǔ)所的圖書資料，也同史語(yǔ)所一起入川，來(lái)到李莊鎮(zhèn)上壩村安營(yíng)扎寨。

梁林一家住在名叫月亮田的地方，盡管有著浪漫詩(shī)意的名字，但那里的生活卻是無(wú)比艱苦。在四川這幾年，川南的潮濕和連續(xù)遷徙奔波，讓林徽因的肺病再次發(fā)作，她長(zhǎng)期只能臥床不起；而梁思成因年輕時(shí)車禍所留下的后遺癥不時(shí)發(fā)作，痛得不能坐立。除了疾病的困擾，經(jīng)濟(jì)上和物資上的貧乏讓這對(duì)夫婦更覺日子難捱。

盡管，對(duì)于梁林的愛情，坊間有各種傳言，但或許能夠共苦，也算得上是情誼深重吧。那個(gè)“太太客廳”里的才女干起了女傭干的活兒，而梁?jiǎn)⒊樱髮W(xué)者梁思成也不得不放下手中的筆，學(xué)著蒸饅頭、做飯，還從當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)那兒學(xué)會(huì)了腌菜和用桔皮做果醬。由于兩人的薪水都用于購(gòu)買昂貴的藥品，因此生活的開銷更顯拮據(jù)，長(zhǎng)期的營(yíng)養(yǎng)不良，林徽因消瘦得不成人形。在最山窮水盡的時(shí)候，梁思成只得到宜賓典當(dāng)自己的衣服，衣服當(dāng)完了，便將陪伴多年的派克金筆和手表?yè)Q成兩條草魚，以慰五臟廟。

即便如此，梁林二人還是保持著生活的樂(lè)觀和優(yōu)雅。梁思成將兩條草魚帶回家時(shí)對(duì)林徽因說(shuō)“把這派克筆清燉了吧，這塊金表拿來(lái)紅燒”。在那樣的條件下，梁思成和林徽因堅(jiān)持著《中國(guó)建筑史》的寫作。他們借著油燈微光弓背書寫，沒有印刷工具，便只好一字一句手寫。期間，林徽因的肺病越來(lái)越嚴(yán)重，經(jīng)常大口咯血，梁思成也因?yàn)榧棺弟浌怯不〔坏貌淮髦F馬甲工作。即便如此，兩人還是在自己喜歡的事情中得到極大的快慰，并且暫時(shí)忘記了生活的困境。

林徽因靠在床上艱難地工作著，她承擔(dān)了《中國(guó)建筑史》全部書稿的校閱，并執(zhí)筆寫了書中的五代、宋、遼、金部分。盡管整本書她沒有署名，但整部著作都有她的痕跡，所有文字都經(jīng)她潤(rùn)色，將藝術(shù)家的情懷融進(jìn)了科學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)之中。

1944年，《中國(guó)建筑史》完成，結(jié)束了中國(guó)人沒有自己的《中國(guó)建筑史》的歷史……

或許，你說(shuō)梁林之間的愛情更像是工作上的伴侶，無(wú)妨，那個(gè)破舊的小木屋自會(huì)記錄其中的堅(jiān)持、守護(hù)和爭(zhēng)吵。

電影《天使愛美麗》劇照

回味：愛、人情、建筑

是蝸居在出租房里茶米油鹽的喜怒哀樂(lè)幸福?還是在豪宅里算計(jì)著家產(chǎn)更加舒心?或許是,房屋面積的大小，并不能作為愛與不愛的評(píng)價(jià)。富豪的愛情，并不見得就是物質(zhì)得不值一文，清貧的幸?；蛟S也是冷暖自知的酸甜苦辣。

但，無(wú)論如何，若要與愛有關(guān)，就注定要有人情。

建筑師朱锫說(shuō)，“人們拖著疲憊的身體下班回來(lái)，像一只只蟑螂爬回了洞，沒有任何人情可言，更遑論生活。”

環(huán)顧當(dāng)下，象征著現(xiàn)代和高科技的樓房猶如昆蟲的觸角般矗立在被規(guī)劃好的一個(gè)一個(gè)方格子之中，形態(tài)各異地標(biāo)榜著藝術(shù)和特色，與這塊土地已經(jīng)失去了聯(lián)系。生活在城市里的人，蜜蜂般從一個(gè)蜂巢到另一個(gè)蜂巢遷徙。

一群人奔走忙碌，殫精竭慮，為著一個(gè)方正的空間，一個(gè)可以證明生存價(jià)值，可以娶妻生子的成本而奮斗著。他們津津樂(lè)道著房?jī)r(jià)的高低走勢(shì)，買入買進(jìn)；地段和數(shù)字，成為他們衡量一所“房子”好與壞最重要的標(biāo)準(zhǔn)。

房子，已漸漸偏離了居住的原本意義，成為一個(gè)新的符號(hào)，慢慢地與溫暖和歸宿脫了關(guān)系。

以“家”為名的建筑日新月異，玲瑯滿目。對(duì)于普通大眾而言，精巧的建筑技術(shù)和現(xiàn)代的設(shè)計(jì)藝術(shù)在舒適度和歸宿感面前都顯得蒼白無(wú)力。居所便是一個(gè)充滿個(gè)人情感的地方，在這樣的建筑里，可以感到安穩(wěn)，可以坐看日出日落，可以閑庭信步，可以在小空間里感知大世界，這便是家。

太多高深莫測(cè)的藝術(shù)，太多瞬息萬(wàn)變的技術(shù)，城市里充斥著顯赫的建筑物。有些，并非都能讀懂它的美，于是說(shuō)，這應(yīng)該便是所謂“藝術(shù)”吧。于我來(lái)說(shuō)，最藝術(shù)的建筑物，莫過(guò)于能帶來(lái)家的感覺的建筑。

家，身與心休憩舒適之地。舒適和諧，為之好；反之，則不然。很多年之后，我們會(huì)在同一個(gè)房子里對(duì)著自己的子孫說(shuō)：你看，就是那里，我被我的父親狠狠地揍了。小孩子幸災(zāi)樂(lè)禍地望著我，門外有微風(fēng)拂柳，自成一番天地。

而這些大抵便是與愛真正有關(guān)吧!