文|雷曉宇 編輯|趙立

過得講究一點(diǎn)有什么不好？

文|雷曉宇 編輯|趙立

我不喜歡“接地氣”這個(gè)詞。活著，有時(shí)候就該離地半尺。

《必須冒犯觀眾》

作者：李靜

類別：文藝評(píng)論

出版：新星出版社

出版時(shí)間：2014年5月

十一期間看多了電影，忍不住在朋友圈發(fā)了點(diǎn)感慨：“看來真要學(xué)一點(diǎn)文藝?yán)碚摚稽c(diǎn)文藝批評(píng)，不然看到一個(gè)壞電影都不知道怎么吐槽，罵都罵不到點(diǎn)子上，可捉急了?！?/p>

很快，一位大學(xué)同學(xué)評(píng)論：“做人不要這么認(rèn)真嘛，好累的?！?/p>

我和這位同學(xué)自畢業(yè)之后便沒有再見，想想也有十幾年了。我知道他掙了一些錢，又辭職創(chuàng)業(yè)，想要掙更多的錢。這很好，我衷心祝福他創(chuàng)業(yè)成功實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。但我沒緩過來的是，我對(duì)他的印象完全來自十幾年前。當(dāng)年，他是唯一一個(gè)每周兩次和我一起坐三站公共汽車去上外旁聽俄國(guó)文學(xué)史的人。他的專業(yè)是市場(chǎng)營(yíng)銷，學(xué)俄國(guó)文學(xué)史又有何用？沒什么用。但教室外頭陽光燦爛，老師在一片鴿哨和籃球落地聲中講：“學(xué)好英法俄，胸懷文史哲。”此情此景，猶如昨日，當(dāng)年他比我更癡迷。他這條評(píng)論，我不知如何回復(fù)。

人到中年，恐怕就應(yīng)當(dāng)好好掙錢，好好過日子?？烧l也沒敢耽誤好好掙錢，誰也沒敢耽誤好好過日子。把錢掙好把日子過好之余，再多認(rèn)真那么一點(diǎn)兒，再多講究那么一點(diǎn)兒，知道一些和掙錢過日子無關(guān)的事情，獲得一些額外的樂趣，這有什么不好？

和當(dāng)年那個(gè)傻乎乎的大學(xué)生相比，我肯定有變化，但恐怕變化沒有他多。因?yàn)槭畮啄旰?，我還是愿意自己花錢買諸如《必須冒犯觀眾》這樣的書看，以至于“活得很認(rèn)真”、“活得很累”。這是一本文藝評(píng)論集子，無助于我賺錢，也無助于我過柴米油鹽的日子，但我還是非常愿意花一杯咖啡的錢去購(gòu)買它，然后花更多的時(shí)間去閱讀它，并感到物超所值。且不說它討論了我喜愛的作家王小波、張愛玲、魯迅和木心，單看看這些“不接地氣”的文章標(biāo)題，《往事的鋒刃已刺穿其心》、《欲求見佛，但識(shí)眾生》、《精神的自由與地上的面包》，我就已經(jīng)在北京的霧霾天氣和各種融資名單里覺得呼吸暢快自由了。

順便說一句，我不喜歡“接地氣”這個(gè)詞。活著，有時(shí)候就該離地半尺。

作者李靜是我的鄰居和朋友，也是我仰慕的女性之一。兩年前，我剛剛搬新家的時(shí)候，她來我家做客。那天晚上，她在我家認(rèn)識(shí)了這本書的編輯。雖然當(dāng)晚空調(diào)壞掉，她和編輯都談得滿頭大汗，但我還是得意揚(yáng)揚(yáng)地以“媒人”自居，感到有幸促成了一段文字緣分。

這么說來，我認(rèn)識(shí)李靜的時(shí)間并不長(zhǎng)，不能交淺言深。但我有時(shí)候感到，我好像認(rèn)識(shí)兩個(gè)李靜。

一個(gè)是文學(xué)上的李靜。那個(gè)李靜不叫李靜，叫李摩詰。這是她另外的筆名，語出梵文，是佛經(jīng)里的一位居士，能夠現(xiàn)身說法，辯才無礙，度化眾生。這樣一位李摩詰，道成肉身，相當(dāng)嚴(yán)肅，恐怕也相當(dāng)認(rèn)真，認(rèn)真到了接近某個(gè)邊界的地步，希求事事做到極致，否則不如不做，當(dāng)然也因此而自苦。舉例來說，在我們認(rèn)識(shí)的幾年里，她不聲不響，整整3年一分錢不掙，寫出了劇本《魯迅》?，F(xiàn)在看完電影《黃金時(shí)代》，我就知道為一位現(xiàn)實(shí)存在且名聲赫赫的作家作傳，到底有多難，有多容易兩頭不到岸、兩頭不是人。尤其作者原本是做文學(xué)評(píng)論出身，從評(píng)論到創(chuàng)造，心理包袱一定更重些?？墒?，李靜做到了。半年前，這個(gè)劇本拿到了老舍文學(xué)獎(jiǎng)，我們都為她高興，這是她應(yīng)得的，命運(yùn)自會(huì)報(bào)償慷慨認(rèn)真的人。

另一個(gè)是生活中的李靜。她長(zhǎng)我?guī)讱q，像個(gè)姐姐，時(shí)常會(huì)在一些重要時(shí)刻給我關(guān)懷。我哭的時(shí)候，她也一起流淚。我去她家里叨擾，一直坐到半夜一兩點(diǎn)，她也絲毫不會(huì)抱怨。我沒有吃飯，她給我下餃子。反正我們住得這么近，就連她的貓也漸漸地不再怕我了。我沒有見過比她更溫柔、更善良、更有同情心，也更有智識(shí)的女性。

和文章里的鏗鏘不同，生活里的李靜非常溫和。有時(shí)候我們觀點(diǎn)會(huì)不一致。我喜歡王安憶，她卻對(duì)王安憶的小說另有評(píng)價(jià)。我和她一樣都很喜歡《色·戒》，認(rèn)為是一部杰作。后來我看徐皓峰的影評(píng)里把電影說得很糟，就很急切地跟她說，好像要討個(gè)公道（我經(jīng)常向她討公道，好像她意味著某種客觀標(biāo)準(zhǔn)而不是個(gè)人標(biāo)準(zhǔn)）?？墒抢铎o的反應(yīng)很雍容，她只是不緊不慢地說，可能是電影觀不太一樣吧。

前幾天晚上，這個(gè)世界有些變故發(fā)生，李靜很認(rèn)真地對(duì)我說，嚴(yán)冬已到，我們能夠聊天的朋友要守望相助，說不定哪一天就輪到自己。我聞之憮然，又覺得她是不是太悲觀了。想一想，都說大風(fēng)來臨時(shí)要抓住自己的帽子，但首先，你得有一頂帽子。為了這頂帽子，過得講究一點(diǎn)有什么不好？