方竟成

在上海的大街窄巷，每每可見一種融匯魏碑與顏體書風(fēng)的題匾，堅(jiān)挺中見豐厚，既高懸在上海第一醫(yī)藥公司、上海證券公司、上海老飯店等大型商業(yè)場(chǎng)所之上，也巧掛在一些小小雜貨鋪、醬油店的門框邊，其氣度幾十年不衰，愈見魅力。它們即由著名書法家胡鐵生（1911～1997年）所題寫。

沙孟海與胡鐵生，生前一為西泠印社社長(zhǎng)，一為顧問。一日，兩人在西子湖畔盡情潑墨之后，沙老突然風(fēng)趣地說：“我為商店寫招牌，是500元一個(gè)字，你是顧問，和我是相同規(guī)格的，也應(yīng)這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)?！焙F生微笑不語。

胡鐵生是一位生長(zhǎng)在膠東半島的傳奇人物?！捌咂摺笔伦兒笏闳晦o去教師職位，棄筆從戎。為報(bào)效祖國，不做亡國奴，改原名胡克熙為胡鐵生。從做八路軍偵察兵起，直至擔(dān)任軍區(qū)參謀長(zhǎng)。日本兵曾出告示1萬銀元買他的人頭。遲浩田將軍當(dāng)年就是看到此布告而熱血沸騰，毅然加入八路軍的。

解放大上海，他隨軍南下。陳毅擔(dān)任上海市市長(zhǎng)時(shí)，他就出任上海市商業(yè)局局長(zhǎng)。他7歲從父學(xué)書法，后在逆境中終成大家。他的節(jié)儉遠(yuǎn)近聞名，雖然掌管上海所有的紅木家具廠和工藝雕刻廠，自己的寫字臺(tái)卻是用幾層板和幾個(gè)木箱改制而成。然而，他為上海及各地題寫牌匾和詩詞是有求必應(yīng)，從不收取潤(rùn)筆費(fèi)。晚年他與王元化、秦怡、峻青、朱屺瞻、程十發(fā)、唐云等名家交往甚密，作畫題詞，篆刻圖章，但從不以大家自居。

感悟胡鐵生，是在陪同他的兒子、上?！睹阑睢冯s志總編胡曉申登上金華八詠樓之際。南宋李清照痛感國破家碎，在此寫下千古絕唱《題八詠樓》：“千古風(fēng)流八詠樓，江山留與后人愁。水通南國三千里，氣壓江城十四州?！?/p>

曉申告訴我，其身為上海市商業(yè)局局長(zhǎng)的父親，當(dāng)年因不愿執(zhí)行一位紅極發(fā)紫的領(lǐng)導(dǎo)人下達(dá)的在商業(yè)局內(nèi)揪出50名右派的指令并直言不同意見而被貶官，不久在無錫不幸中風(fēng)倒下。但他父親并不后悔，對(duì)他說：“右派怎么能定指標(biāo)，有就是有，沒有就是沒有，這是起碼的實(shí)事求是！”父親的戎馬生涯、魯人秉性，使他在逆境中奮進(jìn)，以過人毅力重新站起來，練就了一手“胡體”。

我猛然醒悟，文如其人，書如其人。胡體立如磐石，勢(shì)開千鈞，得益于他如沈約、李清照的不凡經(jīng)歷與胸襟。

我以為胡老生前創(chuàng)作不同于一般，首先在于他不是為創(chuàng)作而創(chuàng)作，是以一生的追求、信念、挫折和向往，飽含對(duì)過去的反思和對(duì)未來的希望用心用志在創(chuàng)作，所以，他選擇力量型的魏碑、包容型的顏體、剛?cè)嵯酀?jì)的趙之謙作品作楷模，在逆境中愈挫愈奮，用書畫和篆刻來重寫人生，絕非偶然。

其二，胡老從來不默守成規(guī)。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，他善用奇兵奇招。大躍進(jìn)之中，所有機(jī)關(guān)挑燈夜戰(zhàn)，唯獨(dú)他領(lǐng)導(dǎo)的商業(yè)局燈光不亮。那位領(lǐng)導(dǎo)在干部大會(huì)上點(diǎn)了商業(yè)局的名，不料胡鐵生當(dāng)眾妙語如珠：有能力的人工作任務(wù)在上班完成，沒有能力的人才加班。加班家里不高興又浪費(fèi)水電。商業(yè)局是有能力的，所以燈不亮不加班！改革開放后胡鐵生復(fù)出，他力主創(chuàng)建了全國第一個(gè)旅游品開發(fā)公司和全國第一支服裝表演隊(duì)，突破了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的瓶頸。他竟然還率隊(duì)參加時(shí)裝表演，這個(gè)時(shí)裝表演還進(jìn)了中南海。

他的書法沉雄、大氣、直率、飽滿，如峰、如濤，其中蘊(yùn)含魏碑之力度，顏體之豐滿，金農(nóng)之粗獷，板橋之清奇。人稱“胡體”。

其三，胡老的書法無論中堂、對(duì)聯(lián)，還是匾額、長(zhǎng)卷，均講究布局，講究氣韻，講究整體，如千軍萬馬，卻井然有序。流沙河在《寫詩十二課》中指出：“一個(gè)確定的清楚的意念在創(chuàng)作過程中始終是重要的，否則，不論縱跳橫跳，都是亂跳，徒使讀者困惑而已?！睂懺娛沁@樣，書法也是這樣。胡老的每一件作品都有一種全局的意念在把握著每一個(gè)字，如同他當(dāng)年指揮戰(zhàn)斗，把握上海巿的商業(yè)、手工業(yè)的發(fā)展，總是胸有成竹。

其四，胡老的書法極耐細(xì)品，在大氣磅礴之中富于高遠(yuǎn)與圓通，在大開大合中，自然流露精致與細(xì)節(jié)。他的筆勢(shì)硬而不干，堅(jiān)中見韌，十分飽滿而具有張力。尤其在一撇一捺中見功底，正鋒一撇上細(xì)下壯，恰如險(xiǎn)峰瀑布力含千鈞，而一捺又往往粗大起筆至收筆處突然變細(xì)，呈氣象萬千狀。原中國美院院長(zhǎng)肖鋒指出：“仔細(xì)品味，又是飛揚(yáng)中有穩(wěn)健、超拔中蘊(yùn)圓通，足見其人格的平和與通透。”

其五，胡老的書法作品，也包括畫作和篆刻，不少為其自撰詩詞對(duì)聯(lián)或警句恒言，體現(xiàn)了胡老深刻的人生感悟和精深的文學(xué)功底。如中堂“倒酒既盡，落花無言”，充滿了一種悠長(zhǎng)的感嘆?？瑫澳苁芴炷フ骅F漢，不遭人忌是庸才”，給人猛然一醒的沖擊。而“天雨雖寬不潤(rùn)無根之草，佛門廣大難救不善之人”的大幅楷書，教誨中有警策，寓意深刻。曉申深情地回憶：父親是一個(gè)作品、人品一致的人，所勸人自撰之句，都是有感而發(fā)。如父親對(duì)干部中存在的腐敗和不廉深惡痛絕，曾當(dāng)面向時(shí)任上海巿委書記的江澤民同志提出懲肅建議。曉申透露了一個(gè)細(xì)節(jié)，他曾自作主張，在父親掌管之下的一家服裝廠訂制了一件大衣，父親聞?dòng)嵑螅瑢?duì)他大發(fā)雷霆，嚴(yán)厲訓(xùn)斥，其自律治家之嚴(yán)若此。

責(zé)編 瀟然