1

離家這么多年，我仍然會做一個夢，夢到26盆菊花。

菊花是父親種的，長在一座二層紅磚小樓的屋頂上，開的姹紫嫣紅，熱鬧無比，屋頂外有棵枝繁葉茂的大樹，到了深秋，菊花瓣飄落在地上，和泛黃的落葉躺在一起，在黃昏時(shí)有一種惆悵的美。每到這個時(shí)候，廚房里會飄出白色的煙霧，媽媽呼喚“吃飯了”的聲音把一切惆悵湮沒在一家人的飯桌前。

這是我腦海中關(guān)于家的最美好的記憶。這是我11歲到17歲的家。

其實(shí)，父親那個時(shí)候經(jīng)常不在家。上世紀(jì)90年代，他是一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的廠長，脾氣火爆，愛吃肘子愛喝酒，褲腿經(jīng)常有一半是挽起來的，頭上一頂藍(lán)色的帽子好幾次成為他醉后嘔吐的容器，還有一次，酩酊大醉的他一屁股坐在了煤火爐子上。

父親沒受傷，母親氣的在床上躺了一天，宣稱自己生病了。父親只好把鞋子脫下來呈在床前，說：“要不你先打我兩下，效果不好我再去買藥？”

母親是個善良單純的人，這類事情的結(jié)局往往是她的手打腫了，父親身上一個鞋印子都沒留下。

父親的粗暴，很少用在家人身上。但對那些時(shí)候絡(luò)繹不絕到家里找他辦事的人，他的臉用母親的話說就是“比鍋底子還黑”。有次他去廠里，一個遲到的工人遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見他，嚇得跳墻頭就跑掉了。往父親跟前湊的某個車間主任，最后總發(fā)現(xiàn)他略顯浮夸的常請示勤匯報(bào)可能還不如一個埋頭苦干的手下工人更能讓父親的臉色好看一點(diǎn)。

很少有人知道，父親是個文人。他是上世紀(jì)六十年代最后一批大學(xué)生，畢業(yè)后分配到湖北省直某機(jī)關(guān)，他的文章寫的清秀，二胡拉的又好。28歲要得到提拔的時(shí)候，他卻令人驚詫地主動調(diào)回了老家太康縣城。很多人認(rèn)為他是為了母親。

我想，只有我知道真正的原因。

2

我的母親，是個美人。當(dāng)年我在農(nóng)村的三奶奶把她介紹給父親時(shí)，母親穿著一條借來的褲子，上衣袖子太長，挽了好幾道。她的頭發(fā)烏黑秀麗，辮子粗又長。

父親后來說，他真正看上母親，是因?yàn)楹髞硗ㄐ诺臅r(shí)候發(fā)現(xiàn)“她字寫的好”。

如同那個年代所有的好姑娘一樣，母親活的拘謹(jǐn)，認(rèn)真。她從不說臟話，但也從不說有趣的話，在她看來那叫輕浮。

父親回到太康，從工業(yè)局的電工小顧很快成為顧廠長，然后在縣城中心花了10萬塊錢蓋了一座紅磚小樓，種了26盆菊花。

他偶爾會在那些精心侍弄的花前，一坐就是半天。

有時(shí)候，他會告訴我，其實(shí)他的理想是做一名大學(xué)老師，他厭倦透了現(xiàn)在這個喝酒應(yīng)酬說違心話的工作。家里的書櫥上塞滿了企業(yè)管理和機(jī)械專業(yè)類的書籍，我是蹲在縣城新華書店的地板上看完一本格林童話的。

很久很久以后，我才知道，那些姹紫嫣紅里隱藏著一個男人怎樣的夢。

蓋房子的時(shí)候，母親一次沒有去過施工現(xiàn)場，因?yàn)樗X得去了之后也無事可做。房子落成，在父親的一再邀請之下，母親才蒞臨了一下她未來的家，一條磚縫里的小蛇卻讓她患上了心病，在我們那里，蛇是一種不吉利的生物。

如果一個女人粗暴潑辣點(diǎn)兒，雖然有可能在未來漫長的歲月里變成一枚強(qiáng)悍婦女，但是更可能將自己的生命變得鮮活生動。母親不。她一直像個隱忍的蠟人。

她是一名小學(xué)語文老師，但我沒有見過她和父親討論柴米油鹽之外的任何話題。直到51歲那年，乳腺癌來了。

童年的經(jīng)驗(yàn)對整個生命是具有支配性的，這可能是形成悲觀主義的源頭。那些年的記憶，一直像狗一樣追著我的靈魂，我常想，也許會跟隨我咽下最后一口氣。

我夢里那座長滿盛開菊花的紅磚小樓很快被賣掉了，舉家暫居在我城郊的姨媽家。一個追債的女人，在我家飯桌前把黃昏坐成了黑夜。她有一張很薄的嘴唇，連珠炮般的難聽話好似一條條吐著芯子的蛇。父親慢條斯理地夾著一盤土豆絲，沉默不語。

那年我剛剛考上大學(xué)，這個鏡頭成為我揮之不去的成人禮。

我不知道自尊心比天大的父親是如何在母親病床前強(qiáng)顏歡笑的。我只知道，母親驚人地?fù)瘟怂哪辏耆幌駝e的癌癥病人那樣瘦成了一把骨頭，她甚至不確定自己到底是什么病，因?yàn)楦赣H在她患病這四年的談笑風(fēng)生和若無其事。

但我知道，那背后是天價(jià)的醫(yī)藥費(fèi)，和從沒掉過一滴眼淚卻迅速蒼老的父親。

母親葬禮后的一天夜里，父親和我在院子里坐著說話。月色如水，把他的臉照的柔和了許多。

父親看著我，說：“這輩子我沒有愛過你媽媽，但現(xiàn)在，我很想她?！?/p>

3

關(guān)于父親愛的那個人，早已隨著那26盆菊花變成一段時(shí)代的煙塵。作為女兒的我，只能從他早年在武漢的照片中猜測一二。一個明媚生動的女子。

正如那句話；人們愛的是一種人，相伴終生的，往往是另外一種人。

民謠歌手宋冬野在《鴻泥雪爪》里吟唱：人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復(fù)計(jì)東西。

我不知道蘇東坡這首《和子由澠池懷舊詩》那些人事繁華的過往中是否有著亡妻王弗的小軒窗下正梳妝？但一句“蘇軾南貶，朝云隨侍”，訴盡了多少年少與滄桑？

青春沾染了暮氣，胭脂沾染了灰?；蛟S，他們都曾經(jīng)是心懷美夢的人，但在生活面前，他們已倦于叫喊。

它像冰塊般寒冷，觸摸上去，又像火一樣灼熱。那是你不得不懷念的青春。

父親的夢結(jié)束了。父親的夢也開始了。

他看著我成人，上大學(xué)，談不靠譜的戀愛，和不靠譜的辭職。他最小最叛逆的女兒成為他的另一個夢的驅(qū)動力。

父親說，最近大半年他做了好幾次同樣的夢。他夢到他死了，而我離了婚，生活無依。在夢中，他要給我錢，我說，爸，你給我的是陰間的錢，我在陽間沒法花啊。父親說，他醒來之后腦中最清晰的便是夢里我這句話。我無法想象，那是一個讓他怎樣輾轉(zhuǎn)反側(cè)的夢境和夜晚。

父親今年七十歲了。

4endprint

當(dāng)父親在夢里為我找錢的時(shí)候，我正在一座四層的灰色小樓里造夢。

之前的一個月時(shí)間里，我都在籌劃齊魯周刊十五周年紀(jì)念號。一本刊物的十五年，應(yīng)該如何追憶曾有的青春狂放？十五年，又內(nèi)化成如今怎樣的精神氣質(zhì)？

9月18日凌晨，走出辦公室，我發(fā)了一條微信：制作完這期周刊，天已將亮，我們沒有睡意，只有熱淚。周刊十五年，我的青春埋葬在這里，所有的糾結(jié)，困惑，痛苦，喜悅，激情如波浪般襲來。我們都是所謂庸常生活的叛徒，也都是強(qiáng)大現(xiàn)實(shí)的順民，但生活的真相往往不止于此。生活，就是生活本身。

“在無數(shù)個俗不可耐的酒場上，在無數(shù)個用生命拼殺的“干杯”中，報(bào)社完成了最初的資本積累”，我們的總編在紀(jì)念號后記文章《活著萬歲》中這樣寫道，“這就是總編嗎？總編就是這樣的么？從一開始就是找錢的？杯具的是到現(xiàn)在還在找?！?/p>

她本不必如此。她本可以衣食豐裕地過完這一生。可她要跟著她的靈魂走，周刊是安放她靈魂的所在。所以每次選題會我們要安放她的憤怒和執(zhí)拗，為了一個選題，為了一種話語權(quán)，為了一種使命感。

尼采說，每一個不曾起舞的日子，都是對生命的辜負(fù)。要么庸俗，要么孤獨(dú)。我更覺得這句話像是總編的原創(chuàng)，她曾說：“人活著，就要痛快淋漓，不然不如去上吊”。

而活著的無能卻漸漸成為一個行業(yè)，一代報(bào)人的生存現(xiàn)狀。

在打開十五周年紀(jì)念號時(shí)，總編哽咽了。我看著她，這是一個報(bào)人的哽咽，也是一個報(bào)人的情懷。我不知道和她一起做夢的有幾個人，我只知道，她有著尼采筆下的孤獨(dú)。

1974年，俄羅斯作家索爾仁尼琴被克里姆林宮驅(qū)逐出國境，但出乎人們意料的是，深陷孤獨(dú)的他并未高聲贊美收留他的白宮，而是開始痛斥西方消費(fèi)時(shí)代的道德淪喪，這令他成為憤世嫉俗和不合時(shí)宜的批評家。

究竟是什么在支撐著這個人的獨(dú)立信念，而不被各種政治勢力所收購？

索爾仁尼琴在自傳里宣稱，在流放地哈薩克斯坦，另一位基督徒囚犯，越過無邊的黑暗，向他低聲說出福音，他從此獲得了畢生戰(zhàn)勝恐懼的勇氣。

父親用他的26盆菊花驅(qū)散伴隨他終身的孤獨(dú)，總編用一份周刊承載她也許與這個世界格格不入的情懷。

電影《梅蘭芳》里有這么一句臺詞，是邱如白的一句話：“誰毀了梅蘭芳的孤獨(dú)，也就毀了梅蘭芳……”也許，我們終將變成我們當(dāng)初所厭惡的那種人。我們遲早會忘記飛翔，篤定地相信腳踏實(shí)地的感覺，離開永無島一去不返。

但是在我們心里，永遠(yuǎn)藏著一個長不大的孩子；一個拒絕一切現(xiàn)實(shí)設(shè)定，相信自己想象力能夠克服所有不可能的彼得潘。

所以，別向這個操蛋的世界投降，成為我們和總編共同的語境。

5

25年前的3月26日，海子在山海關(guān)臥軌，“完成了其最純粹的生命言說和最后的偉大詩篇”。25年來，除少數(shù)人外，那些曾經(jīng)的“最好的詩人”，有的做了編劇，有的做了書商，有的干脆下海經(jīng)商，總之已很少寫詩了。

于是，人們以海子之死為分界，把這一年視為詩歌的界碑。

海子在《以夢為馬》中寫道：

我要做遠(yuǎn)方的忠誠的兒子

和物質(zhì)的短暫情人

和所有以夢為馬的詩人一樣

我不得不和烈士和小丑走在同一道路上

萬人都要將火熄滅 我一人獨(dú)將此火高高舉起

此火為大 開花落英于神圣的故土

和所有以夢為馬的詩人一樣

我借此火得度一生的茫茫黑夜

……

以上文字謹(jǐn)獻(xiàn)給世上所有還有夢的人。

（顧玉雪，《齊魯周刊》編輯部主任）endprint