亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        以夢為馬

        2014-10-11 12:12:07顧玉雪
        齊魯周刊 2014年38期
        關(guān)鍵詞:總編菊花母親

        1

        離家這么多年,我仍然會做一個夢,夢到26盆菊花。

        菊花是父親種的,長在一座二層紅磚小樓的屋頂上,開的姹紫嫣紅,熱鬧無比,屋頂外有棵枝繁葉茂的大樹,到了深秋,菊花瓣飄落在地上,和泛黃的落葉躺在一起,在黃昏時(shí)有一種惆悵的美。每到這個時(shí)候,廚房里會飄出白色的煙霧,媽媽呼喚“吃飯了”的聲音把一切惆悵湮沒在一家人的飯桌前。

        這是我腦海中關(guān)于家的最美好的記憶。這是我11歲到17歲的家。

        其實(shí),父親那個時(shí)候經(jīng)常不在家。上世紀(jì)90年代,他是一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的廠長,脾氣火爆,愛吃肘子愛喝酒,褲腿經(jīng)常有一半是挽起來的,頭上一頂藍(lán)色的帽子好幾次成為他醉后嘔吐的容器,還有一次,酩酊大醉的他一屁股坐在了煤火爐子上。

        父親沒受傷,母親氣的在床上躺了一天,宣稱自己生病了。父親只好把鞋子脫下來呈在床前,說:“要不你先打我兩下,效果不好我再去買藥?”

        母親是個善良單純的人,這類事情的結(jié)局往往是她的手打腫了,父親身上一個鞋印子都沒留下。

        父親的粗暴,很少用在家人身上。但對那些時(shí)候絡(luò)繹不絕到家里找他辦事的人,他的臉用母親的話說就是“比鍋底子還黑”。有次他去廠里,一個遲到的工人遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見他,嚇得跳墻頭就跑掉了。往父親跟前湊的某個車間主任,最后總發(fā)現(xiàn)他略顯浮夸的常請示勤匯報(bào)可能還不如一個埋頭苦干的手下工人更能讓父親的臉色好看一點(diǎn)。

        很少有人知道,父親是個文人。他是上世紀(jì)六十年代最后一批大學(xué)生,畢業(yè)后分配到湖北省直某機(jī)關(guān),他的文章寫的清秀,二胡拉的又好。28歲要得到提拔的時(shí)候,他卻令人驚詫地主動調(diào)回了老家太康縣城。很多人認(rèn)為他是為了母親。

        我想,只有我知道真正的原因。

        2

        我的母親,是個美人。當(dāng)年我在農(nóng)村的三奶奶把她介紹給父親時(shí),母親穿著一條借來的褲子,上衣袖子太長,挽了好幾道。她的頭發(fā)烏黑秀麗,辮子粗又長。

        父親后來說,他真正看上母親,是因?yàn)楹髞硗ㄐ诺臅r(shí)候發(fā)現(xiàn)“她字寫的好”。

        如同那個年代所有的好姑娘一樣,母親活的拘謹(jǐn),認(rèn)真。她從不說臟話,但也從不說有趣的話,在她看來那叫輕浮。

        父親回到太康,從工業(yè)局的電工小顧很快成為顧廠長,然后在縣城中心花了10萬塊錢蓋了一座紅磚小樓,種了26盆菊花。

        他偶爾會在那些精心侍弄的花前,一坐就是半天。

        有時(shí)候,他會告訴我,其實(shí)他的理想是做一名大學(xué)老師,他厭倦透了現(xiàn)在這個喝酒應(yīng)酬說違心話的工作。家里的書櫥上塞滿了企業(yè)管理和機(jī)械專業(yè)類的書籍,我是蹲在縣城新華書店的地板上看完一本格林童話的。

        很久很久以后,我才知道,那些姹紫嫣紅里隱藏著一個男人怎樣的夢。

        蓋房子的時(shí)候,母親一次沒有去過施工現(xiàn)場,因?yàn)樗X得去了之后也無事可做。房子落成,在父親的一再邀請之下,母親才蒞臨了一下她未來的家,一條磚縫里的小蛇卻讓她患上了心病,在我們那里,蛇是一種不吉利的生物。

        如果一個女人粗暴潑辣點(diǎn)兒,雖然有可能在未來漫長的歲月里變成一枚強(qiáng)悍婦女,但是更可能將自己的生命變得鮮活生動。母親不。她一直像個隱忍的蠟人。

        她是一名小學(xué)語文老師,但我沒有見過她和父親討論柴米油鹽之外的任何話題。直到51歲那年,乳腺癌來了。

        童年的經(jīng)驗(yàn)對整個生命是具有支配性的,這可能是形成悲觀主義的源頭。那些年的記憶,一直像狗一樣追著我的靈魂,我常想,也許會跟隨我咽下最后一口氣。

        我夢里那座長滿盛開菊花的紅磚小樓很快被賣掉了,舉家暫居在我城郊的姨媽家。一個追債的女人,在我家飯桌前把黃昏坐成了黑夜。她有一張很薄的嘴唇,連珠炮般的難聽話好似一條條吐著芯子的蛇。父親慢條斯理地夾著一盤土豆絲,沉默不語。

        那年我剛剛考上大學(xué),這個鏡頭成為我揮之不去的成人禮。

        我不知道自尊心比天大的父親是如何在母親病床前強(qiáng)顏歡笑的。我只知道,母親驚人地?fù)瘟怂哪辏耆幌駝e的癌癥病人那樣瘦成了一把骨頭,她甚至不確定自己到底是什么病,因?yàn)楦赣H在她患病這四年的談笑風(fēng)生和若無其事。

        但我知道,那背后是天價(jià)的醫(yī)藥費(fèi),和從沒掉過一滴眼淚卻迅速蒼老的父親。

        母親葬禮后的一天夜里,父親和我在院子里坐著說話。月色如水,把他的臉照的柔和了許多。

        父親看著我,說:“這輩子我沒有愛過你媽媽,但現(xiàn)在,我很想她?!?/p>

        3

        關(guān)于父親愛的那個人,早已隨著那26盆菊花變成一段時(shí)代的煙塵。作為女兒的我,只能從他早年在武漢的照片中猜測一二。一個明媚生動的女子。

        正如那句話;人們愛的是一種人,相伴終生的,往往是另外一種人。

        民謠歌手宋冬野在《鴻泥雪爪》里吟唱:人生到處知何似,應(yīng)似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪,鴻飛那復(fù)計(jì)東西。

        我不知道蘇東坡這首《和子由澠池懷舊詩》那些人事繁華的過往中是否有著亡妻王弗的小軒窗下正梳妝?但一句“蘇軾南貶,朝云隨侍”,訴盡了多少年少與滄桑?

        青春沾染了暮氣,胭脂沾染了灰?;蛟S,他們都曾經(jīng)是心懷美夢的人,但在生活面前,他們已倦于叫喊。

        它像冰塊般寒冷,觸摸上去,又像火一樣灼熱。那是你不得不懷念的青春。

        父親的夢結(jié)束了。父親的夢也開始了。

        他看著我成人,上大學(xué),談不靠譜的戀愛,和不靠譜的辭職。他最小最叛逆的女兒成為他的另一個夢的驅(qū)動力。

        父親說,最近大半年他做了好幾次同樣的夢。他夢到他死了,而我離了婚,生活無依。在夢中,他要給我錢,我說,爸,你給我的是陰間的錢,我在陽間沒法花啊。父親說,他醒來之后腦中最清晰的便是夢里我這句話。我無法想象,那是一個讓他怎樣輾轉(zhuǎn)反側(cè)的夢境和夜晚。

        父親今年七十歲了。

        4endprint

        當(dāng)父親在夢里為我找錢的時(shí)候,我正在一座四層的灰色小樓里造夢。

        之前的一個月時(shí)間里,我都在籌劃齊魯周刊十五周年紀(jì)念號。一本刊物的十五年,應(yīng)該如何追憶曾有的青春狂放?十五年,又內(nèi)化成如今怎樣的精神氣質(zhì)?

        9月18日凌晨,走出辦公室,我發(fā)了一條微信:制作完這期周刊,天已將亮,我們沒有睡意,只有熱淚。周刊十五年,我的青春埋葬在這里,所有的糾結(jié),困惑,痛苦,喜悅,激情如波浪般襲來。我們都是所謂庸常生活的叛徒,也都是強(qiáng)大現(xiàn)實(shí)的順民,但生活的真相往往不止于此。生活,就是生活本身。

        “在無數(shù)個俗不可耐的酒場上,在無數(shù)個用生命拼殺的“干杯”中,報(bào)社完成了最初的資本積累”,我們的總編在紀(jì)念號后記文章《活著萬歲》中這樣寫道,“這就是總編嗎?總編就是這樣的么?從一開始就是找錢的?杯具的是到現(xiàn)在還在找?!?/p>

        她本不必如此。她本可以衣食豐裕地過完這一生。可她要跟著她的靈魂走,周刊是安放她靈魂的所在。所以每次選題會我們要安放她的憤怒和執(zhí)拗,為了一個選題,為了一種話語權(quán),為了一種使命感。

        尼采說,每一個不曾起舞的日子,都是對生命的辜負(fù)。要么庸俗,要么孤獨(dú)。我更覺得這句話像是總編的原創(chuàng),她曾說:“人活著,就要痛快淋漓,不然不如去上吊”。

        而活著的無能卻漸漸成為一個行業(yè),一代報(bào)人的生存現(xiàn)狀。

        在打開十五周年紀(jì)念號時(shí),總編哽咽了。我看著她,這是一個報(bào)人的哽咽,也是一個報(bào)人的情懷。我不知道和她一起做夢的有幾個人,我只知道,她有著尼采筆下的孤獨(dú)。

        1974年,俄羅斯作家索爾仁尼琴被克里姆林宮驅(qū)逐出國境,但出乎人們意料的是,深陷孤獨(dú)的他并未高聲贊美收留他的白宮,而是開始痛斥西方消費(fèi)時(shí)代的道德淪喪,這令他成為憤世嫉俗和不合時(shí)宜的批評家。

        究竟是什么在支撐著這個人的獨(dú)立信念,而不被各種政治勢力所收購?

        索爾仁尼琴在自傳里宣稱,在流放地哈薩克斯坦,另一位基督徒囚犯,越過無邊的黑暗,向他低聲說出福音,他從此獲得了畢生戰(zhàn)勝恐懼的勇氣。

        父親用他的26盆菊花驅(qū)散伴隨他終身的孤獨(dú),總編用一份周刊承載她也許與這個世界格格不入的情懷。

        電影《梅蘭芳》里有這么一句臺詞,是邱如白的一句話:“誰毀了梅蘭芳的孤獨(dú),也就毀了梅蘭芳……”也許,我們終將變成我們當(dāng)初所厭惡的那種人。我們遲早會忘記飛翔,篤定地相信腳踏實(shí)地的感覺,離開永無島一去不返。

        但是在我們心里,永遠(yuǎn)藏著一個長不大的孩子;一個拒絕一切現(xiàn)實(shí)設(shè)定,相信自己想象力能夠克服所有不可能的彼得潘。

        所以,別向這個操蛋的世界投降,成為我們和總編共同的語境。

        5

        25年前的3月26日,海子在山海關(guān)臥軌,“完成了其最純粹的生命言說和最后的偉大詩篇”。25年來,除少數(shù)人外,那些曾經(jīng)的“最好的詩人”,有的做了編劇,有的做了書商,有的干脆下海經(jīng)商,總之已很少寫詩了。

        于是,人們以海子之死為分界,把這一年視為詩歌的界碑。

        海子在《以夢為馬》中寫道:

        我要做遠(yuǎn)方的忠誠的兒子

        和物質(zhì)的短暫情人

        和所有以夢為馬的詩人一樣

        我不得不和烈士和小丑走在同一道路上

        萬人都要將火熄滅 我一人獨(dú)將此火高高舉起

        此火為大 開花落英于神圣的故土

        和所有以夢為馬的詩人一樣

        我借此火得度一生的茫茫黑夜

        ……

        以上文字謹(jǐn)獻(xiàn)給世上所有還有夢的人。

        (顧玉雪,《齊魯周刊》編輯部主任)endprint

        猜你喜歡
        總編菊花母親
        菊花贊
        軍事文摘(2022年8期)2022-05-25 13:28:56
        雛菊花
        青年歌聲(2019年2期)2019-02-21 01:17:18
        賞菊花
        【總編絮語】
        大武漢(2018年1期)2018-02-05 00:46:34
        總編風(fēng)采
        總編絮語
        大武漢(2016年4期)2016-10-12 07:35:22
        給母親的信
        【總編絮語】十三
        大武漢(2016年1期)2016-03-22 11:27:20
        悲慘世界
        送給母親的貼心好禮
        自拍偷拍韩国三级视频| 国产精品熟妇视频国产偷人| 免费无遮挡无码视频在线观看| 日本一区二区视频免费观看| 在线观看视频免费播放| 小辣椒福利视频导航| 四虎影视在线观看2413| 性无码国产一区在线观看| 丝袜美腿精品福利在线视频| 午夜男女视频一区二区三区| 国产自产二区三区精品| 久久99精品久久水蜜桃| 亚洲网站地址一地址二| 男女在线免费视频网站| 国产麻豆久久av入口| 亚洲а∨精品天堂在线| 2021国产最新在线视频一区| 丰满人妻一区二区三区精品高清| 熟妇人妻无乱码中文字幕av| 乌克兰粉嫩xxx极品hd| 一本大道久久a久久综合| 国产在线视频一区二区三| 久久婷婷五月综合97色直播| 日本乱人伦在线观看| 国产精品原创永久在线观看| 国产在线精品成人一区二区三区| 久久午夜无码鲁丝片午夜精品| 香蕉久久夜色精品国产2020| 日本看片一区二区三区| 性色视频加勒比在线观看| 亚洲欧美激情精品一区二区| 色欧美与xxxxx| 国产丝袜美腿中文字幕| 巨人精品福利官方导航| 香蕉网站在线| 国产一区二区三区探花| 中国妇女做爰视频| 国产成人精品日本亚洲18| 丰满人妻一区二区三区免费| 无码人妻久久一区二区三区免费丨| 欧美性性性性性色大片免费的|