段崇政

在剛剛落幕的第66屆美國電視艾美獎上，來自CBS《生活大爆炸》的吉姆·帕森斯毫無懸念奪得喜劇類最佳男主角大獎，這是他第四次獲艾美獎。

這是一個美劇早就大舉入侵網(wǎng)絡(luò)的時代，而作為宅男代表的吉姆，對網(wǎng)絡(luò)受眾的殺傷力自然大得很。不過他在中國美劇迷中的成功走紅其實還與一種深刻的社會文化有關(guān)。

“宅男”吉姆的逆襲之路

8月26日美國洛杉磯諾基亞劇院里，當頒獎嘉賓念出最佳喜劇類男主角的名字時，掌聲、口哨聲一陣雷動。倒是一臉鎮(zhèn)靜的吉姆·帕森斯，與場內(nèi)的熱烈形成對比，念了句“Oh my god”，跨上領(lǐng)獎臺。

算上這次，吉姆已經(jīng)第四次捧起“飛天女神”，看起來，《生活大爆炸》也引爆了他的幸運炸彈。

《生活大爆炸》是由查克·洛爾和比爾·普拉迪創(chuàng)作的一出美國情景喜劇，2007年，兩位導(dǎo)演開始為籌備中的新劇物色演員，吉姆就在這一年面試成功，成為《生活大爆炸》的常規(guī)演員之一，飾演謝爾頓·庫帕。這個角色成為吉姆咸魚翻身的救世主。

事實上，這個角色在一開始并不是現(xiàn)在呈現(xiàn)在大眾面前的主角，只不過是劇中另一男主角雷納德的奇葩室友之一——

《生活大爆炸》里住著一群擁有著超高智商、超低情商的科學工作者?？茖W宅男雷納德和個人精神世界極其極品的謝爾頓住在同一屋檐下，在邂逅美女鄰居佩妮后，雷納德和佩妮的愛情成為全劇主線，輔之以其他三個科學宅男好友：謝爾頓、拉杰、霍華德來豐富劇情。

然而隨著劇情的發(fā)展，十分事兒媽、對整個世界都充滿驚恐的謝爾頓反而愈來愈受觀眾喜愛。更由于他名字諧音，中國觀眾為之起了個愛稱“謝耳朵”。

美劇有這樣一個好處：有買賣就有市場。觀眾們喜歡“謝耳朵”，那不妨就讓他多出鏡，在第一季播出一半后，根據(jù)民意調(diào)查，編劇有意加重“謝耳朵”的分量。慢慢地，他維基百科般喋喋不休的科學理論、各式各樣聞所未聞的怪癖、對漫畫的極端熱愛……所有一切都成為宅男宅女們禮頂膜拜的偶像級代表。甚至于理科白癡都能說出弦理論的某些概念，謝耳朵的經(jīng)典服裝搭配：長袖Tee外搭短袖Tee，亦成為不知出門該怎么打扮自己的宅男們的“時尚”模板。

自2009年開播以來，《生活大爆炸》已經(jīng)瘋狂的更新到第七季，成功突破此前的2000萬收視率，看現(xiàn)在的勢頭，“爆炸”依然沒有收手的勢頭。

這部劇中，佩妮是一個懷揣明星夢而郁郁不得志的小演員，這似乎在表達現(xiàn)實中吉姆·帕森斯的經(jīng)歷。

你怎么也不會想到，看起來粉嫩精怪的“謝耳朵”今年已經(jīng)41歲“高齡”，而在他第一次出演《生活大爆炸》的時候，就已經(jīng)34歲。不過好飯不怕晚，正因為這個遲到的角色，吉姆事業(yè)一飛沖天，《生活大爆炸》的走紅不僅讓他有了固定收入，由于這個角色的顯眼，他還有了更多演藝事業(yè)的發(fā)展：他以“謝耳朵”的身份客串了著名動畫片《惡搞之家》，2011年還擔綱了兩部電影的主角。

對角色的到位詮釋，也讓這個步入不惑之年的“小叔”拿獎拿到手軟——他分別獲得第62、63、65、66屆艾美獎喜劇類最佳男主角獎；第68屆美國金球獎音樂喜劇類劇集最佳男主角；以及第15屆青少年選擇獎最佳喜劇TV男演員。

當然，吉姆的逆襲之路不僅僅是從邊緣小配角到紅劇男主角這么簡單粗暴，作為艾美獎連莊視帝，他的身價也水漲船高，上季還在拿一集4萬美元片酬，誰知道會不會是下一個進入20萬甚至30萬、40萬俱樂部的印鈔機呢？

“謝耳朵”：

刁鉆晦澀的幽默包袱

由于大陸觀看《生活大爆炸》基本要通過網(wǎng)絡(luò)，所以很多不太留心的人會問，“謝耳朵”是誰？

謝爾頓是一個智商高達187的科學天才，11歲上大學，15歲赴德國海德堡大學任做客教授，擁有一個碩士學位和兩個博士學位（這成為他揶揄其他同事最強有力的砝碼），后任加州理工學院理論物理學家，研究方向是弦理論。

上帝是公平的，他給了謝爾頓極高的IQ，相應(yīng)的就拿走了他的EQ。自信到自負的謝爾頓認為自己的思想是顛撲不滅的，他拒絕承認世界上任何比他聰明的人。

他總是十分“率真”的指出對方的愚蠢，比如，當他給佩妮解釋一個深奧的物理現(xiàn)象，而佩妮一頭霧水時，他會溫柔的指出佩妮是“長著一頭柔順金發(fā)的猩猩”。

無論事情糟糕到多么不可解的地步，只要謝爾頓一出現(xiàn)，一切都變得沒有爭吵的價值。因為沒有比謝爾頓那張?zhí)粕旄愀獾牧恕?/p>

他永遠不可能閉上嘴巴。比如，他會寫不只一封投訴信，到帕薩迪納地方法院去投訴人家門前的旗幟順序擺的不對；他會抓住一切機會給他身邊的所有生物做科普，從為什么泰國菜外帶沒有筷子到義正言辭的指出車輛管理局的出題錯誤。

這樣的人能有朋友嗎？實際上，他不止有一個朋友。

首先是謝爾頓的室友雷納德，這是一個木訥老實、不修邊幅的物理學家，陰差陽錯搞上貌美性感的單身女鄰居，成為對方有史以來最矮的男朋友。自認為是花花公子的霍華德是加州理工學院物理學家，一雙小細腿支撐著他一腦子的泡妞計劃，只不過很多時候他的把妹手法都讓對方感到惡心。來自印度的天文物理學家拉杰患有嚴重的“與異性交往障礙癥”，有女子在場就說不出話，除非喝酒之后。

這樣一個人物本該沒人喜歡，然而相比之下，身高1米88，大眼小嘴白皮膚的“謝耳朵”似乎和“帥”最為搭邊。在他倔強的背后隱藏著許多孩子般的不安。這也是當他自己一人的時候，會跑到隔壁讓佩妮唱《柔軟的小貓》哄他入睡的原因?？珊抻挚蓯鄣慕巧層^眾在愛與恨的拉鋸戰(zhàn)中，漸漸離不開這個大小孩。

一種人格和文化：宅男們的集體捧場

除了古怪的脾氣，真正取勝的是“謝耳朵”這個角色的獨特標簽——“宅”。

有人說，從現(xiàn)代化開始，人類就越來越“宅”了。

每天“家——辦公室——家”，不用看別人臉色，不用應(yīng)付真實世界的種種不堪和窘境，打開電腦，一切都有了，每個人都沉浸在自己的小世界小情緒里。

工作之余，謝爾頓和朋友們會將時間花費在看漫畫、動漫電影、以及動漫游戲上，正常的社交、聚會，乃至和女友約會倒成了浪費生命。這也成為現(xiàn)實宅人們的真實寫照。

在中國，每周四定時上網(wǎng)下載《生活大爆炸》的劇迷，估計不會是晝伏夜出的交際花（或交際草）。劇中四位宅男的生活，想來或多或少會產(chǎn)生一些共鳴：譬如他們在漫畫店看到熱辣美女時的目瞪口呆，被高富帥欺負得啞口無言，面對約會異性時的不知所措，他們的種種窘迫怎能不捎帶對號入座？

換個角度，宅未必是壞事情，宅人們對于生活范圍的低要求，以及對生活質(zhì)量的毫無要求是一種不自覺的“隱忍”。所以說，對于宅人而言，宅已經(jīng)不是一種習慣，也不是一種“看上去很懶”的生活方式，而是一批人或是說一群人所衍生出的心里共性。

最開始使用“宅文化”的是美劇《絕望的主婦》，直至《生活大爆炸》，“宅”所引發(fā)的笑果和反思已經(jīng)讓人有目共睹。從這點來看，由大鵬主演的電影《大宅男》頗有點兒勇于創(chuàng)新的味道，也使得這部“宅男百科全書”在諸多逼著人發(fā)笑或盡皆癲狂的華語喜劇中顯得與眾不同。

說到大鵬的表演，不得的提及他的《屌絲男士》。

作為宅人隊伍里的低端人群，他們?nèi)找勾蚱磼甑萌蟼z棗僅在維持生命的延續(xù)，上升渠道還沒有對他們真正開放。而中產(chǎn)階層以屌絲自稱，正是這一群體在城市生活中缺乏歸屬感的表現(xiàn)。大鵬抓住這一群體的心理，大做文章，收效甚益。

而像微電影《青春期》里，為了心中女神赴湯蹈火的宅男學生；《變形金剛》里拯救地球的木訥學生山姆；一群熱愛老舊音樂的年輕人創(chuàng)辦的《宅男電臺》，都不過是為了迎合廣大沙發(fā)土豆們的集體意淫。

事實上，無論是美國宅人還是中國人，都沒有太多機會在電視上看到“宅”文化為主的片子，他們需要通過電視看到現(xiàn)實中接觸不到的生活。而一部有共鳴的電視劇和一個有共鳴的角色往往是最有殺傷力的。謝耳朵”就好像《生活大爆炸》宅人觀眾的終極版人格，他讓觀眾跳出自己的世界，以旁人的姿態(tài)笑看宅人的生活。

如此看來，與其說大家喜歡“謝耳朵”，倒不如說是期待自己能變成一個刀槍不入的“謝耳朵”，有一群不離不棄的朋友，和一段可以平淡無味的愛情。endprint