李舒

去朋友家做客，他請我吃北海道白色戀人餅干。摳摳索索半日，朋友從鐵桶的餅干盒子里掏出一塊給我，絮絮叨叨說：“這是你來，所以請你，一般人我才不給?！毙Φ没杼旌诘兀X得眼前人是齊白石附體。

白石老人的“摳門”，其實是老時代人的惜物。在街上買東西，包鞋、包書、包糖食的紙都留著，起畫稿用。北京畫院曾經(jīng)展覽過，穿衣鏡上面都藏著包書紙片，上面寫著難以辨認(rèn)的藥方；“內(nèi)聯(lián)升”的包鞋紙上，畫了一個持弓搭箭的人，旁邊注明畫時執(zhí)弓的手要下移一寸；廢紙上畫了一個瓷瓶，上面有鴛鴦荷花，據(jù)說是在古董店看到回來臨寫的，說可以給小兒輩當(dāng)傳家畫稿，“可當(dāng)水田幾畝”；客人帶了鹵肉來，鹵肉外面包著大白菜的葉子，齊白石仔細(xì)把白菜葉子抖干凈，吩咐家里人把這片菜葉子切切，碼上鹽加點秋油，自己也吃得很開心。

不過有一個人，卻是例外。1948年秋天，作家趙清閣第一次走訪北平，10月13日下午，她帶著好友鳳子、鳳子新婚的丈夫沙博理，和電影制片廠的徐廠長等人去跨車胡同拜訪齊白石，那一天，我們看到了一個截然不同的齊白石。

趙清閣見齊白石，是因為她早年在開封學(xué)畫，一度也在上海美專跟名家倪貽德學(xué)西洋畫。她手繪的國畫小品多為古人山水臨摹，后來在張道藩的引薦下，拜了白石老人為女弟子，這當(dāng)然便是不一樣的情分。

那時候，齊白石身邊的女人是曾任北京協(xié)和醫(yī)院護(hù)士長的夏文珠。齊白石看見趙清閣，“分外高興，親自打開柜子拿出上好的香片叫夏女士沏茶。又取錢叫女傭去買了許多花生、葡萄招待我們。他像對待心愛的孩子似的，親切地只管揀大個的葡萄往我手里送……”齊白石問趙清閣有沒有繼續(xù)畫畫，趙清閣說，正在寫電影劇本，畫畫的事，她“赧然搖頭，答道：‘顧了文事，廢了畫事，辜負(fù)長者！他看著我遲疑地說：‘唔，二者不能兼顧？！可惜！去年在上海我看了你的畫，覺得你是應(yīng)當(dāng)畫下去的?！碑?dāng)天看過齊白石現(xiàn)場作畫，趙清閣要告辭了，可老人死活不依，還堅持要到外面的湖南飯館請吃晚飯。夏女士服侍老人穿上一件新玄色團(tuán)花緞長袍，換了一雙新粉底雙臉布棉鞋。夏女士笑著和我說：因為他喜歡你，他?？茨闼徒o他的小說，他夸你寫的文章好……去歲他在上海時不少人仰慕他的大名，并不學(xué)畫也拜他為師，他礙于情面，只好接納。在一個宴會上我看到了他，開始僅知道我為文人，后來知我學(xué)過畫，引起他的注意。他愿教我。

飯后，白石老人慷慨贈畫給趙清閣。并且看在趙清閣的面子上，給予鳳子和沙博理作為新婚賀禮的畫，也只收了象征性的紙張費。果然如王森然所說，凡女弟子求畫，齊白石有求必應(yīng)，而且多是精品。

白石老人又贈她照片，墨筆題了“清閣女弟子長相見八十六歲白石老人”。趙清閣在《緬懷白石老人》里，現(xiàn)身說法，替畫家節(jié)儉辯護(hù)，“至于說他‘小氣，也是無稽之談?？吹剿彤嫿o朋友們從不收錢，至多收點紙張費。一九四八年、一九五一年，我每到北京去看望他，他總要送我字、畫，也從不收潤筆。我不能白受他的贈畫，便回贈他一些禮物聊表謝意。我買過一件團(tuán)花緞子袍料給他，他笑著說：我穿慣了布衣，這種講究的綢緞衣服穿在身上不自在。但他還是很高興地收下了，記得有一天他請我上館子吃飯，穿的就是這件團(tuán)花緞夾袍?！眅ndprint