火鍋
有一次住院,病房是三人間,其他兩位都是20歲冒頭的漂亮姑娘。
琳琳是農(nóng)民孩子,正讀大四,剛剛考完研,初試成績(jī)還相當(dāng)理想。她發(fā)病急,送到醫(yī)院的時(shí)候已經(jīng)病危,內(nèi)臟都幾近衰竭,搶救過(guò)來(lái)后緊接著上大劑量的化療,病情才算緩和下來(lái)。她打化療都是24小時(shí)連軸轉(zhuǎn)的,單位不以天計(jì),以周計(jì),打得手腳全部浮腫起來(lái)。但小姑娘生命力真是頑強(qiáng),有點(diǎn)力氣還要談笑風(fēng)生地和朋友煲電話粥。
有一天晚上,我聽(tīng)見(jiàn)她用耳機(jī)話筒低低地唧唧噥噥地打電話,聽(tīng)語(yǔ)氣像是和男朋友,過(guò)了好久才掛掉,換了另一個(gè)繼續(xù)聊,這次大概是閨蜜,聲音高了一點(diǎn)。隱約聽(tīng)見(jiàn)一句:他說(shuō)還想做飯給我吃呢??跉馓鹈蹕珊?。
第二次遇到琳琳,她已經(jīng)做完了四次化療,接下來(lái)準(zhǔn)備做骨髓移植。幸運(yùn)的是她有個(gè)雙胞胎妹妹,配型特別成功,十個(gè)點(diǎn)全部配上。琳琳情緒特別好,不打液體的時(shí)候總是搬著小板凳到處找人聊天,走廊里都是她的笑聲。
晚飯后是病區(qū)最輕松的時(shí)候,大部分病人都打完了液體,走出來(lái)在有限的公共區(qū)域里溜達(dá),互相開(kāi)玩笑聊天。琳琳站在護(hù)士站的體重秤上,皺著眉頭看數(shù)字,我說(shuō):琳琳你比上次胖了吧。她表示不服氣:沒(méi)胖!肯定是打液體打的!
一會(huì)兒小姑娘回房間了,再出來(lái)的時(shí)候脫了病號(hào)服,換上了粉紅色的T恤,黑色的緊身褲,和粉色的涼鞋。小身體鼓鼓的,雖然生著病,也有著青春的飽滿。她得意地在我前面走了兩趟,很快有病友問(wèn):琳琳!鞋子真漂亮!哪里買(mǎi)的?
琳琳回答:淘寶呀!十八塊錢(qián)!
然后滿意地收獲了一堆驚訝:好便宜呀!哪個(gè)店?快把鏈接發(fā)給我!
愉快地聊完天之后,琳琳又開(kāi)始煲電話粥,她神秘地對(duì)著話筒說(shuō):猜,我今天穿的什么?不等對(duì)方回答就忙不迭地公布了答案,然后摩拳擦掌地說(shuō):好,去逛街!誰(shuí)不去誰(shuí)是小狗!
一會(huì)兒又不見(jiàn)了琳琳的蹤影。我迷糊著想睡著的時(shí)候,聽(tīng)見(jiàn)琳琳爸爸跑去給護(hù)士說(shuō),琳琳又燒到39度了,不行就再上地米吧。
第二天早晨琳琳拿著臉盆去洗手間洗漱,我問(wèn):不發(fā)燒啦?她一笑說(shuō):小case啦!
小萱年紀(jì)雖小,已經(jīng)算是個(gè)職業(yè)病人。我胳膊上剛插了picc管的時(shí)候,有點(diǎn)小擔(dān)憂,對(duì)著胳膊左看右看。她伸出筷子一樣細(xì)細(xì)的胳膊安慰我:看,我已經(jīng)插了三年管子了,一年一支。
語(yǔ)氣淡淡的,卻聽(tīng)得初初生病、見(jiàn)識(shí)尚淺的我眼前一黑。
她在這個(gè)醫(yī)院另一個(gè)科室做護(hù)士,剛工作就生了病?;煏r(shí)來(lái)住院,不化療的時(shí)候就上班,做點(diǎn)最輕松的前臺(tái)工作。她的年紀(jì)和我的學(xué)生差不多,可是氣質(zhì)完全不一樣。
她很小時(shí)候上面的四老就相繼去世了,緊接著是父親。所以她說(shuō):雖然你比我大,可是我對(duì)死比你要熟悉得多,死一直都離我很近。
她還給我講過(guò)一個(gè)佛家的故事,大意是說(shuō)在這個(gè)世界上,該發(fā)生的一切自然會(huì)發(fā)生。這個(gè)故事我以前看過(guò),但是聽(tīng)一個(gè)20歲剛出頭的小姑娘講出來(lái),感覺(jué)又不一樣。
有一次我和小萱說(shuō):腫瘤病房的這些病人,每天也都聊天談笑,看起來(lái)心態(tài)都不錯(cuò)。小萱幽幽地看著外面,說(shuō):其實(shí)不是。有的人只是在裝作不害怕。我住院多,這點(diǎn)還是看得出來(lái)的。
小萱的媽媽在醫(yī)院里陪護(hù)她。她化療后細(xì)胞降下來(lái),每天下午發(fā)燒,難受的時(shí)候難免要向媽媽發(fā)點(diǎn)小脾氣,小萱媽媽從來(lái)不著急,都是笑著應(yīng)對(duì)。
有一天我在外面遇到小萱媽媽,她駝著背,夢(mèng)游一樣走著,眼神空洞,完全沒(méi)有看到我。西游記里,陸生的神仙妖怪要想進(jìn)水,得先念避水咒。小萱媽媽卻像是念了避陽(yáng)光咒——陽(yáng)光那么燦爛,卻完全照不到她的身上。她的所在是一片移動(dòng)著的、啞光的暗影。
琳琳終于打完了這個(gè)周期的化療,興高采烈地跑到小萱這邊聊天。她繪聲繪色地描述自己的某次病危:我媽媽后來(lái)告訴我,她跑去叫醫(yī)生的時(shí)候嚇得路都不會(huì)走了,左腿絆右腿。
小萱幽幽一笑,看著自己的媽媽說(shuō):要是換成我媽媽就肯定不會(huì)這樣。她會(huì)覺(jué)得終于解脫了。
琳琳不愿意了,激烈地批評(píng)她:你怎么這么說(shuō)呀,沒(méi)良心的!
我看著這兩個(gè)姑娘。
我比她們大了十幾歲。這十幾年的時(shí)間回想起來(lái),是一條河流,泛著金色的、斑斕的光。有過(guò)幸福,也有過(guò)痛苦。有能與人言者,也有不能與人言者。如果讓我假設(shè),生命在過(guò)去這條河流的哪一束波浪結(jié)束可以接受的話——似乎哪里都可以。沒(méi)有什么一定要開(kāi)始,也沒(méi)有什么一定不能結(jié)束。沒(méi)有什么一定要存在,也沒(méi)有什么不能放棄。
但是看著眼前這兩個(gè)好姑娘,我還是想說(shuō),挺過(guò)這一關(guān)。
去愛(ài)。
去生活。endprint