包蓓蓓

上次和一位美國朋友吃飯，他在試圖從一種比較微妙的文化角度來描述留學(xué)生群體：他們?cè)诿绹欠竦玫搅俗约合胍臇|西？是否會(huì)感到難以突破文化瓶頸的沮喪？畢業(yè)回國后，他們的海外經(jīng)歷是優(yōu)勢(shì)，還是重新融入本土文化的門檻？

作為一名曾經(jīng)的留學(xué)生，我一直認(rèn)為中國留學(xué)生是生活在一個(gè)“次群體”里，營造出來的“次文化”和總體上流行的文化、奉行的價(jià)值觀有諸多不同。我并不是指中國留學(xué)生喜歡抱團(tuán)，因?yàn)槠渌拇稳后w譬如印度裔和哥倫比亞裔的學(xué)生也總是成群結(jié)隊(duì)。那這個(gè)次群體最顯著的特征是什么？我的答案是：“總體上非常有計(jì)劃、非常有目的性?！蔽遗笥训拇鸢甘牵骸疤珖?yán)肅?！?/p>

接著我們聊起了一位在哥倫比亞大學(xué)的美國朋友，念研究生時(shí)已經(jīng)30歲出頭，曾經(jīng)擔(dān)任美國軍方的合同雇員。他念了國際安全政策專業(yè)，畢業(yè)后跑到一家俄羅斯電臺(tái)做記者，最近又辭了職，在琢磨非政府組織募資人的角色。顯然，他沒有固定的住所也沒有穩(wěn)定的收入，相信在中國的語境下很難符合對(duì)“年輕有為的常春藤畢業(yè)生”的期望。這個(gè)情況對(duì)于中國學(xué)生來說很難想象。

我在美國接觸到的中國留學(xué)生，70%的簡歷高度相似：良好的本科教育，驚人的英語分?jǐn)?shù)，大型機(jī)構(gòu)的實(shí)習(xí)經(jīng)驗(yàn)（但不曾全職工作），以及一份進(jìn)入大型國際機(jī)構(gòu)或者知名企業(yè)的希冀。應(yīng)該說，在資源高度稀缺、競(jìng)爭非常激烈的中國，能夠在20歲出頭交出這樣一份簡歷的，都是同輩中的佼佼者。稀缺而狹窄的向上流動(dòng)通道，決定了挑戰(zhàn)者必須步步為營，小心翼翼地對(duì)待每一次選擇。剛出生就要挑好幼兒園；小升初、初升高、高考，無一不是戰(zhàn)役。挑選本科專業(yè)，則要找有大批人走過并且證明能穩(wěn)健進(jìn)入社會(huì)中層的路徑：經(jīng)濟(jì)、金融、會(huì)計(jì)、國際貿(mào)易，炙手可熱。

因?yàn)閮?yōu)質(zhì)教育和職業(yè)資源稀缺，走錯(cuò)一步的成本太大，中國的年輕精英們已經(jīng)習(xí)慣早做打算、標(biāo)齊目標(biāo)、直奔主題，剩下的從腳下到目標(biāo)的路徑不再是生活，而是通道。

機(jī)械化地將生活分解成任務(wù)，在中國的主流文化中或許會(huì)被肯定，甚至鼓勵(lì)。但若被放到另一個(gè)主流格調(diào)很不同的文化中，這種機(jī)械與嚴(yán)肅則容易使人格格不入。高度計(jì)劃性帶來的嚴(yán)肅亦會(huì)彌漫到一個(gè)人生活的其他方面，譬如日常事務(wù)的處理，人與人的溝通。

一個(gè)最簡單的例子就是中西文化背景下的留學(xué)生對(duì)待研究生課業(yè)的態(tài)度。從發(fā)達(dá)國家出來的學(xué)生，在進(jìn)入研究生院前大多有過幾年的工作經(jīng)驗(yàn)，因此在挑選課程和參與討論、完成作業(yè)的時(shí)候，體現(xiàn)出來的更多是對(duì)知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)的好奇，以及如何利用在研究生院進(jìn)修的時(shí)間細(xì)化自己的專業(yè)方向，修正甚至顛覆自己職業(yè)的興趣點(diǎn)。但我在和中國留學(xué)生的交談過程中，發(fā)現(xiàn)許多人因?yàn)闆]有經(jīng)歷過職場(chǎng)的摔打，還在把研究生當(dāng)作大學(xué)的延續(xù)、甚至高中的延續(xù)來對(duì)待：為了保證作業(yè)高分，不惜對(duì)答案；而對(duì)教授同一門課程不同導(dǎo)師的選擇，則要參照上一屆學(xué)生的得分情況。在學(xué)業(yè)之外，大把的時(shí)間花在圖書館以確?？荚嚳梢缘玫礁叻帧?jīng)過高考的我們都應(yīng)該知道，那些曾經(jīng)很熟悉的幾何公式、化學(xué)方程式、生物細(xì)胞結(jié)構(gòu)圖，要花多少時(shí)間做熟，又多快就能忘掉。

大陸教育系統(tǒng)訓(xùn)練出來的尖子生，大多謹(jǐn)小慎微，短期的得失心重，目標(biāo)性又強(qiáng)，生活節(jié)奏非常緊張，容易錯(cuò)過設(shè)定路徑之外的選擇和風(fēng)景。

生活寬度比較狹窄的人，容易變得自卑或者自負(fù)——這是我觀察到的另一個(gè)關(guān)于中國次文化的群體性特征。一個(gè)很好的觀察場(chǎng)所便是公開演講。在我常去的一些和中美經(jīng)濟(jì)、政治相關(guān)的活動(dòng)上，主辦方經(jīng)常同時(shí)從雙方邀請(qǐng)嘉賓，同場(chǎng)競(jìng)說，而中國式演講和西方式演講很是不同。

舉例來說，在美國演講，以一個(gè)笑話開場(chǎng)緩和氣氛、拉近演講者和觀眾的距離，是非常普遍的。最簡單的，演講者為了自貶一下活躍氣氛，可以在臺(tái)上站穩(wěn)了的時(shí)候就說：“在你們和我之間有一個(gè)共同點(diǎn)：那就是誰也不知道我接下來會(huì)說什么?！庇^眾往往哄堂大笑，演講者順勢(shì)進(jìn)入主題。復(fù)雜一點(diǎn)的，演講者可以“量身定做”一個(gè)開場(chǎng)笑話。

我很難想象——也只在很少的場(chǎng)合遇到過——中國的演講者會(huì)在開場(chǎng)時(shí)講這樣的笑話。他們往往喜歡直切主題——就像留學(xué)生在學(xué)校里直沖考試那樣——略過輕松隨意、最能展示性格中活潑有趣一面的環(huán)節(jié)。這樣嚴(yán)肅的群體性格，在有意無意地塑造中國人在國際上的群體形象（看看好萊塢大片里中國人的形象就知道），并且反過來束縛華人跳出自己參與設(shè)定的這個(gè)刻板印象。所以當(dāng)喜劇演員黃西的聲名傳回國內(nèi)時(shí)，大家才覺得那么新鮮。嘿，中國人也能在美國講笑話，老外們還那么樂！

在我看來，中國次文化中的目的驅(qū)動(dòng)和嚴(yán)肅性不失為一種寶貴的品質(zhì)，但也是束縛許多人拓展職業(yè)和生活的可能性、擁抱其他樂趣的終極障礙。endprint