劉墉

到北大去演講，走在校園里。

“真漂亮，尤其這些大樹，真是有喬木之謂也?！蔽艺f。

“你到新生入學(xué)的時(shí)候來看，更有意思，”一個(gè)學(xué)生接過話，“大樹底下全睡了人，老頭兒、老太太全有。”

看我沒聽懂，他就繼續(xù)說：“都是從全國(guó)各地帶孩子來念書的，好多父母從鄉(xiāng)下來，把攢的那點(diǎn)兒錢全給了孩子，自己既舍不得住旅館，又舍不下孩子，干脆就往大樹底下一躺，躺在這兒陪孩子，多近?！?/p>

“問題是，能躺幾天呢？下大雨怎么辦？”我說。“是啊”，學(xué)生一笑，“而且孩子也不會(huì)讓他們躺，多丟人哪。說是老的陪小的，但小的能放心嗎？總得從宿舍里跑出來看老的，到后來，哪里是他們陪孩子？根本是孩子在陪他們?！?/p>

臺(tái)灣的一個(gè)朋友陪女兒到美國(guó)上夏令營(yíng)。

“那營(yíng)好奇怪啊，居然不準(zhǔn)家長(zhǎng)給孩子打電話?！边€沒出發(fā)，做母親的就跟人抱怨，“要跟孩子聯(lián)絡(luò)，只能寫信，信到了，也是孩子可以出來的時(shí)候了?！庇谑且坏街苣┑哪莾商欤灰娝吹胶⒆訒r(shí)摟著哭，送孩子回營(yíng)時(shí)又摟著哭。孩子自然也放心不下媽媽，后來竟然說不想上夏令營(yíng)了。

是誰陪誰呢？是我們?cè)跔亢⒆?，還是漸漸地我們老了，不知不覺地把手搭在了孩子的肩上？豈不知孩子長(zhǎng)大了，早已不是他們離不開我們，而是我們離不開他們。

跟這些父母比起來，我想起以前在臺(tái)北的鄰居。這家有個(gè)活潑漂亮的女兒，每天早上都看見他家的女傭送孩子上學(xué)。

但是有一天，孩子病了。夫婦倆臉上的笑容不見了，連那女傭也露出失魂落魄的表情，匆匆忙忙地買菜、匆匆忙忙地回家、匆匆忙忙地出門?！岸嗵澯羞@傭人，跟孩子處久了，有了感情?！蹦羌遗魅擞幸惶鞂?duì)我母親說，“腎不好，不但不能吃鹽，連很多水果都不能吃，全賴我們家傭人一樣一樣選?！?/p>

小女孩后來奇跡般痊愈了，奇怪的是，女傭不見了。我后來才聽說，小女孩移植了腎臟。本來她媽媽要捐，醫(yī)師說不合，最后由女傭捐出了一個(gè)腎。女傭說出了一個(gè)秘密——她是那對(duì)夫婦領(lǐng)養(yǎng)的小女孩的親生母親。

小女孩不知道，又由新女傭牽著去高高興興地上學(xué)；她恐怕一輩子也不會(huì)知道真相，只約略記得有個(gè)很疼她的女傭。

我們是不是該像這位媽媽一樣，給孩子多些自由與空間，偷偷的祝福與陪伴？我們是不是該像這位媽媽一樣，為他奉獻(xiàn)、為他犧牲，然后偷偷地離開？

（古俊杰薦自《科教新報(bào)》）

責(zé)編：我不是雨果