古遙

對面坐著的是一位年輕的編輯，也是26號這天我的面試官。

他看上去沒有比我大多少，聲音有點沙啞，像是帶著重感冒仍然要盡忠職守的戰(zhàn)士。他整理了一下衣著說，先來個簡單的自我介紹吧。我也不知道哪根神經(jīng)抽搐了，一直忍著想大笑的欲望，連聲音都變了地從大一講到大三以及我想要做的事。他再問，這三年，對你影響最大的一件事是什么？瞬間有種錯覺，似乎坐在對面的是手上拿著我多年積累下來的病歷的心理醫(yī)生，我很認(rèn)真地看著他，說不出話。腦袋里一直閃過《左邊天才，右邊瘋子》的情節(jié)，在琢磨著你是不是等著我情緒發(fā)作，要么咬你要么鉆桌子底還罵你是個宇宙克星。

然后面試官用力地吸了一口氣，說，你可以慢慢想一想。他的“想”跟我的“你”幾乎是同時出口的。我說你試過有連續(xù)幾個月甚至半年時間一直處于混沌的狀態(tài)么，你下定決心要做那件事的時候覺得它特別有意思，但才過了一個上午你就找不到它的意義所在了，然后你就想放棄了。你很清楚這樣不對，你又不是生活的弱者，但是你就是很想，止不住的那種想。

他還繼續(xù)盯著我，我停了一下不敢繼續(xù)說，但在他準(zhǔn)備憋出一個字的時候我就接上去了，我從X校區(qū)回到本部的，你知道我們前兩年是在X度過的嗎？那里就是一個養(yǎng)老天堂，你參加社團，你學(xué)習(xí)，你做什么都會帶著濃郁的隨心派的意味。然后突然回來這里，我不太適應(yīng)這出舞的節(jié)奏，好像什么結(jié)構(gòu)都要拆碎重來。你看過《沖上云霄》嗎？它就是這樣。好吧，這些都不是重點，重點是我好像走過來了，我覺得自己長大了很多，對很多關(guān)系都不太執(zhí)著了，都沒關(guān)系了，我都調(diào)整過來了。我還是很熱愛生活，熱愛食物，熱愛自己想做的一切，挺好的。只是有時候想到那兩年還是有點惋惜。也不知道是沖著什么而惋惜。說完這一堆之后我十分認(rèn)同自己地點了一下頭，還問面試官，有點亂，你能聽懂嗎？他說，我好像能懂，好吧，再說說你怎么理解編輯吧。我說在我看來編輯重要的能力應(yīng)該是重組和調(diào)整吧，處理好各種信息與關(guān)系，找到平衡。

這時他打斷我，大概我對上一個問題的回答已經(jīng)耗盡了他所有耐心了。他說，你說的是編輯與社會的關(guān)系，但是我認(rèn)為編輯最重要的是學(xué)會篩選，一天下來接觸的信息成百上千，你就知道什么是應(yīng)該給讀者呈現(xiàn)的。我特別虔誠地點了一下頭，再問，你做編輯多久了。他說兩年多了。我說你念的就是編輯？他說不是，我念的是管理。我才噢了一聲，他就自動自覺往下說，我想做管理培訓(xùn)師的，但是夠不上那個高度，所以就進了這行。我說那你學(xué)的都用上了嗎？他思考了一下說沒有，一點都沒有。我說，那……不白念了。他沉思了一下，我仿佛聽到他心酸外加心碎的聲音。他沒有回答，再說，我希望你是有追求的人，這行面對的誘惑和挑戰(zhàn)你操守底線的東西太多了，做的事情多，賺得還少，如果沒有一份熱愛，很難堅持。我說，什么缺我都不缺追求。

對話結(jié)束了，我得到了一個實習(xí)機會，但是我思考了很久，拒絕了。

我想起在樓下遇到的那位跟我一起來面試的女孩，她在香港某大學(xué)研究生畢業(yè)，現(xiàn)在也為了一份沒有待遇可言的實習(xí)拼盡全力。在她扶著石雕將腳上的球鞋換成高跟鞋的時候，我還覺著很滑稽地笑了一下。我想有一天我也會這樣，穿著剪裁合身的西裝，跟各個行業(yè)的普通白領(lǐng)一起趕公交，擠地鐵，每天花上三四個小時在路上，住在租來的小窩，每月最擔(dān)心看見包租婆哭天喊地要房租的表情。想到這里，我給比自己大十年的好朋友發(fā)了個短信：我好像把未來都看到底了，沒有驚喜。他回我：再難再平淡，保持你好奇的心就好了。

從辦公室到公交站的路，我把自己想象成電影《歲月神偷》里媽媽的背影，做人是這樣的，一步難，一步佳。

怕什么呢，越努力，就越有希望。車子來了，又是下一站了。

（甘石薦自《旅伴》）