邢曉雯

五月份，廣州進入淫雨季節(jié)。靡靡的雨水似春蠶抽絲般慢慢吞吐，把整個城市浸泡在一股濕潤膨脹的氣息里。

在這樣的一個雨夜，我由廣州最繁華的地段崗頂，潛入石牌村。一踏入其間，眼前仿佛撞開了一團無形之物，一股潮濕帶點腐爛的氣味，迅速將我裹挾。擦亮眼鏡，遲疑地走在村里不足3米寬的“大街”上，兩旁都是小攤的霓虹燈招牌閃爍，頭上不足3米處，幾十條電線癡纏不清，兩邊六七層高的樓房，自二樓處往外擴展，相鄰兩棟樓之間的距離，已不能用“握手”來形容，簡直可以說是“親吻”的狀態(tài)。

“五元一件，十元三件！”簡單重復(fù)的擴音器取代了小販的吆喝，旁邊的服裝店音響播放的《愛情買賣》，又以更尖銳的聲音蓋過它。街上不時輕盈地飄過一個年輕女子，穿著時尚但廉價的衣裳。神色凝重的年輕人，低著頭匆匆趕路。

“我樓下是防盜門的加工廠，生意特別好，聲音特別響，吵醒了我和愛睡懶覺的姑娘。雞狗合啼著，歡迎來到石牌村莊，霓虹燈一亮，夜里演著戲，夜里把歌唱。石牌村唱到天河村，天河村唱到楊箕村，是村還是城，是城還是村。天剛蒙蒙亮，困意上了床，太陽是希望，白日真緊張?！敝麚u滾歌手王磊在《石牌村》這首歌中是這樣唱道。

入夜，楊粵、楊光、李想和李由四個大男孩，背著吉他、貝斯和音響，從他們在石牌村的出租屋出發(fā)，在昏暗的小巷里拐過13道彎，來到村外最繁華的天娛廣場商業(yè)城門口，擺好器材，調(diào)好音，突然一句“原諒我一生不羈放縱愛自由”就石破天驚地吼了出來……

他們是石牌村“路人甲”樂隊。

“我03年來到廣州，做過很多份工作，也攢了一些錢，但好像只是為了工作而工作一樣。直到我看到石牌村口有別的歌手在唱，就突然想起年輕時的夢想。”楊粵白天在電腦城幫人裝機，一到六點半下班，就飛奔回石牌村出租屋，變身搖滾青年。

這四個平均年齡在27歲左右的大男孩是去年年底才組起這支樂隊的。李想在石牌村附近一家酒店工作，為了晚上的駐唱，特意把三班倒的工作安排全部上早班，而遠在蘿崗工作的李由則每天要坐半個多小時的車上班，但為了和樂隊一起，他沒有想過搬走。

四個人租了一套兩房一廳的村屋，月租要2000塊錢，價格相當(dāng)于周圍同等面積房屋的2/3。他們的房子外表看符合一切城中村樓房的特色：潮濕的巷道、接吻樓、一線天，但進入室內(nèi)，頓時令人舒了一口氣。四個男孩努力把這并不寬敞的二居室維護得很干凈整潔，四個男孩擠在其中一間房間的兩張上下鋪，而把另外一間房間改造成“Beng房”，墻壁貼了隔音膜，零零散散買了音響、調(diào)音臺，麥克風(fēng)只買了兩只，還差兩只。而這一切就已經(jīng)花掉他們一萬多元的積蓄。

“我們都不知道鄰居住的是什么人，換人換得快。我們也很少在村里吃飯，因為我也覺得很臟。”楊粵表示，除了自己租住的房子，他和石牌村幾乎沒有什么交集?！拔以谶@里住了很多年了，之前住幾百塊一個月的單房，那個條件就很惡劣了，老鼠啊什么的都在床邊跑?！?/p>

這個房子他們住了不到一年，最近又要面臨搬家了。他們排練頻頻被鄰居投訴，盡管加了隔音膜，但石牌村的握手樓特色，使得他們還是難以完全隔絕聲音?！翱赡苋フ乙粋€面向外街的一樓吧，那邊很吵，我們一起吵就不怕了?！?/p>

“你問我的理想啊，”主唱李想羞澀地回答，“我想開一家搖滾音樂主題餐廳。我的同事是讀這方面專業(yè)的，他有經(jīng)驗，我已經(jīng)想好了可以找他合作?！辈蛷d的風(fēng)格、裝潢、菜式，他已經(jīng)心中有數(shù)了。但談及創(chuàng)業(yè)資本，他臉色黯然，“可能需要70萬吧。什么時候能攢到錢呢？我也不知道啊。”

每天晚上，他們在崗頂駐唱總能吸引至少幾十人圍觀，但看熱鬧的多，給錢的少。一個月下來，最多只能勉強掙到當(dāng)月房租。樂隊成員共同的理想是成為更專業(yè)的樂手，能有大公司和他們合作，能出自己的唱片，開屬于自己的演唱會。“但這似乎是一個死循環(huán)吧。我們沒有錢買好的設(shè)備，就沒法做專業(yè)的訓(xùn)練，訓(xùn)練得不專業(yè)，就沒有大公司和我們合作，就賺不到錢?！?/p>

他們渴望有一天能打破僵局，也在積極尋找出路。街邊駐唱的時候，他們不忘分發(fā)名片，希望能被“星探”相中。

“路人甲”是石牌村奮斗青年的一個縮影。

而這就是石牌村，你永遠不知道那個蜷縮在幾百塊錢一個月的村屋里的年輕人，是不是下一個王磊。“城中村”不能簡單地被視作“臟亂差”的代言，它不是“收容站”，而是城市的底層奮斗者的跳板。因為有這樣的地方，底層青年才能更近距離地融入城市，社會的流動在此成為可能。

（宋安薦自《南都周刊》）