李治邦

幾年前，我去法國的巴黎老城和荷蘭的阿姆斯特丹，當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，這里幾百年前就是這樣，再過幾百年還是這樣。你家里怎么折騰是你的事，但誰都不能動自己的窗戶和陽臺，一絲都不能改變。

前不久我去波蘭的華沙，游覽之余被這座古城的風(fēng)貌所吸引?？僧?dāng)?shù)嘏笥驯冗_(dá)告訴我，你看到的這些都是真的，但90%又是假的，是二戰(zhàn)后才建設(shè)的。我愕然了，我問比達(dá)，怎么叫真的和假的呢？比達(dá)告訴我，在二戰(zhàn)前，希特勒就叫囂滅掉華沙。出于對華沙這座古老城市的熱愛，當(dāng)時華沙大學(xué)建筑系的師生，把華沙的主要街區(qū)、重要建筑物都做了測繪記錄。比達(dá)把我?guī)У揭凰窬忧?，指著窗戶和陽臺說，當(dāng)時測繪精確到每一個陽臺和窗戶是什么樣子，然后讓學(xué)生進(jìn)到樓房里面，把樓梯和走廊都畫下來。丈量尺寸是很費(fèi)力氣的，老師對學(xué)生統(tǒng)一口徑，不許差一分一毫。接著就是街道，每一條街道是什么樣子的，有什么商鋪、醫(yī)院或者教堂，都要細(xì)致入微地描繪出來。據(jù)說，每天都是圖紙成堆，老師不放心，還要拿著學(xué)生的圖紙挨個去核對，如果有不準(zhǔn)的地方就再重新測繪。這是一個巨大的工程，等于在復(fù)制一座城市。測繪完了，他們把所有圖紙悄悄藏在一個山洞里，對外這些圖紙就等于消失了，無影無蹤。

當(dāng)時，誰都不知道戰(zhàn)爭會不會爆發(fā)，誰也無法預(yù)料希特勒是不是真的會把華沙給毀掉。但華沙大學(xué)建筑系的師生都知道，這座城市已經(jīng)深深地復(fù)制在他們心里，誰都不能剔除掉。二戰(zhàn)爆發(fā)，華沙幾乎被德軍轟炸成平地，這座城市在炮火中成為廢墟。華沙人在1944年舉行起義，在沒有任何外援的情況下要不戰(zhàn)死，要不逃亡，最后德軍把剩下的五萬人趕到集中營。當(dāng)蘇聯(lián)和波蘭的軍隊(duì)進(jìn)入華沙時，這座城市已經(jīng)是空城。

戰(zhàn)后重建，華沙大學(xué)建筑系幸存的師生，把圖紙從山洞里取出來，進(jìn)行展覽。劫后余生的華沙人，在這些令人震撼的圖紙面前找到了過去的城市，于是強(qiáng)烈要求恢復(fù)古城的面貌。當(dāng)政府作出復(fù)原古城的決定后，流浪在國外的華沙人一下子回來了30萬。全民動手，按照圖紙精心地建設(shè)，不允許出現(xiàn)一絲一毫的錯誤。因此，華沙過去是什么樣的，現(xiàn)在還是什么樣，包括街道兩旁的商鋪和醫(yī)院、教堂。

比達(dá)帶我去了一座教堂，他告訴我，這座教堂只有半個門臉是二戰(zhàn)前的，剩下的都是后來復(fù)原的。我仔細(xì)觀看，還真看不出哪里是二戰(zhàn)前的，哪里是二戰(zhàn)后的，但看到了一個標(biāo)志牌。比達(dá)告訴我，這上面都標(biāo)清楚了，你問題的答案都在上面。我又看到了一所醫(yī)院的標(biāo)志牌，比達(dá)翻譯后告訴我，這所醫(yī)院只有半扇墻是二戰(zhàn)前的，但沒有被推掉，而是完全保留下來得以重現(xiàn)。比達(dá)說，哪怕是二戰(zhàn)前的一塊磚也要留下來，那比金磚還有價值。

我被比達(dá)的故事深深感動了，華沙人就是這樣復(fù)制自己城市的，他們恢復(fù)的不僅是建筑，還有那份對城市的記憶和情感。雖然，復(fù)建一座城市比重建要難很多，但這里卻有著更深的文化情懷。

編輯手記

一場硝煙戰(zhàn)火，讓華沙失去古韻，一次全民“營救”，讓華沙涅重生。這個過程，讓人看到戰(zhàn)爭的殘酷與無情，也讓人們更珍惜歷史的風(fēng)貌和厚重。這次“復(fù)制”，凝聚了華沙人的智慧和努力，新城不失舊貌，也讓人們找回了對一座城的記憶和情感。（劉玲）