十歲那年秋天，每個周末我都與大我三歲的姐姐去市里看父親。

當時五通橋到樂山只有8路公交車，破舊得像是用死人指甲造成。而且總是異常擁擠，有時姐姐不得不擠下車，把我推上車后，她再上去。有次公交車夾住她半個身子，門都關不上，還往前開。我們大聲叫嚷，司機才開門放姐姐進來。

我們應當在樂山城里的新村下車。媽媽提醒姐姐：“不要在舊大橋那個‘不打針不吃藥驅除蛔蟲的廣告牌下，要在廣告牌過后的那站下?！庇谑墙憬阋豢吹侥莻€廣告牌就緊張，不知道是否該下，有時腦袋一炸，就帶我下車了。下錯車問題也不大，走幾百米就是新村，但姐姐每次下錯車后，又帶我走錯方向，繞樂山城大半再到新村，至少多走五六公里。

開始我還愿意走，聽“我的心，在等待，永遠在等待”一類從服裝店里飄出的流行歌曲，看城市里各種新鮮的東西，小汽車、霓虹燈、賓館、時髦女郎……走上一小時后我就不干了，用手撓街邊花園的欄桿，越走越慢，直到緊拽欄桿，耍賴不走。姐姐講道理是沒用的，我一聽她講道理就使性子，把大顆大顆的眼淚砸到花壇上。

姐姐只好去街邊小店買金幣巧克力。金色錫箔紙包裝的巧克力，印有金幣徽記。兩毛錢買小號的，五毛錢買大號的。我一般舍不得咬，用舔。小號的可以舔半個小時，大號的可以舔一個小時。舔光巧克力，我會把糖紙收好，沒事時掏出來耍。

周日下午坐車回去，我在牛華下，姐姐則坐到終點站，在夜色中穿過小巷，拐入躍進街，回到職中。

老路經常上演史詩般的堵車，一堵就是好幾個小時。有次返程遇到堵車，我們坐的車調頭回樂山，乘客坐另一部車去五通橋。車上人多嘴雜，姐姐沒搞清狀況，說跟著售票員準沒錯。結果車往樂山城開，姐姐著急，大叫停車，拉著我就下了車。

天快黑了，站在寂靜山嶺，車流緩緩掠過我們。月亮像巨人的獨眼一樣懸在半空，月光灑在我們身上就像詛咒的唾沫。我們往前走了一會兒，天黑盡了。夜風像心術不正的老人一樣吹著我們。姐姐緊緊拉住我的手，快要哭出來，卻還不斷安慰我，說下次給我買金幣巧克力補償。

我們高一腳低一腳走著，農舍越來越少，樹木也沉沉睡去。姐姐停下來，沖每一輛駛過的車招手。終于有輛卡車停下，問姐姐情況，然后讓我們上車。我一上車就睡著了。半夢半醒中，到了外婆家門口，姐姐送我進去，又坐那卡車繼續(xù)回五通橋。

姐姐叫宋石蓮，因為爸媽戀愛了十年才結婚。我本來叫宋實難，因為爸媽覺得帶我們實在艱難。后來三伯說這個名字太倒霉，才改成宋石男，像石頭一樣堅強的男子漢。小時候我和爸媽一起睡的大木床上，有爸爸手繪的蘭花和蓮花，找木匠上漆上色，很是漂亮。媽媽說蘭花就是石男兒，蓮花就是蓮妹兒。

（李雷雷摘自《看天下》）