齊岳峰

印度小伙子沙士2002年來到中國(guó)，那年他28歲。在錦江飯店培訓(xùn)后他被派到北京工作，從一家意大利餐廳開始了他的京華生活。

2002年第一場(chǎng)雪來臨的時(shí)候，北京的街面上還見不到幾個(gè)印度人，即便有，也常被人誤認(rèn)為來自其他國(guó)家。

就在那一年，時(shí)任中國(guó)總理朱基正式訪問印度，中印雙方簽署了多個(gè)合作文件。

當(dāng)年3月，中印開通首航班機(jī)，時(shí)任印度外長(zhǎng)辛格乘首航班機(jī)訪華。4月，兩國(guó)外交部舉行了首輪反恐磋商。6月，時(shí)任國(guó)家主席江澤民在阿拉木圖出席亞洲相互協(xié)作與信任措施會(huì)議峰會(huì)期間，會(huì)見了當(dāng)時(shí)的印度總理瓦杰帕伊。

那一年，中國(guó)在印度的投資幾乎可以忽略不計(jì)。而如今，兩個(gè)工業(yè)園項(xiàng)目就價(jià)值70億美元。

這些，堅(jiān)定了沙士繼續(xù)留在中國(guó)的決心。

眼花繚亂的城市

在北京，一共有6家“恒河印度餐廳”。最新的一家位于西南五環(huán)外的園博園，那里曾是建筑垃圾場(chǎng)，2014年改造為一座巨大的中國(guó)園林藝術(shù)公園。

導(dǎo)致這種變化的力量，如今仍是沙士難以完全理解和想象的。他工作的這家恒河印度餐廳在望京，作為北京最有名的印度連鎖餐廳，至少在“恒河印度餐廳”的氛圍中，他還能找到家鄉(xiāng)的感覺——如果不是出門就看見轟然作響的大公交車，以及不斷冒出來的地鐵站。

沙士不太會(huì)用“眼花繚亂”這個(gè)詞，但他能表達(dá)出這個(gè)城市的變化。

如今，他對(duì)北京的形容是“寬闊”。

同樣，那些年在印度的中國(guó)商店還極其稀少，不過如今“多了”。

沙士來自欽奈，印度第四大城市，也是南部四邦之泰米爾納杜邦的首府。這個(gè)地方原名馬德拉斯，經(jīng)常出現(xiàn)在18、19世紀(jì)的英國(guó)小說中。

欽奈是一座繁華的城市：東臨孟加拉灣，是印度最大的人工港，海、空、鐵路和公路交通均很方便，被稱為印度南部的門戶。

但是，沙士覺得，就連新德里和孟買都無法和北京相比。

2006年開始，北京的交通在他眼中一下變得特別好，他會(huì)經(jīng)常搭乘地鐵出行，“很方便?！?/p>

在工作與生活的間歇，他學(xué)會(huì)了中文，并有了不少中國(guó)朋友。

如今沙士用“第二個(gè)家鄉(xiāng)”來稱呼北京。他承認(rèn)，和很多在華工作的印度人一樣，朋友圈已在中國(guó)生根落地。時(shí)間久了，印度似乎變得有些陌生。

前些年，沙士經(jīng)常晚上去三里屯。后來，像他這個(gè)年紀(jì)或者再年輕一些的“京漂印度人”，休息日仍會(huì)去三里屯放松一下，附近的商場(chǎng)與超市則是必去之地。

在那里，作為外籍人士中的一個(gè)，沙士能夠感覺到“很受尊敬”。這種特殊還體現(xiàn)在薪水上，用他的話說，工資多，“老外的面子”。

作為這家餐廳的“二號(hào)人物”，沙士對(duì)于就餐的客人很敏感：以前在中國(guó)的印度人“太少了”，而今他們的餐廳經(jīng)常接待來自印度的旅行團(tuán)，“50、100人不等”。

但他也發(fā)現(xiàn)，他的同胞們對(duì)于中國(guó)的了解還比較膚淺，這從人們基本相同的旅行軌跡就可以看到——“去北京看長(zhǎng)城、故宮，去上海、廣州訂貨買衣服，然后就回家了。”

印度人到中國(guó)還是以團(tuán)體為多。雖然印度國(guó)土也非常巨大，但很多印度客人會(huì)叨咕，到中國(guó)才發(fā)現(xiàn)，“去哪里都要一周左右時(shí)間才夠”。

沙士強(qiáng)調(diào)，現(xiàn)在一些中國(guó)客人說印度語也“特別好”。

變化的女兒

在新世紀(jì)開始的五至七年，去印度餐廳的中國(guó)人并不多，“有時(shí)候人們被大門的裝修風(fēng)格吸引走進(jìn)餐廳，但也只是了解一下菜單。”沙士回憶。

作為一個(gè)印度人，他經(jīng)常要回答中國(guó)朋友一些稀奇古怪的問題。比如關(guān)于印度人和瑜伽。

“很多中國(guó)朋友會(huì)對(duì)遙遠(yuǎn)的印度抱有神秘幻想，每當(dāng)遇到中國(guó)朋友的問題時(shí)，我們都耐心告訴他們真實(shí)的印度是怎樣的。”他承認(rèn)，絕大多數(shù)中國(guó)人對(duì)印度的了解似乎也不是很多。

現(xiàn)在，就像成群結(jié)隊(duì)、越來越多的印度旅游團(tuán)在老北京炸醬面館里吃飯一樣，中國(guó)人希望能夠嘗到地道的印度菜。

沙士說，北京對(duì)于很多印度人來說是個(gè)好地方，購(gòu)物休閑娛樂都不錯(cuò)。

但這不代表他們必定會(huì)留在北京。沙士的女兒已被他送回印度上學(xué)，但讓他沒想到的是，飛機(jī)降落在祖國(guó)之際，女兒大鬧著不肯下飛機(jī)?！拔乙乇本?！”他惟妙惟肖地學(xué)著女兒當(dāng)初的哭喊。

而早前，他每次離開印度，孩子都要拉著他的衣服叫：“不要去！不要去！”

2007年，沙士在印度結(jié)婚。妻子后來到中國(guó)的軟件公司工作。在他記憶中，這是在華印度人從事最多的職業(yè)之一。

后來因?yàn)樗哪赣H生病，妻子辭職回到印度陪她。

過去，沙士夫婦經(jīng)常選擇周末晚上去朋友家里一聚。如今他極為肯定地說：“我很愛中餐。”他能脫口而出，附近哪些餐館廚藝不錯(cuò)。

剛來北京時(shí)，在北京租房“很便宜，一居室2000元人民幣”。但如今，每月至少需要5000元才能付得起房租。

新德里呢？一間沒有空調(diào)、廁所的幾平方米小屋子，月租金也折合1000多元人民幣?，F(xiàn)在100平方米左右的房子，售價(jià)合300多萬元人民幣。

不過，人口超過2000萬的新德里之所以住房緊張，是因?yàn)檎?guī)定普通住宅樓不能超過4層。隨著經(jīng)濟(jì)的活躍，大量外來人口和中產(chǎn)階級(jí)興起，新德里的房?jī)r(jià)幾乎高不可攀。而大多數(shù)人每月收入只相當(dāng)于一兩千元人民幣甚至更低。

來華13年，每年沙士都要回印度去看望家人。如今，餐廳的管理讓他也覺得有點(diǎn)困難，“要看成本，壓力大?！眅ndprint