肖先洋

10月1日，國慶節(jié)。我們回眸65年前的那場開國大典，從細節(jié)中尋找真實，于質(zhì)樸中感受震撼。

天安門城樓里撿出炮彈

開國大典為何選在天安門廣場，頗費了一番周折。由于已經(jīng)決定在中央人民政府成立大會上要舉行解放軍閱兵式，所以要選擇開國大典的場地，必須要考慮附帶閱兵場地。當(dāng)時有兩個備選：一是北京西苑機場，這里之前舉行過歡迎毛主席和黨中央進入北平的閱兵式，這里地勢開闊，搞大規(guī)模集會耍得開，而且不影響市內(nèi)交通，但是缺點是離市區(qū)較遠，參加開國大典的群眾來往不方便，而且這里還缺一座能夠容納數(shù)百人觀禮的檢閱臺，要單獨建設(shè)，花錢也多；另一個選擇就是天安門廣場，天安門城樓可以當(dāng)現(xiàn)成的檢閱臺，而且位于市中心，大家往來方便，不過缺點是當(dāng)時天安門廣場并不大而且需要清理修繕，大規(guī)模群眾集結(jié)會影響市內(nèi)交通。當(dāng)時負責(zé)籌備的解放軍華北軍區(qū)將兩個方案都報給了中央，周恩來經(jīng)過仔細權(quán)衡，最終把開國大典定在了天安門廣場。當(dāng)時北京城剛剛解放，市容市貌無從談起，光是日積月累沒有清除的垃圾就有60萬噸。天安門廣場長年無人問津，雜草叢生，又飽經(jīng)戰(zhàn)亂，什么亂七八糟的東西都有，羅瑞卿在檢查安全時竟然在天安門城樓西面的門洞里清理出了一枚炮彈。北京市就動員了數(shù)百名工人技師對天安門廣場進行了大規(guī)模的清理和修整，趕在開國大典前把天安門廣場修葺一新。

開國大典時數(shù)百位受邀出席的各界代表，大部分都站在天安門城樓東西兩側(cè)的觀禮臺上。跟現(xiàn)在鋼筋混凝土的觀禮臺不同，當(dāng)時的那個觀禮臺是臨時的。

開國大典籌委會決定要搭建開國大典觀禮臺。由于工期緊任務(wù)重，搞永久性建筑根本來不及，建設(shè)者們便用杉樹原木搭起前低后高的架子。然后在其上再鋪木板，緊急建成供中外賓客登臨的臨時性觀禮臺，臨時觀禮臺的木架子，因為是臨時的，連油漆都沒有，直接是原木原色。為了防止木制觀禮臺倒塌，使用了雙層加厚木板。施工結(jié)束之后，為了測試觀禮臺的牢固度，建設(shè)者們專門請來一個營的工兵部隊，讓解放軍戰(zhàn)士集體站上去，還特別囑咐要使勁蹦跳一番，以確保萬無一失。

日本“八路”設(shè)計大紅宮燈

開國大典上，天安門城樓懸掛著八個巨大的大紅燈籠，為新中國的誕生平添了一抹亮色。后來我國發(fā)行的第一枚紀念郵票，中心圖案就是這八個大紅燈籠。

這八個燈籠的設(shè)計者是兩位日本人：肖野、森茂。這兩名日本人畢業(yè)于日本美術(shù)?？茖W(xué)校，當(dāng)時是華北軍區(qū)政治部文工團的美術(shù)家，抗戰(zhàn)時期加入八路軍，跟日本法西斯打過仗，是標準的“老八路”。

肖野當(dāng)時40多歲，他年輕時是日本的左翼美術(shù)作家，20世紀30年代因受日本當(dāng)局迫害，被迫逃亡中國。他來中國后先去了北平的日偽電影公司當(dāng)美工師，一直在尋找中共地下黨，終于在華北敵工部的幫助下，輾轉(zhuǎn)到晉察冀軍區(qū)抗敵劇社工作。在抗敵劇社，肖野把自己的畫筆化作刺向日本法西斯的投槍。

森茂當(dāng)時30多歲，他是美術(shù)?？茖W(xué)校畢業(yè)后被征入伍，成為日本侵略軍華北駐屯軍宣傳部的一名士兵，專門負責(zé)繪制反共反華宣傳畫，是跟八路軍打宣傳戰(zhàn)的。不過日本侵略者沒有想到的是，森茂在日本國內(nèi)時就接觸過共產(chǎn)主義，派他畫宣傳畫又需要接觸更多的八路軍資料，結(jié)果森茂堅定了自己的信仰，參加了八路軍，把槍口對準了日本侵略者。

在距離開國大典還剩下20多天的時候，這倆日本八路接受了任務(wù)，要設(shè)計一組燈籠。他們從中國傳統(tǒng)宮燈的造型出發(fā)，希望既能體現(xiàn)中國的民族風(fēng)格，又能烘托出熱烈的開國氣氛，他們絞盡腦汁日夜不休，最終趕制出了20張草圖。周恩來從20張草圖中挑出了一幅，至今高懸于天安門上的大紅燈籠制式由此定調(diào)。雖然說這倆日本人是老八路，但是讓兩個日本人來設(shè)計當(dāng)時開國大典的燈籠，還是引來了一些人的反對，反對者說為什么不找中國美術(shù)家要找日本美術(shù)家。據(jù)說，當(dāng)時周恩來還批評了這種狹隘的觀點。

定下了燈籠樣式，又遇到了難題：百般尋找也找不到這么大的燈籠，庫房里也沒有。這時候肖野獻計說，咱們找不著燈籠，能不能找個扎燈籠的師傅？大伙又是一番苦苦尋覓，最終從西城區(qū)豐盛胡同找到了一位70多歲的老師傅。老師傅看了這倆日本八路的燈籠圖紙之后，也說沒做過這么大這么圓的燈籠，但是他愿意一試。最后老師傅帶上倆徒弟，這倆日本八路也跟著去，大家在天安門城樓上一連三天三夜趕工，吃住都不下來，終于讓喜慶的大紅燈籠掛上天安門。

毛澤東的“門卡”丟了

1949年10月1日上午8點，人民解放軍受閱部隊進入指定地點。上午10點，30萬各界群眾從四面八方匯集到天安門廣場。開國大典計劃在下午舉行，集會的人們大部分都是自帶午飯：白開水和饅頭。北京市給每位參加慶典的人發(fā)三塊糖、兩個梨，這便是新中國第一道甜點。

當(dāng)時各方面人員的位置都做了精確的安排，進入天安門城樓的人都佩戴了紅綢帶，上面詳細標注了佩戴者的職務(wù)、工作以及他可以進出的區(qū)域，這就是土法上馬的門卡了。沒有“門卡”想進一些特定區(qū)域，那是紀律所不允許的。開國大典當(dāng)天，守天安門的衛(wèi)兵就攔住了沒有“門卡”的江青，始終不讓她上天安門。

離開國大典還有不到3個小時的時候，毛澤東的機要秘書葉子龍突然找到大典籌備的同志說：壞了，毛主席胸前那個燙金字寫著“主席”的紅綢子，怎么都找不到了，不知道是夾到哪本書里了，現(xiàn)在主席準備上天安門了，這可怎么辦！當(dāng)時誰也沒準備這種土制“門卡”的備份，丟了都沒地方補去。最后葉子龍和鐘靈趕回中南海，臨時裁了一塊紅布，用毛筆蘸著膠水在紅布上寫了主席兩個字，再往上撒金粉，看起來跟燙金字差不多。他們帶著這張“手工門卡”又風(fēng)風(fēng)火火趕回天安門，把“門卡”交給了駐足天安門臺階的毛澤東。

1949年10月1日下午3時，中華人民共和國中央人民政府成立典禮正式開始，中華民族的一段嶄新征程由此開啟。

（責(zé)編：石磐）endprint