龔敏律

賈平凹是中國(guó)當(dāng)代文壇上最優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)家，也是最富有創(chuàng)新精神的小說(shuō)家，這是無(wú)可懷疑的，即使他一再聲稱自己“土”，自己一貫喜愛(ài)寫大西北的農(nóng)村題材，寫黃土高坡上的農(nóng)民生活，但他從《浮躁》到《高老莊》《土門》《秦腔》等，幾乎每一部長(zhǎng)篇小說(shuō)都會(huì)提供一種新的視角，幾個(gè)有趣的人物，一些令人深思的話題，引起讀者和評(píng)論家的一陣躁動(dòng)，給當(dāng)代中國(guó)文學(xué)史的書寫刻下一道磨滅不了的印痕，屬于賈平凹自己的印痕。2013年，年過(guò)花甲的賈平凹又奉獻(xiàn)出了他的長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《帶燈》，如人所期待的那樣，這部小說(shuō)又有新的拓展，首先是觸及了這些年來(lái)國(guó)家一直為之花費(fèi)了巨大人力物力的上訪和維穩(wěn)題材；其次是小說(shuō)人物塑造的重心從最底層的農(nóng)民轉(zhuǎn)移到了中國(guó)公務(wù)員隊(duì)伍中的最基層的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部；再次是小說(shuō)不僅突破了講究章節(jié)秩序和結(jié)構(gòu)完整的小說(shuō)傳統(tǒng)套路，而且全篇的結(jié)構(gòu)由許多小故事的連綴和26封帶燈寫給元天亮的情書穿插組成，給人一種新奇之感，即使在賈平凹的長(zhǎng)篇小說(shuō)中也是一個(gè)新的創(chuàng)造。于是，《帶燈》一出，洛陽(yáng)紙貴，普通讀者的反應(yīng)如何姑且不說(shuō)，至少在讀書界和評(píng)論界可謂好評(píng)如潮。譬如孫郁，他從《帶燈》的“閑筆歷史”中看到了賈平凹與傳統(tǒng)的對(duì)接與創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化，盛贊賈平凹“是向兩個(gè)傳統(tǒng)回歸，一是宋明的筆記傳統(tǒng)，一是五四的寫實(shí)傳統(tǒng)。但又對(duì)這兩個(gè)傳統(tǒng)有所保留，借用了世俗審美的經(jīng)驗(yàn)稀釋之。現(xiàn)在許多作家，已遠(yuǎn)離了這些，而賈平凹卻將其一一收入筆端，成了自己生命的一部分”。程德培則從主題、文體、風(fēng)格等全方位地闡述了《帶燈》對(duì)賈平凹乃至對(duì)當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)創(chuàng)作的意義，他稱贊帶燈寫給元天亮的情書“是憧憬之書，愛(ài)人和愛(ài)己之書，她的信有著怯生生的詩(shī)意，崇尚自然又?jǐn)嗳痪芙^庸俗的暢想，讀來(lái)凄婉動(dòng)人。這是一種痙攣性的文體、抒情的詩(shī)，有著令人留戀忘返的美”；稱贊《帶燈》的風(fēng)景描寫“早已超越了‘抒情的臺(tái)階，而是時(shí)時(shí)處處深埋著對(duì)人的關(guān)懷，暗藏著對(duì)生活的追問(wèn)。通過(guò)對(duì)事物景象肌理精準(zhǔn)優(yōu)美的描述，探討生命中的‘失去，曾有作家把這種手法喻為充滿羅賓遜風(fēng)格的‘質(zhì)問(wèn)式書寫。我想，這對(duì)賈平凹的小說(shuō)來(lái)說(shuō)，同樣適用”。陳曉明甚至從主流意識(shí)形態(tài)表達(dá)社會(huì)主義核心價(jià)值理念的文學(xué)要求出發(fā)，認(rèn)為帶燈這一人物形象體現(xiàn)了賈平凹對(duì)“社會(huì)主義新人，形象塑造的一種嘗試與探索。評(píng)論家們幾乎不約而同地指出了賈平凹這部小說(shuō)在主題、人物乃至藝術(shù)上是一種新的探索，而且也異口同聲地對(duì)這種新的探索予以肯定，甚至充滿激情地予以高度的評(píng)價(jià)。當(dāng)然，文學(xué)評(píng)論本來(lái)就見(jiàn)仁見(jiàn)智，評(píng)論家有權(quán)利按照自己的個(gè)人愛(ài)好與素養(yǎng)對(duì)作家作品予以臧否，而賈平凹這樣的作家也完全值得評(píng)論家們投以評(píng)論的激情。不過(guò)，當(dāng)一部作品得到的全是好評(píng)時(shí)，這對(duì)那些有抱負(fù)的作家而言未必就是一件好事，對(duì)文學(xué)批評(píng)本身而言則更是不太正常。所以，在《帶燈》出版已經(jīng)一年有余，讀者和批評(píng)家最初的閱讀興奮已經(jīng)有所沉淀的時(shí)候，筆者想根據(jù)自己的閱讀感受與思考，對(duì)《帶燈》提出幾點(diǎn)批評(píng)意見(jiàn)，并借此與一些著名的批評(píng)觀點(diǎn)進(jìn)行商榷。

一

首先必須面對(duì)的當(dāng)然是主題。

20世紀(jì)80年代的改革開(kāi)放事業(yè)啟動(dòng)之初，由于大家利益一致，同心同德，因而那個(gè)時(shí)期的改革文學(xué)主題明朗，格調(diào)清爽，充滿著一種向上的朝氣。但是，自從改革開(kāi)放走入深水區(qū)以來(lái)，利益的共同體開(kāi)始分化，公正、公平、腐敗等等日益凸顯。社會(huì)上戾氣日重，導(dǎo)致群眾與行政機(jī)構(gòu)間的溝通不暢，社會(huì)上的弱勢(shì)群體的權(quán)益空間越來(lái)越狹窄，而向上申述自我權(quán)利的渠道卻越來(lái)越不暢通。于是，在權(quán)益面前，訴諸暴力者有之，越級(jí)上訪者有之，社會(huì)上的群體事件越來(lái)越頻發(fā)。在這樣的情勢(shì)下，維穩(wěn)成了一個(gè)重要任務(wù)。于是，不僅國(guó)家財(cái)政在維穩(wěn)上投入了大量的人力物力，而且處于維穩(wěn)第一線的市縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層干部更是被這一工作折騰得心力交瘁，疲憊不堪。堵截上訪、處理突發(fā)事件與群體事件，基層維穩(wěn)工作的主要內(nèi)容，也是基層干部投入精力最多卻收效甚微的工作。維穩(wěn)可以說(shuō)已成為懸在基層干部頭上的達(dá)摩克利斯之劍，不知何時(shí)就會(huì)斬落下來(lái)。許多基層干部，憂心忡忡，焦慮難安，大多就是患了這種維穩(wěn)綜合癥。由于題材的敏感性，盡管維穩(wěn)工作如此重要，維穩(wěn)帶來(lái)的心理?yè)?dān)負(fù)如此沉重，但近年來(lái)的當(dāng)代小說(shuō)很少有涉及這一主題的，小說(shuō)家們躲之唯恐不及，就更不用說(shuō)專門以此為題材來(lái)構(gòu)思作品了?，F(xiàn)在，終于有人來(lái)構(gòu)想維穩(wěn)題材的小說(shuō)了，而且居然是賈平凹這樣的大家來(lái)做這項(xiàng)期待已久的工作，這不能不說(shuō)是一件令人欣喜的事情。

賈平凹是一個(gè)對(duì)時(shí)代有著特殊敏感性的作家，這從《浮躁》對(duì)農(nóng)民進(jìn)城問(wèn)題的預(yù)見(jiàn)、《廢都》對(duì)中國(guó)文化頹敗的寓言就可以得到佐證。此前的一些長(zhǎng)篇小說(shuō)如《土門》《高老莊》等，開(kāi)始涉及到改革開(kāi)放走向深化、社會(huì)現(xiàn)代化對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村的掠奪式開(kāi)發(fā)日益深重的主題，尤其是在這些小說(shuō)中暗示著的現(xiàn)代化進(jìn)步中的人種退化的主題，也分明顯示著賈平凹的前衛(wèi)性思考。這些作品的成功，在于賈平凹采取了文化的視角來(lái)觀察世事民情。既然是文化的視角，也就必然地具有多元性與錯(cuò)雜感，作家的立場(chǎng)放在哪一個(gè)維度都有自己的合理性，也能夠得到讀者的理解與認(rèn)同。譬如在我國(guó)社會(huì)主義初級(jí)階段的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下，資本到農(nóng)村圈地，開(kāi)發(fā)商賺得了利潤(rùn)，但同時(shí)也使城市建設(shè)得到了發(fā)展。在這一過(guò)程中，農(nóng)民失去了土地，失去了自己的鄉(xiāng)土記憶，但如果在這一過(guò)程中農(nóng)民的利益能夠得到保障，農(nóng)民完成自身身份的轉(zhuǎn)型，從鄉(xiāng)村生存進(jìn)入都市生存，這也未必不就是現(xiàn)代化的開(kāi)始。在這樣的城鄉(xiāng)沖突中，價(jià)值評(píng)判本來(lái)就處于二律背反的無(wú)奈狀態(tài)中，無(wú)論是為城市的擴(kuò)張唱贊歌，還是為鄉(xiāng)村的滅落唱挽歌；無(wú)論是詛咒資本的貪婪，還是批評(píng)農(nóng)民的守舊，對(duì)一個(gè)有良知的作家而言，都是可以接受的文化立場(chǎng)。但是，《帶燈》所涉及的維穩(wěn)綜治題材卻不是一個(gè)文化題材，雖然作者在小說(shuō)中不斷地充實(shí)著地域文化的內(nèi)容，也試圖對(duì)其中的人物做些文化心理上的剖析，但是維穩(wěn)綜治就是一個(gè)硬生生的政治題材，無(wú)法用文化來(lái)模糊，來(lái)虛化。善于以虛寫實(shí)的賈平凹肯定也意識(shí)到了這個(gè)題材的堅(jiān)硬性，所以他有點(diǎn)無(wú)奈但也頗為努力地直面現(xiàn)實(shí)，直面政治，用現(xiàn)實(shí)主義的筆觸，講敘了發(fā)生在農(nóng)村的一個(gè)個(gè)令人心酸的上訪和截訪的故事。endprint

本來(lái)，作為一個(gè)優(yōu)秀的小說(shuō)家，能夠做到直面現(xiàn)實(shí)這一點(diǎn)，哪怕他不明確地投以任何立場(chǎng)，也已經(jīng)難能可貴了。當(dāng)然，作為現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，作家不投以立場(chǎng)幾乎是不可能的，因?yàn)槊鎸?duì)荒誕的現(xiàn)實(shí)，面對(duì)不合理不公正的現(xiàn)象，無(wú)立場(chǎng)本身就是一種立場(chǎng)。上訪截訪，這是《帶燈》敘事的中心線索，通常而言，上訪的一方是弱勢(shì)的老百姓，而截訪的一方是享有權(quán)力的基層干部。群眾要上訪，干部為了維穩(wěn)，必須截訪，于是兩者之間就構(gòu)成了沖突。面對(duì)這種貫穿全書的現(xiàn)實(shí)沖突，《帶燈》顯然是持有立場(chǎng)的，顯然是將同情心放到了基層干部的一方。對(duì)此，作者也并不諱言，他在小說(shuō)的《后記》中就這樣說(shuō)過(guò)：“正因?yàn)樯鐣?huì)基層的問(wèn)題太多，你才尊重了在鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府工作的人，上邊的任何政策、條令、任務(wù)、指示全集中在他們那兒要完成，完不成就受責(zé)挨訓(xùn)被罰，各個(gè)系統(tǒng)的上級(jí)部門都說(shuō)他們要抓的事情重要，文件、通知雪片似地飛來(lái)，他們只有兩只手呀，兩只手僅十個(gè)指頭。而他們又能解決什么呢，手里只有風(fēng)油精，頭疼了抹一點(diǎn)，腳疼了也抹一點(diǎn)。他們面對(duì)的是農(nóng)民，怨恨像污水一樣潑向他們。這種工作職能決定了它與社會(huì)摩擦的危險(xiǎn)性。”當(dāng)然，作者也批評(píng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部“弄虛作假，巴結(jié)上司，極力要跳出鄉(xiāng)鎮(zhèn)，由科級(jí)升遷副處，或到縣城去尋個(gè)輕省崗位，而下鄉(xiāng)到村寨了，卻能喝酒，能吃雞，張口罵人，脾氣暴戾”。但是，作者希望讀者能同情他們，理解他們，因?yàn)椤八麄兊匚坏拖?，工資微薄，喝惡水，坐蘿卜，受氣挨罵”所以才“也慢慢地扭曲了”。

毫無(wú)疑問(wèn)，如果從一般意義上來(lái)說(shuō)，賈平凹對(duì)于鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的這番話是令人感動(dòng)的，對(duì)于基層干部生活與工作的苦酸甜辣，只要是對(duì)中國(guó)農(nóng)村有所了解的人，都會(huì)有所同情和理解。其實(shí)，在近些年來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，如王躍文的《蒼黃》等，就曾經(jīng)對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的生活有所表現(xiàn)。《帶燈》的問(wèn)題在于，在上訪與截訪這一對(duì)特定的矛盾沖突中，作者把立場(chǎng)或者說(shuō)同情心顯然放到了強(qiáng)者的一邊。這種立場(chǎng)給小說(shuō)的構(gòu)思帶來(lái)了兩個(gè)根本性的影響。

第一，正是從這種錯(cuò)置的立場(chǎng)出發(fā)，作者才創(chuàng)造了帶燈這個(gè)主要人物形象，想通過(guò)這個(gè)人物來(lái)表達(dá)他對(duì)基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的這種同情與理解。當(dāng)然，帶燈這個(gè)人物寄寓著作者太多的生活感受和文化思考，包括作者對(duì)女人、對(duì)愛(ài)情、對(duì)生命、對(duì)宗教等多方面的觀念，無(wú)疑是一個(gè)復(fù)雜的藝術(shù)形象。但是，如果從她的綜治辦主任的身份和工作來(lái)看，這確實(shí)是一個(gè)失敗的人物，她看起來(lái)是有個(gè)性的，如討論災(zāi)情上報(bào)的時(shí)候，她不同意書記的巧報(bào)方式，借故離會(huì)，但這種小脾氣不過(guò)是她有意無(wú)意地對(duì)自己的性別優(yōu)勢(shì)的利用，在正義、公正這類大是大非面前，她也學(xué)會(huì)了隨波逐流，忍氣吞聲，如朱招財(cái)為自己的兒子申冤上訪十幾年，弄得家里窮得叮當(dāng)響，最后死不瞑目，帶燈知道他兒子是冤枉的，但她所做的除了遵從上級(jí)命令阻止他上訪之外，就是在他死后多給他的遺孀一點(diǎn)慰問(wèn)金。國(guó)家設(shè)立綜治辦的目的本來(lái)是為底層群眾找回公平正義的，有苦者訴苦，有冤者申冤，給百姓一個(gè)與權(quán)力溝通的渠道。但是，由于維穩(wěn)工作重如大山，使那些把自己的烏紗帽看得比百姓的冤苦更為重要的官員們自覺(jué)不自覺(jué)地把綜治辦變成了“截訪辦”。要么就利用強(qiáng)權(quán)阻止民眾上訪，堵住百姓與國(guó)家權(quán)力機(jī)構(gòu)溝通的渠道，要么就用一點(diǎn)小恩小惠搞平衡，糊弄多久算多久，至于真正的公平正義，并沒(méi)有人去關(guān)注。帶燈在綜治辦，干的就是這一類事情，用的也是這一類伎倆，譬如她處理張膏藥的上訪，用的是錢來(lái)堵嘴，處理四個(gè)組長(zhǎng)的上訪，首先也是帶著面粉上門。她唯一主動(dòng)地想解決百姓問(wèn)題的是為13個(gè)得肺病的礦工要回職業(yè)病補(bǔ)助，但到了最后也還是不了了之。當(dāng)然，帶燈不是英雄，她沒(méi)有能力改變現(xiàn)實(shí)和強(qiáng)大無(wú)比的官僚體制，但作為一個(gè)需要我們?nèi)ネ榈幕蛘哒f(shuō)作者想要引發(fā)我們的同情心的文學(xué)形象，我們預(yù)期的是她怎樣在這樣的官僚體制中，就像丁玲《在醫(yī)院中》的陸萍為了堅(jiān)持科學(xué)與個(gè)性而在官僚體制中碰得垂頭喪氣甚至頭破血流那樣，為了為百姓的權(quán)益呼吁、為百姓的冤屈奔走而碰得頭破血流。最終，帶燈確實(shí)把自己弄得頭破血流，甚至也接受了長(zhǎng)了虱子的現(xiàn)實(shí)，但她的悲劇結(jié)局不是因?yàn)樯鞆堈x，堅(jiān)持原則，而是因?yàn)閳?zhí)行上級(jí)旨意，因?yàn)橥瓿删C治辦的已經(jīng)被扭曲被異化的工作職責(zé)。從這一點(diǎn)來(lái)看，帶燈最后同流合污（有了虱子甚至覺(jué)得有了虱子也沒(méi)怎樣不舒服），而且成了官僚體制的犧牲品，這也許可以同情，但賈平凹在小說(shuō)的《后記》中說(shuō)她“高貴，智慧”，甚至認(rèn)為“這些人就是江山社稷的脊梁，就是民族的精英”，就有點(diǎn)言過(guò)其實(shí)了。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，像魏連殳、陸萍這類堅(jiān)持理想堅(jiān)守原則而在現(xiàn)實(shí)面前碰得頭破血流的藝術(shù)形象是很多的，他們才是社稷脊梁、民族精英，而像帶燈這樣因?yàn)閳?zhí)行命令、完成任務(wù)把自己弄得頭破血流的，充其量也不過(guò)是一個(gè)良知未泯的悲劇人物而已。

第二，也是從這個(gè)錯(cuò)置的立場(chǎng)出發(fā)，作者將上訪群體塑造成了不講道理、胡攪蠻纏的無(wú)良者。當(dāng)然，在現(xiàn)實(shí)生活中，確實(shí)會(huì)有這樣的無(wú)良者，無(wú)事生非，或者通過(guò)胡攪蠻纏來(lái)獲取不正當(dāng)?shù)睦?，但這畢竟是少數(shù)人。絕大多數(shù)的上訪者都是因?yàn)樽约涸馐芰瞬还降膶?duì)待或處理，來(lái)找上級(jí)部門申冤訴苦，求得解決的?！稁簟分袑懥撕芏嗌显L事件，有的是偶發(fā)事件，有的是長(zhǎng)期未得到解決的事件，但不管是偶發(fā)的，還是長(zhǎng)期拖而未決的，都事出有因。從帶燈初到綜治辦所記下的櫻鎮(zhèn)需要化解穩(wěn)控的矛盾糾紛問(wèn)題38條來(lái)看，幾乎大多背后都有權(quán)和勢(shì)在興風(fēng)作浪，上訪的一方往往就是無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)并被權(quán)勢(shì)所欺壓的一方。這種情勢(shì)在小說(shuō)重點(diǎn)而具體地描寫到的一些上訪事件中，看得更加清楚。向權(quán)力部門申冤訴苦，表達(dá)對(duì)公平的要求，這是每個(gè)百姓都應(yīng)當(dāng)有的基本權(quán)利。盡管在履行或者表達(dá)這種權(quán)利的時(shí)候，方式未必對(duì)頭，態(tài)度有點(diǎn)過(guò)激，手段甚至卑劣，但那都是小民在無(wú)奈之中的錯(cuò)誤反應(yīng)。即使在這樣的情況下，民眾的要求公平、表訴冤屈的權(quán)利都應(yīng)該得到肯定與保障。在這一對(duì)特定的矛盾沖突中，民眾的上訪當(dāng)然會(huì)給直接面對(duì)他們的那些基層干部帶來(lái)許多麻煩，但是我們必須明確的一點(diǎn)是，干部作為政府部門的代表，你的職責(zé)就是要面對(duì)這些麻煩，要化解這些麻煩。但是，為了給這些生活在“艱難”中的基層干部們尋找同情，尋找理解，“慈悲”的作者不惜將污水潑到上訪者的身上。小說(shuō)中的上訪者除了極個(gè)別的事例如那13個(gè)礦工妻子之外，大部分都被作者寫成了舊時(shí)代所謂的“刁民”。小說(shuō)中上訪者的特征有：一是不講契約，本來(lái)已經(jīng)成交完成的買賣，后來(lái)看到利益損失了，馬上反悔上訪，二是不講道理，本來(lái)就無(wú)理但為了蠅頭小利也要取鬧一番，而占了一點(diǎn)理就更不饒人；三是手段無(wú)所不用其極，有的是文攻，有的是武斗，有的是耍賴，有的是拼死，伎倆耍盡。這樣的上訪者形象的描寫，給讀者的印象是無(wú)良、丑陋、惡心的，而處在他們的對(duì)立面的、被他們的無(wú)良弄得焦頭爛額的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部們當(dāng)然就是值得同情和理解的了。小說(shuō)就是這樣通過(guò)上訪者群體形象的污化描寫，悄悄地就將上訪者應(yīng)該得到的同情與理解轉(zhuǎn)移到鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部們的身上了。小說(shuō)中有一個(gè)所謂上訪專業(yè)戶叫王后生，這個(gè)人最初上訪是為了自己的權(quán)益，后來(lái)他不斷地組織上訪都是為了他人，譬如他告南后村的村委會(huì)選舉舞弊，他鼓動(dòng)毛林為自己的矽肺病去打官司，毛林死后他又組織東岔溝里13戶矽肺病人上訪要求補(bǔ)償，尤其是櫻鎮(zhèn)一開(kāi)始引進(jìn)制造蓄電池的大工廠時(shí)，他就到書記辦公室把鎮(zhèn)上人們流傳的大工廠破壞環(huán)境的擔(dān)憂告訴書記，小說(shuō)結(jié)尾時(shí)他組織13位村民寫上訪信，控告大工廠給櫻鎮(zhèn)帶來(lái)的生態(tài)災(zāi)難，事實(shí)俱在，理由充分，而且完全是為了公共利益。小說(shuō)寫到櫻鎮(zhèn)干部對(duì)他的圍追堵截，對(duì)他的嚴(yán)刑拷打，這本來(lái)是揭示上訪截訪這一對(duì)特定矛盾沖突的最為深刻與嚴(yán)峻的筆調(diào)，但是，作者卻把這個(gè)王后生寫成一個(gè)流氓似的人物，不僅人品卑劣，而且借上訪來(lái)謀取個(gè)人私利，這就無(wú)形之中不僅將讀者的同情與理解引向那些圍追堵截者，而且將上訪者群體本身具有的正義性也給抹殺了。endprint

孫郁在《<帶燈>的閑筆》一文中特別推崇賈平凹用閑筆來(lái)寫歷史的手法，并且說(shuō)這種閑筆歷史的手法，說(shuō)明步入耳順之年的賈平凹，寫作上已到了看山不是山，見(jiàn)水不是水的淡定之境。筆者認(rèn)為，歷史確實(shí)有時(shí)要用實(shí)筆去寫，有時(shí)也可以以閑筆去寫。但賈平凹在《帶燈》中其實(shí)還是多以實(shí)筆寫歷史，并非以閑筆寫歷史，倒是以閑筆寫文化人情者居多。一個(gè)優(yōu)秀的作家，到了化境，可以看山不是山，見(jiàn)水不是水，但這要看寫的是什么題材，記錄的是什么歷史，如果像《帶燈》這樣涉及公平、正義以及人的尊嚴(yán)等問(wèn)題，那么，山就是山，水就是水，一個(gè)作家的良知就不應(yīng)該游移，更不應(yīng)模糊了這兩者的界限。

二

主題之后，再看文本。

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，《帶燈》的小說(shuō)文本確實(shí)出手不凡，與此前的賈平凹小說(shuō)比較，有承繼的地方，如筆記小說(shuō)的格調(diào)，樸拙簡(jiǎn)實(shí)的筆法等；也有創(chuàng)新之處，最突出的就是在小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義文本中穿插了26封主人公寫給元天亮的書信，這些書信長(zhǎng)短不一，但都是帶燈內(nèi)心情感的細(xì)微曲折而靈動(dòng)飄逸的詩(shī)性表述。所以，這部小說(shuō)的文本可以分為三個(gè)層面，一個(gè)是主體的現(xiàn)實(shí)主義的敘述層面，講究的是精確而有趣的細(xì)節(jié)描寫；一個(gè)是穿插著的浪漫主義的心理自敘層面，講究的是復(fù)雜的深層的精神解剖，當(dāng)然也有一些生活細(xì)節(jié)的描敘，但那些生活細(xì)節(jié)的描敘只是引出心理傾訴的線索；還有一個(gè)層面就是流水賬簿似的記錄，如小說(shuō)中對(duì)中藥秘方的抄謄，對(duì)領(lǐng)導(dǎo)講話要點(diǎn)的記敘，對(duì)櫻鎮(zhèn)綜治辦堵截上訪的主要目標(biāo)的記錄等，這些文字本身沒(méi)有文學(xué)性，但偶爾摻雜在作品中，也成了《帶燈》的樸拙簡(jiǎn)實(shí)筆法的一個(gè)佐證。這三個(gè)層面分開(kāi)來(lái)看，都有自己的特征，對(duì)作品中的形象塑造，情節(jié)構(gòu)成也具有相應(yīng)的作用。但是，這三個(gè)層面組合在一起，筆者認(rèn)為不僅沒(méi)有給《帶燈》加分，而且在相當(dāng)大的程度上損害了小說(shuō)藝術(shù)形式與風(fēng)格的完整性。尤其是26封書信的穿插，不僅使得《帶燈》成了一個(gè)割裂的文本，而且直接影響了讀者對(duì)帶燈這個(gè)主要形象的觀感與閱讀想象。

對(duì)于這26封信，有的評(píng)論家是贊不絕口的。程德培說(shuō)：“二十六封給元天亮的信是憧憬之書，愛(ài)人和愛(ài)己之書，她的信有著怯生生的詩(shī)意，崇尚自然又?jǐn)嗳痪芙^庸俗的暢想，讀來(lái)凄婉動(dòng)人。這是一種痙攣性的文體、抒情的詩(shī)，有著令人留連忘返的美。單從這26封信的寫作技巧而言，這無(wú)疑是中肯的評(píng)價(jià)，它們確實(shí)顯示出了賈平凹對(duì)女性心理把握的細(xì)膩，也顯示出賈平凹筆力的老到純熟，其輕靈飄逸宛轉(zhuǎn)曲致處與那種樸拙簡(jiǎn)實(shí)的筆法形成鮮明的對(duì)照。但從小說(shuō)的整體效果來(lái)看，這種詩(shī)性的浪漫的筆調(diào)與小說(shuō)嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)主義筆法顯得很不協(xié)調(diào)。在《帶燈》中，作者盡管充分同情、理解中國(guó)農(nóng)村的基層干部，但他對(duì)于當(dāng)前基層干部惡劣性的揭示，其深刻程度也超出于過(guò)去任何一部作品。如他寫馬副鎮(zhèn)長(zhǎng)因?yàn)椴荒苌倬拖麡O怠工，躲在家里蒸吃引產(chǎn)的胎兒，這種“吃人”的行為不僅讓人惡心，也足可見(jiàn)當(dāng)年魯迅在《狂人日記》里猛烈抨擊過(guò)的“吃人”現(xiàn)象已經(jīng)死灰復(fù)燃。又如寫鎮(zhèn)干部對(duì)上訪者王后生的刑訊逼供，為了拿到那份簽名的訴狀，干部們輪番上陣，嘲弄，侮辱，吊打，摧殘，幾乎無(wú)所不用其極，不僅把王后生作為人的尊嚴(yán)、權(quán)利踐踏殆盡，也把這些干部心中那種獸性的一面暴露無(wú)遺。這就是現(xiàn)實(shí)主義的勝利，就好像巴爾扎克同情貴族而并不讓貴族們有更好的命運(yùn)一樣，賈平凹同情基層干部，但現(xiàn)實(shí)主義的力量使他敢于而且善于直面和揭示某些基層干部的惡劣的一面。但是，也許作者自己也始料不及的是，這部小說(shuō)中的另一副浪漫詩(shī)性的筆墨卻無(wú)形之中沖淡了這份現(xiàn)實(shí)主義的嚴(yán)峻與酷烈。這一沖淡，不僅表現(xiàn)在浪漫與現(xiàn)實(shí)、詩(shī)意與散文、美麗與丑惡、輕靈與沉重、飄逸與峻急這兩種不同筆調(diào)之間本身的相克，而且也體現(xiàn)在帶燈的信里經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)一些辯白，有的是自辯，有的是為別人辯白。這些辯白也從另一個(gè)側(cè)面解構(gòu)或者說(shuō)淡化著小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義批判力度。譬如，有一次馬副鎮(zhèn)長(zhǎng)帶著幾個(gè)干部堵住一對(duì)鄉(xiāng)間老人，逼迫他們?yōu)榧蕹鋈サ呐畠航挥?jì)生罰款，不罰上200元款就堵在老人家里不走。帶燈雖然后到，但她最后設(shè)法讓老人家交了50元，總算完成了馬副鎮(zhèn)長(zhǎng)多少要罰一點(diǎn)以解決車馬費(fèi)和餐費(fèi)的任務(wù)。對(duì)這件事，帶燈心里不愉快，所以她和竹子表示不愿意同他們一起去吃飯，但她在給元天亮的信中說(shuō)：“說(shuō)了又能怨恨誰(shuí)？怨恨鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)，好像他們并沒(méi)做錯(cuò)，怨恨那幾個(gè)長(zhǎng)牙鬼，好像錯(cuò)也不在他們，怨恨那山里的老頭子老婆子嗎，還是怨恨我和竹子？誰(shuí)都怨恨不成，可齷齪就這樣醞釀了。”誰(shuí)都不能怨恨，只要把責(zé)任推給集體負(fù)責(zé)的制度，于是人心中的同情的匱乏就這樣被輕輕地解脫了出來(lái)。批判與解構(gòu)批判的雙重聲音的存在，也許確實(shí)如程德培所言，作者在有意識(shí)地要?dú)У粜≌f(shuō)主題的確定性，“小說(shuō)應(yīng)該毀掉確切性……全部小說(shuō)都不過(guò)是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的疑問(wèn)，深思的疑問(wèn)是我們所有小說(shuō)賴以建立的基礎(chǔ)～這是昆德拉的文論以及其小說(shuō)實(shí)踐經(jīng)常提醒我們的”。但我們也知道，昆德拉要?dú)У粜≌f(shuō)的確切性，是因?yàn)樗蒙淼奈幕杏幸粋€(gè)堅(jiān)硬無(wú)比的前提，就是個(gè)人存在權(quán)利的天經(jīng)地義，而我們要通過(guò)小說(shuō)毀掉的確切性的前提在哪兒呢？

從作者的意圖來(lái)看，這26封信乃是作者塑造帶燈這一主要人物的手段。很遺憾的是，這一手段不幸變成了雙刃劍，一方面它確實(shí)提供了讓讀者看到帶燈的豐富的內(nèi)心活動(dòng)的窗口，讓讀者看到了帶燈同那些平庸俗氣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部與村野婦女的不同之處；另一方面它在自身的呈現(xiàn)過(guò)程中又無(wú)可避免地消解了帶燈這一形象的真實(shí)性。據(jù)作者自己說(shuō)，在他的生活中，曾有一個(gè)做鄉(xiāng)鎮(zhèn)綜治工作的年輕女性不斷地給他發(fā)手機(jī)短信，談自己在農(nóng)村工作的感受。這位女性短信的文學(xué)性之高讓賈平凹感到驚訝，受此啟示，他創(chuàng)造了帶燈這一形象，而且將給遠(yuǎn)方的元天亮寫信作為故事的主要情節(jié)。不能不說(shuō)的是，這一生活中的有趣事件經(jīng)過(guò)作者的藝術(shù)處理后，反而變成了小說(shuō)藝術(shù)構(gòu)思的一個(gè)累贅。這可從兩方面來(lái)看：第一，26封信在情感的歷程中是步步推進(jìn)的，最初帶燈向元天亮寫信，是出于一種對(duì)鄉(xiāng)賢的崇拜，然后止不住地要向他傾訴，是把元天亮當(dāng)作自己夢(mèng)想的寄托，這是一種純潔的情感。但隨著時(shí)間的推移，這種情感開(kāi)始跨越界限，進(jìn)入男女私情的領(lǐng)域，帶燈的信中也開(kāi)始有了肉體性需求?！斑h(yuǎn)處的山頭一只小鳥(niǎo)在歡快地啄著草籽，邊上寫個(gè)歸，山地上坐一村婦，在微笑里相思，身邊的青蔥開(kāi)著百合，邊上寫個(gè)愛(ài)?！薄拔业男耐蝗挥X(jué)得我是進(jìn)了你廟里的尼姑。有這個(gè)想法我很是高興和安然，同時(shí)也釋然自己把自己從庸俗中解脫出來(lái)終于到達(dá)永恒的路口?！比绻f(shuō)這還是一種肉體愛(ài)的暗示的話，那么，“我知道你提示我該回家了，便站起來(lái)，你也驟然掉頭親我一口，我舒坦地往回走”，這一段話顯然已是明確的肉體性需求的表達(dá)了，后來(lái)的信件有不少處表達(dá)了帶燈這種生理性的躁動(dòng)。不能說(shuō)帶燈不能對(duì)元天亮表達(dá)具有肉體性的愛(ài)慕，也不能說(shuō)帶燈從純粹精神愛(ài)進(jìn)入到具有肉體性的愛(ài)慕就不再詩(shī)意與浪漫，關(guān)鍵問(wèn)題在于，一個(gè)女性對(duì)男性的渴慕，從精神性層面進(jìn)入肉體性層面，通常這種轉(zhuǎn)換之間應(yīng)該有一個(gè)雙方親密接觸的過(guò)程。但在小說(shuō)現(xiàn)在時(shí)態(tài)的故事發(fā)展中，帶燈與元天亮始終未曾謀面，就更別提親密接觸了。這是不合情理的。第二，程德培在評(píng)論中曾有趣地說(shuō)到：“我真的很擔(dān)心那個(gè)元天亮?xí)鰣?chǎng)。始終不讓其出場(chǎng)，使其成為帶燈永不謀面的對(duì)象充分顯示了賈平凹的敘述智慧”。筆者在閱讀中也有這種擔(dān)心，但是，雖然最終元天亮并沒(méi)有露面，可閱讀時(shí)的緊張心情并沒(méi)有松弛下來(lái)。因?yàn)椋炝岭m然沒(méi)有出場(chǎng)，但是他已經(jīng)介入到了信件的故事中。小說(shuō)寫他對(duì)來(lái)信的處理方式是“回復(fù)依然簡(jiǎn)短，有時(shí)也沒(méi)回復(fù)”。從小說(shuō)的交代來(lái)看，元天亮是一個(gè)城府很深、勢(shì)頭正好的高層干部，在小說(shuō)結(jié)束的時(shí)候，他也果然成功地當(dāng)上了省委秘書長(zhǎng)。如果說(shuō)在最初的時(shí)候，回復(fù)這種匯報(bào)工作、說(shuō)些家鄉(xiāng)見(jiàn)聞之類的短信尚可理解的話，那么，發(fā)展到后來(lái)，這位有家室也有大好前程的男性高官，居然能夠容許一個(gè)自己沒(méi)有一點(diǎn)實(shí)際印象的已婚女性這樣傾注著越來(lái)越具有實(shí)質(zhì)性想念的單相思愛(ài)情，居然不僅不加制止而且還和她通信往來(lái)，這就不僅不合常理，而且讓人匪夷所思了。這兩種不合情理，可以說(shuō)從生活的邏輯層面，徹底地摧毀了帶燈形象的藝術(shù)價(jià)值。對(duì)帶燈的刻畫，作者傾心又傾力，下了很多工夫，但終于去不了一爪“假”字。這個(gè)假，并非說(shuō)帶燈的性格假，而是說(shuō)帶燈這個(gè)人物所依托的情節(jié)是假的，個(gè)人的生存環(huán)境是假的，缺乏真實(shí)性的。對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)，無(wú)論情節(jié)還是環(huán)境，一假之后，一切都無(wú)足談了。endprint

三

帶燈是小說(shuō)中的主人公，不少批評(píng)家從不同的角度給予了高度評(píng)價(jià)，有的是從藝術(shù)的層面，有的是從女性文化的層面，大都帶著一些感性的意味。特別值得關(guān)注的是陳曉明的評(píng)價(jià)，他試圖從理性的、歷史的、邏輯的層面，闡釋帶燈這一人物形象在60年中國(guó)社會(huì)主義文學(xué)中“社會(huì)主義新人”的塑造史上的地位與意義。他在論文中首先就設(shè)問(wèn)：“帶燈這樣一個(gè)基層農(nóng)村干部形象，立即就有三個(gè)特征不容回避：其一，她是具有現(xiàn)實(shí)化的當(dāng)今農(nóng)村干部形象。其二，她與賈平凹過(guò)去寫的人物形象有何新的特質(zhì)？其三、這樣的女性形象在當(dāng)代文學(xué)的女性人物譜系中具有何種意義？這部作品如此突出這個(gè)人物，她幾乎是唯一被突顯出來(lái)的人物，不讀透這個(gè)人物，無(wú)法理解這部作品的獨(dú)特含義?！睂?duì)自己的設(shè)問(wèn)，陳曉明是這樣回答的：“賈平凹此番要塑造帶燈這個(gè)人物，既要關(guān)懷當(dāng)今鄉(xiāng)鎮(zhèn)現(xiàn)實(shí)，又要顯示出人物作為‘江山社稷的脊梁‘民族的精英”的品格。這就不可避免要接通五六十年代文學(xué)想象的某路命脈：也就是帶燈這個(gè)人物重建了‘社會(huì)主義新人這個(gè)漫長(zhǎng)的政治/美學(xué)想象的譜系。如果這一點(diǎn)可能成立，那么也不妨把《帶燈》看成是賈平凹試圖重新開(kāi)啟政治浪漫想象的一個(gè)努力?！倍诘贸鲞@一結(jié)論之后，陳曉明指出“帶燈這個(gè)形象體現(xiàn)的，正是黨的基層干部的優(yōu)秀品質(zhì)。這樣的形象在中國(guó)激進(jìn)現(xiàn)代性的進(jìn)程中，并沒(méi)有被完整塑造起來(lái)，現(xiàn)在賈平凹傾注筆力要?jiǎng)?chuàng)造帶燈這樣的人物，其積極意義當(dāng)然不能被低估?！?/p>

帶燈果真如陳曉明所言，體現(xiàn)了“社會(huì)主義新人形象塑造的成就嗎？筆者認(rèn)為這一論斷是值得商榷的。所謂社會(huì)主義新人形象，是從20世紀(jì)40年代的解放區(qū)文學(xué)就已經(jīng)濫觴，在五六十年代得到充分實(shí)踐，新時(shí)期以來(lái)也還是有許多作家在勤奮探索的一種形象系列，對(duì)社會(huì)主義主流意識(shí)形態(tài)文學(xué)中社會(huì)主義核心價(jià)值觀念的弘揚(yáng)具有重要的意義。70年來(lái)，每個(gè)時(shí)代的社會(huì)主義新人都有自己的時(shí)代特征，比如1940年代小二黑、小芹等形象的具有理想和敢于斗爭(zhēng)，1950、1960年代的梁生寶、鄧秀梅等的集體意識(shí)和無(wú)私奉獻(xiàn)，都與那個(gè)時(shí)代的精神風(fēng)貌息息相關(guān)。帶燈生存在新世紀(jì)的農(nóng)村，這時(shí)的時(shí)代特征已經(jīng)是改革開(kāi)放走向深水區(qū)，城市開(kāi)發(fā)對(duì)農(nóng)村的影響已經(jīng)凸顯出來(lái)，而中央對(duì)社會(huì)主義新農(nóng)村的建設(shè)也出臺(tái)了各項(xiàng)方針政策，基層民主選舉在農(nóng)村實(shí)行，可謂是社會(huì)主義民主發(fā)展的一個(gè)重要開(kāi)端與實(shí)驗(yàn)。在這樣的時(shí)代里，農(nóng)村中的社會(huì)主義新人形象的特征顯然將不同于以往任何一個(gè)時(shí)代，顯然必須體現(xiàn)出中國(guó)走向現(xiàn)代化這一偉大時(shí)代的精神本質(zhì)。所以，筆者認(rèn)為在這個(gè)時(shí)代里，社會(huì)主義新人形象的性格可以多種多樣，但其精神特質(zhì)必須具有這個(gè)現(xiàn)代化時(shí)代里的現(xiàn)代意識(shí)，這就是民主意識(shí)、法制意識(shí)和個(gè)性意識(shí)的融合。從這個(gè)意義上看，帶燈與“社會(huì)主義新人”的精神特質(zhì)尚有著很遠(yuǎn)的距離。首先，小說(shuō)寫到帶燈對(duì)底層群眾的關(guān)心，對(duì)弱者的同情，這當(dāng)然是一個(gè)好人必需的素質(zhì)，但這種關(guān)心與同情并非民主意識(shí)的體現(xiàn)，并不是將民眾看成是具有自我權(quán)利的個(gè)人。她有一次對(duì)竹子說(shuō)：“咱在鎮(zhèn)上，干的又是綜治辦的工作，咱們無(wú)法躲避邪惡，但咱們還是要善，善對(duì)那些可憐的農(nóng)民，善對(duì)那些可惡的上訪者，善或許得不到回報(bào)，但可以找到安慰?！边@就是帶燈對(duì)待百姓行為的一個(gè)思想基礎(chǔ)，且不說(shuō)她把上訪者說(shuō)成可惡的，這是對(duì)民眾權(quán)利的漠視，她把農(nóng)民說(shuō)成可憐的，也更像是封建時(shí)代里青天老爺?shù)囊环N施舍意識(shí)，是一種個(gè)人道德圓滿與實(shí)現(xiàn)的觀念。其次，帶燈在綜治辦主任的崗位上做成了不少事情，這并非因?yàn)樗梅ㄖ?，能夠依靠法制?lái)解決公平與正義的問(wèn)題。恰恰相反，她所依靠的主要是自己的性別優(yōu)勢(shì)，利用一個(gè)女性的柔軟手段，或者施以小恩小惠，或者利用個(gè)人情感，把受害者的傷口撫平，把冒出來(lái)的火苗澆熄。但這種懷柔手段，哄得了一時(shí)，卻不能根本性地解決問(wèn)題。在小說(shuō)結(jié)尾，帶燈在一次處理突發(fā)性群體斗毆事故中不僅自己被打得頭破血流，而且也被當(dāng)作替罪羊免職降級(jí)，這雖然是一個(gè)不幸的悲劇，但也是對(duì)她的回避硬性法制的懷柔政策的一個(gè)反諷。再次，帶燈看起來(lái)是一個(gè)有個(gè)性的人，偶爾也會(huì)對(duì)上司發(fā)點(diǎn)小脾氣，在生活上保持自己的那點(diǎn)小資情調(diào)，但這都是外表形式上的個(gè)性，而不是那種現(xiàn)代意義上的具有反思精神的個(gè)性，這種局限性，從她與元天亮的關(guān)系中可以清晰地看到。元天亮作為櫻鎮(zhèn)出身的省城高官，他為家鄉(xiāng)做了很多好事，如建小學(xué)，固河堤，修公路等，櫻鎮(zhèn)的領(lǐng)導(dǎo)也時(shí)常去省城拜會(huì)這位高官，而元天亮在自己的書里也深情地表達(dá)過(guò)故鄉(xiāng)對(duì)自己的意義，他說(shuō)：“你生那里你的一半就死在那里，所以故鄉(xiāng)叫作血地?！边@些都說(shuō)明元天亮與櫻鎮(zhèn)是有密切聯(lián)系的，所以，櫻鎮(zhèn)的好事固然可以記在他的名下，而櫻鎮(zhèn)里他的族人的為非作歹、仗勢(shì)欺人也與他脫不了干系。小說(shuō)最后寫拉布兄弟逃亡時(shí)，經(jīng)過(guò)元家的祖墳，拿鋼管照著墓碑上的元字就砸，就是因?yàn)椤皼](méi)有元天亮，他元家兄弟也不至于恁惡霸”。但帶燈甚至連拉布兄弟的這種眼光都沒(méi)有，對(duì)元天亮只有盲目的崇拜，“你是自由自在如彌漫了滿空的大雨，落地成潭成淵，沉淀了去成就萬(wàn)古的江河”。至于帶燈在情愛(ài)上的表達(dá)，那更加是依附性的，奉獻(xiàn)性的，“我的心喜也罷苦也罷孤也罷累也罷，我知道你在。我心底的一脈清泉命定流向你。還是想借別人一句話說(shuō)：你安好，便是晴天”。哪里見(jiàn)得到現(xiàn)代女性的那種獨(dú)立精神與女權(quán)意識(shí)，從帶燈的情愛(ài)表達(dá)上，我們看到的依然是《廢都》以來(lái)賈平凹一直在自己的作品中體現(xiàn)出的一種男權(quán)中心文化支配下的大男子主義的意淫而已。

當(dāng)然，賈平凹在塑造帶燈時(shí)也是特別注意到了帶燈的精神質(zhì)素的表現(xiàn)，他在帶燈的精神結(jié)構(gòu)中種植下了自己的理想的政治理念，這就是儒家的仁和佛家的慈；這二者構(gòu)成了帶燈的靈魂，也是帶燈為什么會(huì)出污泥而不染，成為一個(gè)好人，一個(gè)能夠感動(dòng)讀者的人的原因。帶燈看起來(lái)在櫻鎮(zhèn)特立獨(dú)行，小說(shuō)也竭力地要寫出她的清流脫俗，但實(shí)際上她與櫻鎮(zhèn)上的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部們并沒(méi)有質(zhì)性的區(qū)別。小說(shuō)中關(guān)于馬副鎮(zhèn)長(zhǎng)和幾個(gè)鄉(xiāng)干部罰款的細(xì)節(jié)暗示了這種同與不同。那一次馬副鎮(zhèn)長(zhǎng)逼迫一對(duì)鄉(xiāng)間老人為嫁出去的女兒交計(jì)生罰款，先罰200元款，老人沒(méi)錢交，于是就降到100元，不交不走。老人無(wú)奈，最后只好交出100元罰款，帶燈則只收了老人50元。帶燈與其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的區(qū)別就是50元與100元的差別，如果要用帶燈的善來(lái)批判其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的不善，其實(shí)也就是古人所謂五十步笑一百步。盡管這五十步的差距中所包含的仁慈永遠(yuǎn)是那么令人感動(dòng)，但儒家的仁和佛家的慈，這是傳統(tǒng)觀念，不是現(xiàn)代意識(shí)，更不是當(dāng)代意義上的社會(huì)主義新人形象的核心質(zhì)素。所以，陳曉明在指出帶燈的社會(huì)主義新人質(zhì)素時(shí)，又特地不那么自信地加上一個(gè)“幽靈化”，這就是可以理解的了。endprint