吳懷杰

父親是一介農(nóng)民，生活在豫東平原，今年已七十高齡。應(yīng)編輯之約，寫一篇有關(guān)父親的文章，我這個(gè)被父親精心培育出來的讀書人，才驀然發(fā)現(xiàn)，在我所謂諸多的文字中，有關(guān)父親的記憶寥寥。這，是不是，一種罪過；這，是不是，一種譴責(zé)……

“我不怕干活兒”

18年前，我從農(nóng)村來到城市讀大學(xué)。期間曾寫下一首關(guān)于父親的小詩，至今未忘。原詩如下——

瘸腿的父親

拉著一車稻草

挪出田地

架子車，在夕陽中

蹣跚

稻草瑟瑟作響

像在傾訴

他最清楚

老人，無聲的呻吟

在那個(gè)時(shí)節(jié)，我寫下不少關(guān)于父親的文章。彼時(shí)，父親在我的眼中，已漸蒼老，他一天到晚，蹣跚在田地間，無怨無悔。我那時(shí)有個(gè)最大的愿望，就是立志掙錢，改變自己的身份，改善父親的處境。為此，我還在斗室中用毛筆狠狠地在墻上寫下“地金拼”三個(gè)大字，意思是要為地位金錢而打拼。今天看來，那時(shí)的豪言是多么的稚氣！

然而，我確確實(shí)實(shí)從貧瘠的鄉(xiāng)村走出，從中專到大專再到本科，我一步一個(gè)腳印在城市生根成長。今日，我非大富亦非大貴，但在經(jīng)濟(jì)上已自足，不為金錢而苦惱。所以，我在改變自己的同時(shí)，也想改善父親的處境。只是，父親還是那樣的老頑固，不講穿著不修邊幅，我想那也好，也許更能體現(xiàn)一個(gè)農(nóng)民的本色。但是，在“吃”這個(gè)字眼上，父親總不能再一味拒絕吧？所以每次回老家時(shí)，我總要給父親帶好多吃的，農(nóng)村有的，農(nóng)村沒有的，每次林林總總十幾樣。在每次返鄉(xiāng)看望父親時(shí)，我都有一種和時(shí)間賽跑的感覺，父親的牙齒掉了一顆，掉了兩顆……2014年春節(jié)時(shí)，父親說，他沒剩幾顆牙了，我買的許多東西，他都嚼不動(dòng)了。我和父親在夕陽中嘮嗑。我說：你年輕時(shí)挺能跟上時(shí)代潮流的，現(xiàn)在上了年紀(jì)越來越保守了。父親笑了，可能是兒子和他對(duì)話時(shí)，用了幾個(gè)文縐縐的詞語，一下激發(fā)了他的自豪感。他再次說出了那句話：“人這一輩子，應(yīng)該一不怕干活兒，二不怕死！”

父親的這句話，我曾考量過多次。第一，他是什么時(shí)間說的這句話，我實(shí)在是想不起來，一個(gè)大概的估計(jì)是，是我大學(xué)畢業(yè)后，生活有了改觀的時(shí)候。第二，他一直在說“人這一輩子”，不是“我這一輩子”，說明他至今尚在學(xué)習(xí)中，尚在進(jìn)行中，沒有蓋棺論定。第三，他將“不怕干活兒”放在第一位，將“生與死”放在第二位，說明他熱愛生活，勤于勞作，同時(shí)在暮年之時(shí)，坦然地看待世事輪回。

一介農(nóng)民，兩個(gè)不怕，足讓他的兒子用文字解讀一生。

在我的內(nèi)心當(dāng)中，盡管父親不怕干農(nóng)活兒，盡管流著汗水、揮舞著鋤頭戰(zhàn)天斗地，但充其量，他只是一個(gè)農(nóng)夫，甚至有些笨拙、眼光短淺的農(nóng)夫。

年輕時(shí)的父親很優(yōu)秀，盡管瘸腿（從小干農(nóng)活兒落下的傷疼），他在村中第一個(gè)買來了牲口，先是騾子（性烈，不易駕馭），接著是驢子（稍溫順），最后是老黃牛（聽話，但干活兒慢）。父親駕馭這些牲口，或耕田或拉套或上集市，如魚得水，惹得村人艷羨。

我后來反思，騾子、驢子、老黃牛，不正是父親的青年、中年和老年嘛！

印象中，大概是10年前的光景，村里種田已機(jī)械化。父親舍不得那頭老黃牛，盡管已不耕田，他還是堅(jiān)持喂養(yǎng)著，我們勸了多次，讓他賣了吧。他不吭聲，撫摸著老黃牛，一待就是老半天。后來，母親最后通牒，他最終牽到集市上賣掉了。之后好多天，他都喃喃自語：“當(dāng)時(shí)說好的，不能宰殺的……”

沒有老黃牛，我忽然感覺父親老得快了，一頭白發(fā)，滿口無牙。我突然有種深深的負(fù)罪感，當(dāng)老人自豪地說出“我不怕干活兒”這句話時(shí)，他的家人卻硬生生地扼殺了他殘存的夢(mèng)想。

“我不怕死”

“死”字，對(duì)多數(shù)人而言，是一個(gè)令人忌諱的字眼。

“我不怕死”這句話，如果出自一個(gè)孩童口中，那定然是一句佯裝的誓言；如果出自一個(gè)青少年口中，那肯定帶有幾許青春的莽撞和果敢。可是，這句話出自我的父親口中時(shí)，我著著實(shí)實(shí)震驚了，我的胸口多了幾許陣痛。

請(qǐng)?jiān)试S講一個(gè)真實(shí)的故事。

我父親所在的村莊有一位教書的老者，六十有五。老人性情溫善，退休后讀讀書，研讀一下《易經(jīng)》，以此頤養(yǎng)天年。但不久，老人似乎對(duì)養(yǎng)生產(chǎn)生了濃厚的興趣，接下來，老人便與“看病”掛上了鉤。老人常常根據(jù)自己的癥狀，三天兩頭往醫(yī)院跑，回來后，就抱回一堆藥。據(jù)老人說，他先后患了心臟病、高血壓、糖尿病、神經(jīng)官能癥等多種病。據(jù)說，后來老人還患了抑郁癥。

老人和我的父親是鄰居，平時(shí)閑暇，他們會(huì)聚在一起玩玩撲克之類的。但自從發(fā)現(xiàn)諸多病后，老人一直奔波在看病的路上。有時(shí)就算能在一起打牌，老人也是帶了一大堆藥丸子，吃完這個(gè)吃那個(gè)，整個(gè)吃藥的過程能持續(xù)十幾分鐘。那場(chǎng)景，讓正常的人覺得都有些心酸，巴不得能替他減輕一下吃藥的痛苦。再后來，藥效終歸沒有延續(xù)老人的壽命。

關(guān)于吃藥，父親說：是藥三分毒。他排斥藥，甚至排斥醫(yī)生。

于是我經(jīng)常批判父親，說他和那位老人一樣，走到了另一個(gè)極端。

但父親依然如故。其實(shí)，父親的身體很好，一生幾乎沒有得過大病。有時(shí)就算有感冒發(fā)燒之類的小病，一般挺一挺，三五天就痊愈了。六十多歲時(shí)，他的身體明顯不如以前，我勸他到省城檢查一下身體，他不肯。我說，你嫌遠(yuǎn)怕麻煩，我開車帶你去縣城檢查一下，父親仍然斷然拒絕。

我一直認(rèn)為父親固執(zhí)，固執(zhí)得讓我反感和厭煩。

后來我想，在這個(gè)問題上，可能是我錯(cuò)了。六旬老人的心中，可能在追求一種精神上的隨遇而安。直到有一天，父親和我閑聊時(shí)，再次說出了“兩個(gè)不怕”：“人這一輩子，應(yīng)該一不怕干活兒，二不怕死！”

我一直覺得，一個(gè)和諧的家庭，一個(gè)其樂融融的家庭，如果沒有突然的變故，一般是沒有人主動(dòng)提及這個(gè)字眼的。也許，身為農(nóng)民的他，在花甲之年時(shí)，看透了一種人生世俗吧。

我還在想，父親的“不怕死”，肯定包含了許多的世事滄桑。比如在他四五歲時(shí)，不幸跌入了池塘，被拉上岸時(shí)，肚子中全是水，早已沒了呼吸。后來有村人將他馱在牛背上，圍著小村莊慢騰騰地晃悠，不想，將近一個(gè)上午，父親吐出了水，還真的醒來了。

大難不死，會(huì)有后福嗎？

答案是完全不可能。在父親所處的年代，一個(gè)農(nóng)民，一個(gè)土得掉渣兒的農(nóng)民，一個(gè)為三頓飯發(fā)愁的農(nóng)民，一個(gè)五六歲就會(huì)耕作的農(nóng)民，他能修得來什么福氣！

我知道父親一個(gè)吃飯的細(xì)節(jié)：每頓飯中，他可以吃菜，也可以不吃菜。能吃菜是改革開放后學(xué)來的，不吃菜是之前保留的老傳統(tǒng)：手拿一個(gè)干饅頭，在他的嘴里反復(fù)地嚼呀嚼呀，那神情那姿態(tài)，和他養(yǎng)的那頭老黃牛反芻時(shí)一模一樣。

（責(zé)編：辛婭）