王陽

我媽想要一條白色的連衣裙，結果等了一輩子；我媽還想要聽一聲“我愛你”，結果也等了一輩子。

“我愛你！”是屬于他們兩人的秘密

我媽是個醫(yī)生，特浪漫；我爸是個軍人，特嚴肅。我爸平生對我媽最浪漫的一次表達還是他們談戀愛的時候。當時我媽的小腰才一尺七，穿著白大褂。我爸跟我媽小聲說：“你穿白大褂真好看，等咱們結婚了，我就給你買件連衣裙！”男人對女人一句言不由衷的承諾她能記一輩子，這白色的連衣裙就成了我媽媽一輩子的夢想。我媽還有一個更大的夢想，就是想讓我爸親口對她說句“我愛你”，為了這句話，我媽竟然在吃飯的時候當著我和姐姐的面向我爸索要：“你說，到底愛不愛我？”結果是我爸飯也不吃，走了。無論是“連衣裙”，還是“我愛你”，最終都成了一場夢，為了等這兩個夢，我媽從20多歲，一直等到60多歲。

直到有一天，我媽病倒了——腦癌，發(fā)病不久就成了植物人狀態(tài)。我去醫(yī)院看媽媽，經(jīng)?？吹竭@樣的場景，爸爸坐在床邊，拉著媽媽的手，一個勁兒地流眼淚，我知道，我爸爸有話想說，卻沒說出口。

那天，媽媽終于走了，我給浪漫的媽媽舉行了一次浪漫的葬禮。按照我的要求，我們每一個家庭成員給媽媽寫一封信，在我媽媽入殮前當眾讀給她聽。第一個讀信的是我，我說：“媽媽這個詞曾經(jīng)是我覺得最親的詞，但今天卻成了我最傷心的詞，因為從今天開始，我就沒有媽媽了。我的媽媽是全天下最好的媽媽，我不想下輩子您給別人當媽媽，就在我們即將告別，從此陰陽相隔的時候，我想和您——我最親的媽媽來一個約定：下輩子，您還做我媽！”面對這個沒媽孩子的哭訴，現(xiàn)場的人都哭了。

這個時候，爸爸拿出了信，開始念，爸爸回憶起很多他們在一起的故事，很多是我第一次聽到?？赡钪钪?，他突然不念了，我就在他身邊，在他疊信的一瞬間，我看到了那些沒念完的內(nèi)容。信紙上的字一目了然，厚厚的信紙上寫滿的是重復了無數(shù)遍的三個字：“我愛你！”這是我媽媽終其一生最想得到的三個字。這三個字也許在他們共同生活的日子里，在爸爸的心里重復過很多遍，但他卻從來沒說出口。這三個字他還是沒有當眾說出來，但媽媽在天有靈一定會看到?！拔覑勰悖　边@三個字應該是屬于他們兩個人的秘密。

“我希望自己走到火葬場，

也不想麻煩我兒子！”

從那時起，我真的開始責怪我的爸爸：說出“我愛你”真的這么難嗎？我用這個故事告誡過很多人：千萬不要以為想表達愛是件容易的事，有的是時間，其實不是，等我們真想表達的時候，也許已經(jīng)沒機會了，有愛就應該早點說出口。從那時起，我對爸爸開始有了誤解，認為爸爸不會表達，給我媽媽留下了永遠無法彌補的遺憾。但直到有一天，我爸爸說出讓我一輩子都不會忘記的話，我才知道，爸爸的愛原來如此深沉。

媽媽病重的時候，大小便失禁，有時候還會出現(xiàn)大便板結，這時候我就會戴著手套用手給媽媽摳大便。一次，我在摳大便的時候，媽媽突然渾身抽搐，我知道是我把媽媽弄疼了，就摘下了手套，用手指醮著油繼續(xù)摳。站在一旁的爸爸看到這兒，眼淚流出來了。我安慰爸爸說：“爸，您別難受，我現(xiàn)在怎么伺候我媽，將來我就怎么照顧您?！?/p>

但沒想到的是，我爸爸再沒給過我伺候他的機會。因為爸爸特別注意鍛煉身體，媽媽去世十多年，他幾乎沒到醫(yī)院看過病，身體棒極了。有一個春節(jié)，親朋一起團聚，當著大家的面，爸爸說出了全世界最能表達父愛的話。爸爸說：“你們不知道，我老伴病重的時候我們兒子多受累，我當時就想：有一天我希望自己能走到火葬場，也不想麻煩我兒子！”一句話出口，我淚如雨下，我如此口笨的爸爸竟能說出如此催人淚下的話，我知道了，最疼我的人不僅有媽媽，也有爸爸。從那以后，我再看到那些起早鍛煉的老人，都會涌起一份感動：兒女們，你們感受到老人們鍛煉身體也是一份父母之愛嗎？爸爸媽媽最不愿意做的就是給兒女添麻煩！

多希望七十歲時還能痛痛快快地叫聲“爸爸！”

我平生最大的杰作就是我在媽媽的墓碑上刻的八個字“珍惜生命，好好生活”。我一直以為這是全世界最好的碑文，因為別的墓碑都是寫給故去的人，而這八個字都是寫給活著的人，就像是我的媽媽慈祥地坐在那里，看著走過她周圍的人，笑瞇瞇地對大家說：“珍惜和親人在一起的時光吧，活著的時光是多么寶貴呀！”

媽媽病逝了，爸爸就成了我最珍愛的寶。我爸68歲的時候，我把他拉到了北京最好的攝影工作室，花了3000塊錢為爸爸拍了一本特別時尚的寫真集，我爸年輕的時候長得特帥，像電影明星，可惜沒留下幾張照片。據(jù)影樓的老板講，我爸是他們店有史以來拍照的歲數(shù)最大的人，我聽了自豪極了。影集出來了，人人都說我有個帥爸爸。記得當時動員我爸去影樓的時候，我跟他說：“趁您還年輕，給您多拍點好照片！”這話差點沒把我爸爸氣樂了：“都快70歲的人了，還說年輕！”如今，整10年過去了，回頭再和爸爸一起看這些照片，爸爸感慨道：“你還別說，當年可真年輕！”

我最得意的事就是帶著老爸爸到我工作的單位，我會熱情地和每一個同事打招呼，并一定要著重介紹：“這是我爸！”“你爸真帥呀！”當聽到同事這樣贊嘆時，我心里高興極了。普天下的所有孩子們，讓我們學會欣賞自己的爸爸媽媽吧！如果老人們知道他們的孩子是這樣欣賞他們、崇拜他們，他們活得就會更有勁頭。我送給爸爸八個字：“好好地活，慢慢地老！”我多么希望我70歲、爸爸100歲的時候，我還能痛痛快快地叫聲“爸爸！”

（責編：辛婭）