張曉東

“美劇表征了一種欲望，這種欲望是21世紀(jì)的長篇小說?！?/p>

《新周刊》曾用一整本的特刊來講述這個國度基于這個時代下的美劇熱潮，也許美國人并未想到，他們制作的“長篇小說”在中國擁有如此多的“讀者”。

盡管今年以來廣電總局下達的美劇“追殺令”比以往任何時候都要猛烈，但終究無法抵擋這股全民性的美劇熱潮，即使是中西部四線小縣城的網(wǎng)吧里也一定備有像《緋聞女孩》和《破產(chǎn)姐妹》這類劇集，凱特·戴琳斯幾乎成為類似當(dāng)年宋慧喬這樣的電視劇“女神”，據(jù)統(tǒng)計，凱特instagram頁面下的評論有一半以上都是中文，妥妥的新一代“天朝視后”。

過去，追美劇是小資、小眾行為，現(xiàn)在，“毒師老白”可以和“都叫獸”爭奪視頻網(wǎng)站的首頁頭條，“謝耳朵”奪“視帝”的微博更是可以怒轉(zhuǎn)五千次以上。

看美劇的國人越來越多，“鑒”美劇的自然也多起來，高咖一點的美劇迷在鄙視《吸血鬼日記》這樣的無腦偶像劇的同時，一定會把每年一度的美國電視艾美獎（Emmy Awards）作為必修功課，試圖了解美國主流電視審美。

“拜托別再跟我說什么《越獄》啊《緋聞女孩》的了，艾美最佳劇集《絕命毒師》才是美劇精髓！”

艾美獎患上強迫癥？

“好萊塢總的來說有點兒不思進取，他們一旦發(fā)現(xiàn)觀眾對某樣?xùn)|西有興趣，便連續(xù)好幾年地搞那玩意兒?！?/p>

正如喜劇演員蒂娜·菲在金球獎上的搞笑段子所說的那樣，今年的艾美獎果然再度上演“好萊塢style”。

當(dāng)?shù)貢r間8月25日，第66屆黃金時段艾美獎在洛杉磯諾基亞劇院舉行，負(fù)責(zé)今年直播的NBC安排《周六夜現(xiàn)場》的當(dāng)家塞斯·梅耶擔(dān)綱主持。塞斯充分發(fā)揮喜劇主持的搞笑功底，與著名女諧星艾米·波勒現(xiàn)場上演各類耍寶無節(jié)操梗，此外還特別為最近逝世的羅賓·威廉姆斯增加了悼念致敬環(huán)節(jié)，整場晚會亦莊亦諧，可看性頗高。相比之下，各類獎項的歸屬則顯得無趣很多。

大熱美劇《絕命毒師》今年完美收官，最后一次參加艾美獎的該劇一舉奪下了最佳劇情片、最佳男主角、最佳男配角、最佳女配角、最佳編劇5個主要大獎，“毒師老白”的扮演者布萊恩·科蘭斯頓憑借精彩絕倫的演技第四次拿下最具含金量的“視帝”寶座，“六提四中”的逆天戰(zhàn)績令人咋舌，要知道《絕命毒師》總共也才播出了五季而已。

劇情類最佳女主角由《傲骨賢妻》主演朱麗安娜·瑪格麗絲斬獲，這是她第10次獲得艾美獎提名，第3次獲獎。

喜劇類方面，ABC當(dāng)家劇集《摩登家庭》獲得最佳劇集獎，這也是該劇連續(xù)第5年奪得該獎項，這部“老劇”迄今為止一共獲得了67項艾美獎提名，該劇男星泰·布利爾也是第二次獲得喜劇類最佳男配角獎項。

喜劇類“視后”也是毫無新意地由《副總統(tǒng)》朱麗婭·路易斯·德雷弗斯連莊，同樣入圍的晚會主持人艾米·波勒只好在一旁尷尬地“祝賀”再次獲獎的朱麗婭。

超過十個主要獎項，無論是喜劇類還是劇情類，全都是毫無新意的老面孔。有娛樂評論質(zhì)疑，“老瓶裝老酒”的艾美獎是不是患上了“強迫癥”？

最不能忍的是，喜劇類“視帝”居然第四年被“謝耳朵”吉姆·帕森斯拿走，讓人不禁質(zhì)問：學(xué)院派評委大神們的品位是否還安好？

近年喜劇類出品雖略顯疲軟，但其中仍不乏佳作，如NBC旗下的《公園與游憩》《寬鎮(zhèn)日?！范际切乱淮矂〉拇碜?，更何況還有類似《女子監(jiān)獄》和《無恥之徒》這樣的劇情類喜劇來“客串”，可見喜劇類獎項的競爭激烈性也是有所保證的，但學(xué)院派評委們似乎認(rèn)定了“一條道走到死”的理，仍然愿意把獎杯送給“已經(jīng)沒地方放獎杯”的“謝耳朵”們。

以“謝耳朵”第四次斬獲的喜劇類最佳男主角獎項為例，同時入圍的還有來自《路易不容易》的路易·C·K，來自《謊言堂》的唐·齊德勒，來自《德瑞克》的瑞奇·熱維斯，來自《戲里戲外》的馬特·勒布朗以及來自《無恥之徒》的威廉·H·梅西。除了“喬伊”馬特·勒布朗“亂入”以外，每一位入圍的演員都算是相當(dāng)有實力的競爭者，齊德勒和熱維斯是來自有線臺的“新貴”，路易和梅西兩位大叔則是奉獻了“教科書式”表演的“老戲骨”。

瑞奇·熱維斯抓住作為頒獎嘉賓的機會發(fā)泄他沒有獲獎的遺憾：“我又輸了，提名21次，19次都沒獲獎，雖然吉姆·帕森斯做得很棒，我更希望獲獎的是我。連續(xù)四年獲獎有點不公平不是？”他繼續(xù)調(diào)侃到，“謝謝艾美獎的評委們，大家都知道你們的選擇‘永遠(yuǎn)不會錯。”

作為喜劇演員的他雖然未能獲獎，但還是有時刻“娛樂觀眾”的覺悟，當(dāng)場上演了一段令人捧腹卻又略感心酸的“獲獎致辭”：“哈哈，我贏了。我知道我會贏的，因為我是最棒的演員！”

值得一提的是，威廉·H·梅西所在的《無恥之徒》劇組在今年首次選擇了“田忌賽馬”式的參選方式，以為可以避開劇情類的殘酷競爭，誰知道卻被“七年如一日”模式化表演“高智商負(fù)情商宅男”的吉姆·帕森斯“無情碾壓”。

1949年首次誕生的黃金時段艾美獎是由總部位于洛杉磯的電視藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院（ATAS）創(chuàng)立并頒發(fā)的，正如奧斯卡之于好萊塢、托尼獎之于百老匯，艾美獎的權(quán)威性在美國電視業(yè)界不可質(zhì)疑。

1948年希德·卡希德創(chuàng)立艾美獎時，最初的想法便是建立一個嚴(yán)肅的論壇來探討有關(guān)電視這個新生媒體的問題和發(fā)展。60年來，艾美獎從提名到頒獎都是由專業(yè)的電視界人士投票選擇，它的獎項不以收視率或是觀眾欣賞口味為指標(biāo)，而是偏重學(xué)院氣。

史詩式巨作《冰與火之歌：權(quán)力的游戲》長期以來就不受艾美獎待見，因為學(xué)院本身確立的嚴(yán)肅專業(yè)的基調(diào)，使得評委們更傾向于現(xiàn)實題材的作品。從最近幾年的情況來看，《行尸走肉》、《吸血鬼日記》、《神盾局特工》這些熱門奇幻科幻劇從來沒有入過評委法眼。《權(quán)力的游戲》今年以19項提名領(lǐng)跑，最終在大獎上還是陪跑。此外因為故事太龐大、角色太多，很難分出誰是主角，所以在演員獎項上很吃虧，只好拿一些頗為“雞肋”的技術(shù)類獎項。endprint

雖然嚴(yán)肅專業(yè)的基調(diào)使權(quán)威性得到保證，但由電視評論專家、老年退休演員、導(dǎo)演、技術(shù)專家組成的評委團使得“艾美的抉擇”通常趨于保守，這些評委中以年老的居多，評審趣味偏向老化，會讓大量新銳節(jié)目無法獲得認(rèn)可。“評委們大多數(shù)時候都在圍繞著幾部老牌劇集做文章。”

這使得新銳劇集們就算斬獲再多的收視率也不見得能入學(xué)院大神們的法眼，對于《無恥之徒》和《女子監(jiān)獄》這樣好評如潮的新生力量，艾美獎可能并不感冒，評委們還是寧愿選擇看了又看的“謝耳朵”。

“說到底，艾美獎就是個由一群平均年齡 50 多歲的老年人主導(dǎo)的獎項，就是個到處搞平衡的勞模表彰大會，是個眾人配合著一起玩的娛樂游戲?！敝跞請笕绱嗽u論到。

這似乎印證了“謝耳朵”的那句經(jīng)典口頭禪，艾美獎的評委們真心是在“逗你玩兒呢！”

在保守和變革間糾結(jié)

要說艾美學(xué)院派的老頭子們“不思進取”也不全對，比如現(xiàn)今大紅大紫的《絕命毒師》在2008年首播的時候也是沒資歷的“菜鳥”，當(dāng)年艾美獎力捧《絕命毒師》的“壯舉”還一度被當(dāng)做是電視業(yè)界的新風(fēng)向標(biāo)。

艾美獎之于《絕命毒師》可以說有著知遇之恩：在《廣告狂人》喬恩·哈姆橫空出世的那一年，艾美獎力排眾議把視帝頒給了當(dāng)時并不顯山露水且只有7集表現(xiàn)機會的“老白”，要知道今年競爭最佳迷你劇集單元的《冰雪暴》還有8集呢，該劇略平淡的首季故事走向在當(dāng)時并未吸引多少輿論的關(guān)注。

該劇的制片人文斯·吉里根也曾在采訪中坦言這次獲獎給了當(dāng)時這部收視平平的新劇得以繼續(xù)拍攝的機會。在此之后，《絕命毒師》穩(wěn)步完成了由小眾精品到得獎?？椭敝廉?dāng)代第一神劇的歷程，而年年陪跑的喬恩·哈姆、來勢洶洶的新晉奧斯卡影帝馬修·麥康納都成了該劇和“老白”本人的炮灰。

“不好意思，我就是要告訴《真探》，這屆艾美獎被我們承包了?！闭l能想到當(dāng)年不被看好的“菜鳥毒師”成了四次拿獎的“艾美親生兒子”。

同樣是在“老白”布萊恩·科蘭斯頓首奪“視帝”的2008年，第60屆艾美獎把歷來被四大無線電視網(wǎng)所壟斷的無限風(fēng)光，第一次給了有線電視臺，由美國AMC有線電視網(wǎng)原創(chuàng)的《廣告狂人》在本屆艾美獎上獲得16項提名，最終贏得含金量最高的“最佳劇集獎”及“最佳編劇獎”，AMC用《絕命毒師》和《廣告狂人》兩部佳作完成了有線臺對無線臺的“大殺特殺”，“艾美獎從此成為無線公共臺為有線臺頒發(fā)的獎項?！比埂っ芬缡钦f到。

只是網(wǎng)絡(luò)改變電視行業(yè)的步伐比艾美學(xué)院派們所預(yù)期的還要猛烈得多：2008年的時候有線付費臺還是初次嶄露頭角的“業(yè)界新貴”，短短6年后AMC就已經(jīng)成了不受人待見的“老面孔”，Netflix這類在線網(wǎng)絡(luò)點播商的橫空出世標(biāo)志著電視行業(yè)“網(wǎng)絡(luò)革命”已經(jīng)開始，但學(xué)院派的大叔們好似還未意識到這一點。

長期以來，美國電視業(yè)界只存在兩種競爭力量，即是以CBS、ABC、NBC、FOX為代表的四大無線電視網(wǎng)和以HBO、Showtime、AMC為代表的有線電視網(wǎng)。Netflix近年來作為網(wǎng)絡(luò)時代的第三種力量開始入侵電視行業(yè)，其旗下《紙牌屋》開創(chuàng)了制作完一整季后直接全部放上網(wǎng)站的新模式，這種由在線點播商獨創(chuàng)的運營方式被認(rèn)為將顛覆整個行業(yè)。此外，大數(shù)據(jù)分析觀眾年齡、全網(wǎng)絡(luò)運營等等新潮元素都是在傳統(tǒng)電視業(yè)里不曾見到過的。

作為全世界最大的在線影片租賃提供商，Netflix在美國有2700萬訂閱用戶，在全世界則有3300萬，Netflix能向顧客提供4000多部影片或者電視劇的在線觀看服務(wù)，科技博客36氪稱“它比誰都清楚大家喜歡看什么樣的電影和電視”。

對于無線網(wǎng)而言，一部電視劇能否成功完全看運氣，收視一旦不好就得立馬“砍”掉。有線網(wǎng)雖然精品占多數(shù)，但也免不了一時看走眼投資一些沒人愿意看的冷門劇集。像Netflix這樣的網(wǎng)站簡直就沒有這樣的煩惱，他們用大數(shù)據(jù)分析投資《紙牌屋》的案例已經(jīng)成為科技界爭相炒作的熱點話題。

這部用大數(shù)據(jù)“算”出來的電視劇，包含了3300萬用戶的收視選擇、400萬條評論、300萬次主題搜索。最終，拍什么、誰來拍、誰來演、怎么播，都由數(shù)千萬觀眾的客觀喜好統(tǒng)計決定。

被視為電視業(yè)界革新力量的Netflix在今年的艾美獎上遭遇了“滑鐵盧”。其自制的《紙牌屋》與《女子監(jiān)獄》沒有獲得任何有分量的獎項。

“在網(wǎng)絡(luò)時代來臨多年之后，艾美獎終于展現(xiàn)了一副擁抱新生勢力的姿態(tài)”，去年扭扭捏捏讓《紙牌屋》拿了三個獎，今年趕緊往回找，給了《紙牌屋》一個大光蛋。同樣由Netflix出品的高質(zhì)量網(wǎng)絡(luò)劇《女子監(jiān)獄》提名時享盡榮耀，但最后只是勉強給了兩個垃圾獎。

知乎日報評論稱，艾美學(xué)院派們“既想擁抱新生力量，又怕得罪保守勢力”，真是在電視業(yè)變革的浪潮中顯得無比糾結(jié)。

正如主持人塞斯·梅耶在開場中說到的那樣，“電視業(yè)的黃金時代已經(jīng)來臨，新勢力隨時把你們拍死在沙灘上?！庇芯€電視網(wǎng)HBO、Showtime、AMC一眾雖然正當(dāng)紅，但也免不了要接受來自像Netflix這樣的在線點播商的挑戰(zhàn)。endprint