朱成玉

一

人們都叫他風(fēng)。

風(fēng)是一個(gè)半瘋子，每日在村子里嘻哈著臉，悠閑逛蕩，真的像風(fēng)一樣。只是這風(fēng)著實(shí)是有些惱人的，就像患了神經(jīng)衰弱癥的人越想著睡去，越能聽見它不停地拍打著窗欞；就像早起的人剛剛打掃完院子，堆了一堆垃圾，又被它吹散開來，使剛剛潔凈的院子毀于一旦，人們索性丟了掃帚，忿忿地罵一句：這該死的風(fēng)，來得真不是時(shí)候！

風(fēng)是學(xué)習(xí)學(xué)傻的。高考意外落榜之后，他就把自己困在屋子里，不吃不喝，只顧拿著書本不停地讀，就這樣把自己學(xué)傻了。

風(fēng)是太想考好了，結(jié)果到了考場(chǎng)，大腦一片空白。他總是和自己說，考上了好大學(xué)就有了好工作，就能把母親接到城里去住樓房，把日子過得紅紅火火的，讓拋棄他們母子的父親后悔一輩子。那是他一直以來的夢(mèng)想，可是這個(gè)夢(mèng)想?yún)s變成了沉重的包袱，害了他。

風(fēng)時(shí)而清醒，時(shí)而瘋癲，所以他算是個(gè)半瘋子。母親傾家蕩產(chǎn)給他治病，卻因?yàn)椴賱谶^度而撒手人寰，直到死，也沒看到他的病有所好轉(zhuǎn)。留下他自己在這人間，領(lǐng)受著世間的悲苦。好在他是個(gè)半瘋兒，除了吃飯這個(gè)低級(jí)需要以外，別無他求。

最初的時(shí)候，鄰居們看他可憐，總會(huì)送去些吃食。后來，人們就漸漸淡忘了他，當(dāng)然，他餓的時(shí)候，總是會(huì)去鄰居家討要。鄰居們大多也不太和他計(jì)較，都會(huì)不介意給他一些吃的。畢竟他是個(gè)半瘋子。

剛開始瘋的時(shí)候，風(fēng)總是呆在家里，盯著墻上那張母親的黑白照片發(fā)呆。他大概有些想不明白，活生生的人，怎么一下子就跑到墻上去，不再下來了呢？

“媽！”他喚著，卻無應(yīng)答聲。屋子空蕩蕩的，他倒是不那么悲傷，認(rèn)為那是母親和他玩著捉迷藏的游戲。他不知道她藏到了哪里，只是有些惱怒，這個(gè)游戲玩得有點(diǎn)久。

二

說風(fēng)是半瘋子，就是偶爾也會(huì)有清醒的時(shí)候，那是他最痛苦的時(shí)候，因?yàn)闀?huì)確定母親不在了，因?yàn)槁牭靡娙藗兒八隘傋印薄Ｋ嫦胝覀€(gè)地洞鉆進(jìn)去。

不過這樣的時(shí)候是越來越少了，村里的人都覺得他已經(jīng)完全瘋了。

瘋了也好，瘋癲的時(shí)候，他就快樂了，會(huì)忘記人世間的很多事。

鄰居們后來開始有些厭惡他了，因?yàn)樗辉倌敲窗察o，開始東游西逛，竟干些遭人嫌惡的事情。比如，把誰家栽種的花兒拔下來，換個(gè)地方插上，那花自然就枯死了；比如，把誰家的柵欄門推倒，把人家的豬崽兒趕出來玩兒；比如把一泡屎埋在地上，他躲在墻后頭等著人去踩……因?yàn)檫@些，他沒少挨揍。

挨揍了也不長(zhǎng)記性，風(fēng)照樣樂此不疲地調(diào)皮搗蛋。時(shí)間長(zhǎng)了，人們也就不再理他，任憑他自生自滅。孩子們哄鬧著向他扔石子，他并不惱怒，以為孩子們?cè)诤退嫠?。他惱怒的是大人們把孩子們都一個(gè)個(gè)地叫走了，剩下他一個(gè)人，孤零零地在大街上游蕩。風(fēng)吹著他凌亂的衣衫，使他不得不縮著肩膀，仿佛霜打的茄子一般，無精打采。

小胖看他可憐，跑過去塞給他一個(gè)饅頭。他早就餓了，仿佛一口便要吞下去的樣子，可是到了嘴邊，他卻停住了，轉(zhuǎn)而把饅頭遞給小胖：“我把饅頭給你，你陪我玩兒好不好？”

和饑餓比起來，他似乎更怕的是孤獨(dú)。他這樣頑皮搗蛋，大概就是要引起人們的注意，不要人們把他忽略掉吧。是啊，他也是一個(gè)活潑的生命?。?/p>

小胖說：“好好好，我答應(yīng)你，和你玩兒?！?/p>

風(fēng)便狼吞虎咽地吃了起來。

小胖不胖，那是小時(shí)候家里人看他太瘦給他取的小名，希望他能胖起來；小胖不小，已經(jīng)是個(gè)有了孩子的爸爸了，可是就像個(gè)長(zhǎng)不大的孩子一樣，喜歡和村子里的孩子們?cè)谝黄鹜嫠／傯[，孩子們也都喜歡他這個(gè)“孩子頭兒”。小胖總是很護(hù)著風(fēng)，孩子們向風(fēng)扔石子的時(shí)候，他就會(huì)把孩子們哄散。他似乎從來沒把風(fēng)當(dāng)一個(gè)瘋子來看。

所以，在人們忽略他忘記他的時(shí)候，小胖就是風(fēng)唯一的玩伴。小胖總說，風(fēng)是不該被遺忘的。小胖做了一個(gè)風(fēng)車給他，告訴他，你奔跑起來，風(fēng)就會(huì)跟著你奔跑，你奔跑得越快，風(fēng)車轉(zhuǎn)得就越快。

那些寂寞的日子里，風(fēng)便舉著他的風(fēng)車奔跑在風(fēng)里，不知疲倦地奔跑，風(fēng)與風(fēng)交織纏繞到了一起，似乎已分不清哪個(gè)是天上的風(fēng)，哪個(gè)是地上的風(fēng)了。

三

當(dāng)然，人們也有想起風(fēng)的時(shí)候，那就是農(nóng)忙時(shí)節(jié)。鄰居們誰家地里的活兒忙不過來的時(shí)候，都會(huì)去找他，讓他跟著去地里干活。他習(xí)慣模仿，別人在前頭提著鐮刀割稻子，他在后頭跟著，和別人做得絲毫不差，別人哼著歌兒，他也跟著哼，調(diào)子也是絲毫不差。

這個(gè)時(shí)候，風(fēng)竟是這樣聰明的，人們樂于看到這樣的風(fēng)，“真是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的好勞力呢！”人們看著他揮舞鐮刀的背影，嘖嘖贊嘆著。

風(fēng)似乎聽懂了人們的贊嘆，變得乖了很多。閑下來的時(shí)候，就仰躺在稻草垛上，瞇著眼，愜意地享受著陽光的輕撫。

煩躁的時(shí)候，他是暴風(fēng)，席卷一切，蹦跳著，對(duì)這個(gè)世界宣泄著某種不滿；安靜的時(shí)候，他就是微風(fēng)，呼吸是均勻的，世界變得如此美好。

所以農(nóng)忙的時(shí)候，人們喜歡風(fēng)，他吃得也比較好。冬天就不一樣了，到了冬天，人們閑下來，每天無所事事，男人們聚到一起打打麻將，女人們湊到一起嘮嘮家常。人們便又集體忘記了風(fēng)的存在。

直到有一天，地面上落了一層薄薄的雪。鄰居拿著掃帚打掃院子，風(fēng)也拿著一把掃帚，學(xué)著鄰居的樣子打掃起自家的院子來。

“打掃得真干凈啊，像被風(fēng)吹過了一樣呢！”鄰居過來對(duì)他說。

風(fēng)高興得手舞足蹈，他開始喜歡雪，因?yàn)橄铝搜涂梢話哐?，就可以被人夸贊了，他也?huì)興高采烈地把左鄰右舍的門口都打掃得干干凈凈。

果然，上天好像懂了他的心思一樣，接二連三地下了幾場(chǎng)小雪。這下，他可算找到一個(gè)好活計(jì)，天剛蒙蒙亮，人們就聽到一把大掃帚“沙沙”的聲響，鄰居們?cè)谕崎_門的剎那，都會(huì)驚呼，風(fēng)起得真早，風(fēng)吹得真是干凈呢！

風(fēng)攏著袖，美滋滋地聽著人們的贊嘆。

小胖抱著孩子在屋子里招呼風(fēng)，讓他進(jìn)來吃東西，他咧著嘴笑呵呵地剛走到門口，就被小胖媳婦給擋住了。

“就站這兒得了，別得寸進(jìn)尺的?！彼语L(fēng)太臟了，不讓他進(jìn)屋。

“你就讓他進(jìn)來唄，人家都幫你掃院子了。”小胖對(duì)他媳婦說。

“一個(gè)瘋子，值得你這么上心嗎？”

“你覺得他是瘋子，他就是瘋子，你覺得他不是瘋子，那么他就不是瘋子?！?/p>

小胖知道媳婦兒的脾氣，愛干凈，心卻挺善良的。也就不和她計(jì)較，拿了冒著熱氣的饅頭給門口的風(fēng)。

“什么叫瘋子，為什么叫瘋子？”小胖懷里的孩子天真地問著。

“瘋子，就是風(fēng)的孩子。”小胖的聲音很低，仿佛只有他自己能夠聽到，“因?yàn)榀傋盈偲饋淼臅r(shí)候像一陣風(fēng)，那么快樂，那么無拘無束。世間最快樂的是風(fēng)，它沒有翅膀，卻可以飛遍世間的每一個(gè)角落，你看不見它，它卻無所不在?！?/p>

風(fēng)忽然間愣了一下，那一刻，他好像有些清醒，聽到了那些話，也仿佛理解了那些話的意思，竟然有眼淚流了出來。

四

一場(chǎng)大雪鋪天蓋地而來，之前那幾場(chǎng)零星的小雪似乎就是為這場(chǎng)大雪做的鋪墊。風(fēng)興奮異常，獨(dú)自站立在大雪中，揮舞著他的掃帚，像一個(gè)少林高僧一樣，任憑天上的雪花漫天飛舞，他的身前身后竟無半點(diǎn)雪痕。

雪下了一夜，風(fēng)整整奮戰(zhàn)了一夜。

第二天早上，鄰居們推開門，看到了清掃得干干凈凈的門口，看到了趴在雪地上的風(fēng)，也看到了一灘血，紅得耀眼，令人們無法睜開眼睛。

風(fēng)是累死的，臨死前他咳出了積悶于胸的心結(jié)，他可以輕輕松松地走了。

就在他死后的某一天，村里來了一個(gè)看上去很有錢的中年人，他向人們打聽風(fēng)的消息。

村里人認(rèn)得他，他是風(fēng)的父親，他是來認(rèn)兒子的。

“你來晚了，風(fēng)是個(gè)好孩子，你不該棄了他。”小胖把他領(lǐng)到了風(fēng)的墓前。

“兒啊，爹對(duì)不起你……”中年人在那個(gè)小土包前跪了下去，聲嘶力竭地嚎哭了起來。

起風(fēng)了，那風(fēng)打著旋兒，就在那墳地的上空盤旋，然后依依不舍地離開。沒有人注意到，那風(fēng)里飄著一滴淚，仿佛整首歡樂的歌兒里，唯一的一個(gè)悲戚的音符，若隱如現(xiàn)，不仔細(xì)聽，沒有人能聽出它的憂傷。

小胖說：“是風(fēng)來回應(yīng)你了，他不肯原諒你?！?/p>

中年人心里也清楚，他這一生都將被風(fēng)纏繞，再無寧日。

從那以后，很長(zhǎng)一段時(shí)間，村子里都沒下過雪了。似乎，雪都被風(fēng)掃光了。

漸漸地，人們不再談起風(fēng)，這一次似乎真的要將風(fēng)遺忘了。但是人們錯(cuò)了，因?yàn)轱L(fēng)已經(jīng)扎根在這里，和那百年的老樹、老井，生生不息的炊煙一樣，正在慢慢成為鄉(xiāng)村的魂魄。

風(fēng)是從午夜時(shí)分開始刮起來的，整整半個(gè)晚上沒有停歇，似乎要一路刮到天堂去。人們熟睡著，偶爾有起夜的人，聽到窗外沙沙的聲響，不自覺地就嘟嚷了一句：這孩子，又起了這么大早！

馮國(guó)偉摘自《語文周報(bào)》