Apple

我從很小的時候就已經(jīng)意識到，我爸是一個獨裁者。他在家里說一不二，行使著家長的所有決策權(quán)，把我跟我媽所有犯上作亂的念頭統(tǒng)統(tǒng)扼殺在搖籃里——我上什么學(xué)校，進(jìn)什么興趣班，交什么朋友，幾點鐘放學(xué)，幾點鐘應(yīng)該到家，周末干什么，訂什么輔導(dǎo)書，去哪里夏令營……全部都是他說了算。

甚至，他還偷偷跟他的校長老友商量，把我的數(shù)學(xué)老師給換了。

我記得那是我上初三的時候，當(dāng)時我們鄉(xiāng)下就一所中學(xué)，原本成績很好的我在數(shù)學(xué)上漸漸開始有些吃力。我爸為了提高我的成績，仗著跟校長熟，學(xué)校另一個數(shù)學(xué)老師又是我爸的老同學(xué)，硬是把他的老同學(xué)給調(diào)來教我所在的班級，替換了原來的數(shù)學(xué)老師。

我在很長一段時間里，都很怕遇到那個被換掉的數(shù)學(xué)老師。我覺得他一定很恨我。

后來到了高中，我偏科簡直到了登峰造極的地步。文科門門第一，理科科科倒數(shù)，所以我爸又開始故技重施，偷偷找物理老師和數(shù)學(xué)老師給我補課。于是每個休息日，別的同學(xué)都放假回家了，我卻只能抱著書和試卷去老師家里，趴在桌子上傻乎乎地做題。

我很討厭這樣的生活，討厭跟別人不一樣，討厭開小灶，討厭自己雖然比別人多花了時間，卻考得更爛的事實。

我不想去補課，對于我來說，那些公式和數(shù)字就好像是我的天敵，哪怕我花再多的時間，也不可能像我擅長的科目那樣，即使不聽講，也能考第一。

我覺得，這種事就像愛情一樣，你喜歡一個人，他什么都不用做，你就是喜歡得要命；你厭惡一個人，他呼吸也是錯的。

可他不明白這個道理，也不管我到底愿不愿意，喜不喜歡，硬逼著我一定要去開小灶，并且每次都在我耳邊說誰讓你這么笨，不補怎么辦！

他就是這樣一個獨裁者，用他的人脈和權(quán)力統(tǒng)治著我的人生和世界。我大概是從那個時候開始，就十分渴望有一天可以長大，離開家鄉(xiāng)，逃脫他給我安排的一切。

但在小的時候，總是覺得時間過得很慢，被老爸統(tǒng)治的歲月暗無天日。更糟的是，他不僅是個獨裁者，還很“毒舌”。

我從小就個子矮，屬于矮胖丑類型的。高中的時候我上寄宿學(xué)校，兩周休息一次。中間不回家的一周，很多父母會到學(xué)校來看孩子，我爸也不例外。家長們總是在中午吃飯的時間站在食堂到宿舍樓的必經(jīng)之路上等待我們。那個時間段，所有的孩子都會從那兒經(jīng)過，所以快準(zhǔn)狠地在穿著同樣校服的人群中找到自家娃絕對是一門技術(shù)活。

當(dāng)時我爸就對我說：“你知道嗎，找你特別容易，只要把視線放在海拔最低的那一撥，不用費勁就把你給篩選出來了。”

后來又有一次他來看我，剛好趕上我上體育課。等我下課了，他對我說：“你看人家跳遠(yuǎn)，一蹦好遠(yuǎn)，輪到你吧，就好像把一個墩子拿了放過去一樣，我看著都著急，你是照著企鵝長的嗎？”

對了，還有一次，是在初中，某次月考，平時從未出過前三的我那次只考了年級第五。對于我來說，這是一個非常丟臉的成績，那次我爸氣得不行，像被人踩了尾巴一樣，回家就給我取了個綽號叫“老五”，并且每日不停地喊，喊了整整大半年！

還有，一次我做飯，被油燙傷了手，整個手背都慘不忍睹。我爸一回來我便添油加醋地哭訴了一番，本來是準(zhǔn)備博取同情的，結(jié)果他看了我一眼便冷冷地說：“嗯，像你這樣做飯的話，磊子哥那兩條胳膊可能早沒了！”

磊子哥是個廚師！

很多年以后，在大學(xué)宿舍里的深夜“臥談會”上，跟室友們聊到這些，她們都笑翻了，覺得我爸特別可愛。

但是對我來說，他一點也不可愛，甚至是可恨的。

因為，在我上大學(xué)之前，他和我媽離了婚，再也不回家了。

每次看著室友們說自己爸媽那些恩愛的小事，我都在記憶中馬不停蹄地搜索，看有什么可以拿出來講一講的，免得因為不插話而被別人追問，因為我實在沒臉跟同學(xué)們說：“嗯，我爸是個渾蛋，他不要我和我媽了，已經(jīng)很多年不在家住了！”

我盡量裝出一副自己的家庭也很和諧幸福的樣子，跟同學(xué)們打成一片，免得我一有什么問題做出什么沖動之舉別人都會第一個分析——嗯，單親家庭的孩子都有點毛?。?/p>

誰還沒點毛病呢？

大學(xué)那幾年，雖然離開家鄉(xiāng)，但還無法真正脫離老爸的魔爪，因為，還須找他要學(xué)費！當(dāng)時我還不知道，找老爸要學(xué)費幾乎是很多家庭不幸福的小孩這一生永遠(yuǎn)的噩夢，對于我來說，亦是一樣。

有了新家之后，老爸的錢就越來越難要了，拿每年的學(xué)費、每個月的生活費，都要經(jīng)過一場惡戰(zhàn)。一要學(xué)費他就開始跟我算賬，從小到大花了多少錢；學(xué)到了多少東西；別人家孩子怎么過的，你怎么就花那么多，然后劈頭蓋臉地將我罵上一頓。

后來發(fā)展到要生活費也是這樣，為什么花得那么快？你知道誰誰誰一個月只要200元嗎？我那天見到你某個同學(xué)的媽媽了，她說你花得比她女兒多多了……

其實，不管我花得多還是少，這不過是個模式，都要走一下挨罵的過場。

在我記憶里，一直刻著一個片段，是大四那年，12月13日，我不記得那個時候為什么會回了一趟老家，好像是回去說實習(xí)的事情，臨走的時候照例被他狠狠地罵了一頓，我一路哭著回的南京。那天，南京全城拉響警笛。

天氣很冷，我坐在空蕩蕩的公交車上，聽著警笛的哀鳴，好像是為自己奏響的悲歌，一個人哭得肝腸寸斷。一車人都看著我。我在心里對自己說：以后一定不能伸手問人要錢，這種日子，我過夠了！

老爸是反對我留在南京的，他逼我回老家。他要幫我在老家找一份清閑安穩(wěn)的工作實在是太簡單了，他又想著像我小時候那樣安排好我的人生。可是，我再也不想走他鋪好的路了，他的獨裁，到此為止。

面對我的背叛，他也毫不示弱地用自己的方式懲罰了我，那就是實行經(jīng)濟(jì)封鎖。那時候我大四還沒有畢業(yè)，實習(xí)沒工資，學(xué)校離單位很遠(yuǎn)，要租房子、吃飯、坐車，總之，不可能不花錢。我找同學(xué)借了400元錢交了房租，每天三頓只吃包子。直到有一天，單位領(lǐng)導(dǎo)讓我去一個客戶那兒拿一份資料。可是，我身上連坐車的錢都沒有，但又不好意思跟領(lǐng)導(dǎo)說。我從單位大廈走下來，坐在對面的馬路上，鼓起勇氣給我爸打電話，讓他給我匯點錢。

他說了很多，我已經(jīng)不記得具體內(nèi)容了，只記得結(jié)果是，沒有錢。

我掛斷電話，翻遍了所有的兜兒，唯一的一枚5角錢硬幣是我所有的財產(chǎn)。我走著去客戶那里，又走回來，走了3個小時，領(lǐng)導(dǎo)以為我迷路了，給我打電話，我騙他說：“路上有交通意外，堵車了。”

那天晚上我一個人在一個月150元錢房租的出租屋里號啕大哭。我恨死我爸了，要知道，沒有錢和不給錢是兩碼事，他不是拿不出錢的人，他可是我們那兒的土豪??！

但，這個世界很少有人餓死，不是嗎？有些事，挺一挺就過去了。我就這么慢慢挺了過來，有了工作，有了收入，有了男朋友，有了點錢。雖然不是很多，但總算夠吃飯、坐車、交房租的，我再也不用聽誰的話，按照誰的方式生活，擺脫了老爸的控制，離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

我很少回家，即使回家，也很少跟他見面，因為彼時他已經(jīng)再婚再育，有了新的家庭。我對于他來說，何嘗不是一件擺脫不掉的裝飾品。

我不喜歡去他那里還有另一個原因，他總是讓我給他的小老婆買東西，憑什么？我們倆為了這件事，差點打起來的次數(shù)都快要趕上當(dāng)年要錢吵過的架了！

有一次吵架時我對他說：“我永遠(yuǎn)也不會原諒您，但我現(xiàn)在已經(jīng)不恨您了，因為您教會我很多道理。比如不能伸手問人要錢；比如誰也靠不??；比如婚姻不是自己需要，而是別人覺得你需要……”

老爸聽完這些，愣愣地看著我，詫異地說：“你怎么會這么想？”

那我應(yīng)該怎么想呢？

我黑暗的世界觀就是在他的獨裁統(tǒng)治下一天一天形成的。我每次去男朋友家都會覺得特別自卑特別不自在，因為他家是個正常的家庭，他跟父母說話不用思考這句該不該說，可以脫口而出。他媽可以吼他爸，怪他碗沒有擦干凈就放進(jìn)櫥柜里，他爸一聲不吭，拿出來又重新擦洗一遍。他可以大大方方地跟他們說自己拿多少工資，有多少存款——這是我媽每次在我去見我爸之前必定會叮囑100遍的內(nèi)容，她最怕的就是我的錢都被我爸騙走，被害妄想癥已經(jīng)快把我跟她都逼瘋了。

我從來不知道，家庭成員之間原來可以那樣信任彼此。因為，我從小到大根本就沒有見過，我是看著他們相互指責(zé)猜疑像無間道一樣長大的。

老爸那一次半天都沒有跟我說話，一直到我走的時候，他突然跑過來敲我的車窗。我把車窗搖下來，他像是鼓起了很大的勇氣一般，說：“那個，你爸不是個好男人，但不代表所有人都這樣，你別有心理陰影，好好過日子，不許胡鬧?！?/p>

我聽完頭也沒抬，一踩油門把車開走了。他在后視鏡里成了一個小小的佝僂的影子，顯得那么可憐。

這還是當(dāng)年的獨裁者嗎？

兩個月后是我的婚禮，我堅持不肯大操大辦，老爸不肯聽我的，我其實也不該反抗，長這么大，應(yīng)該了解他。

那天不出意料地來了很多人，都是老爸的那些狐朋狗友，生意伙伴，領(lǐng)導(dǎo)同事，看起來高朋滿座的樣子。其實，我覺得這婚禮根本與我沒太大關(guān)系，我不過是個道具，幫我爸收回這么多年送給別人家的份子錢罷了。

一直到晚上，照例有些爛俗的儀式，司儀讓我爸上臺講兩句的時候，他走上臺去，還從口袋里掏出一張紙。大家都笑了。當(dāng)時我心里鄙視得要命，有些人到死也是改不了的，要面子，不放過任何可以出風(fēng)頭的機(jī)會。這種場合，隨便講兩句得了，演講上癮嗎？

可是，他一開口，所有人都愣住了，包括我。

我爸讀的并不是什么演講稿，而是一封檢討書。他像領(lǐng)導(dǎo)做報告一樣當(dāng)眾讀了一份檢討書——

“今天是我大女兒結(jié)婚，本來不該說那些不好的事情，但是，作為一個父親，我覺得我有責(zé)任為我給女兒帶來的心理陰影鄭重道歉。這么多年，我沒想過，自己的行為會讓女兒對婚姻對愛情都變得不信任。今天在這里，我想告訴她，爸爸和媽媽失敗的婚姻并不代表什么，更不能代表所有人，爸爸在這方面，確實做得不好。我希望我的女兒從今天開始可以擁有一個幸福美滿的婚姻生活，跟我的女婿白頭偕老，好好過完一輩子……”

大概就是這些吧，我沒能一字不落地記得那份檢討書的內(nèi)容，但我記得他讀完時我已經(jīng)快把嘴唇咬破了。我拼命忍著不想哭，不想被感動，更不想屈服于他的小伎倆。

可是，他又贏了。這樣的一個獨裁者，一個好面子的霸權(quán)主義者，能夠當(dāng)著所有親戚、領(lǐng)導(dǎo)、同事、鄉(xiāng)親、好友的面，做出那樣的事。我當(dāng)然知道，需要消耗他多少勇氣。

當(dāng)然，我并沒有因此改變自己的“三觀”，覺得世界有多美好，愛情有多純真，親情有多感人。只是，如果有一天我的婚姻失敗了，一定不會再按照多年來一直腹黑地準(zhǔn)備好的臺本去討伐我爸——你這親爸對親閨女也就那樣，還能指望別的男人對她多好嗎？

我也許只會平靜地對他說：“沒關(guān)系，失敗的婚姻不代表什么，我依然是個幸福的人?！?/p>

司志政自《爸爸，我回來啦》

（江蘇文藝出版社）