陳華文

在這個城邦里，動植物相互依存，卻又按照各自的方式生活，這里有寧靜也有喧嘩，有強(qiáng)者也有弱者，有豐饒也有貧瘠，有尊貴也有卑微。

自然界的萬物，以其獨有的生活習(xí)性和繁衍方式，書寫著生命的壯美與詩意。在熙熙攘攘的人群中，總有一些“好事者”，樂此不疲地關(guān)注著身邊萬物的成長，以友善、恭謙之心和動植物交結(jié)朋友，并用手中的筆記錄它們的行蹤。其中，美國田納西州南方大學(xué)生物學(xué)教授哈斯凱爾就是這樣一個人。他在《看不見的森林：林中自然筆記》（以下簡稱《森林》）這部具有生態(tài)學(xué)與文學(xué)雙重特色的作品里，忠實地敘述了自然界物種之間鮮為人知的各種生存之道。哈斯凱爾是一個學(xué)識淵博并且很有人文情趣的學(xué)者，他的作品文筆細(xì)膩、語言生動、表述準(zhǔn)確。

按理說，哈斯凱爾在大學(xué)校園里從事生物進(jìn)化與動物保護(hù)研究，發(fā)表高水平的學(xué)術(shù)論文才是正途。然而，他并不滿足于那種曲高和寡的文獻(xiàn)研究，而是把眼光投向了大學(xué)附近的一小片森林，并將這片森林命名為“壇城”。在這座“自然城邦”里，他密切地關(guān)注著在春夏秋冬四季中動植物的生存方式以及它們各自的生老病死。隨后，他將觀測感悟整理成教學(xué)資料，在課堂上與學(xué)生分享。最終他將所有的資料匯編一起，于是有了這本《森林》。

《森林》一經(jīng)出版，就引起美國各方的關(guān)注，并且獲得各種獎項。如2013年獲得美國國家學(xué)院最佳圖書獎、普利策獎非虛構(gòu)類最佳入圍作品、美國國家戶外圖書獎等。眾所周知，這種生態(tài)與人文跨界的作品，若想出彩談何容易，這考驗著作者的科學(xué)認(rèn)知、人文素養(yǎng)和文字功底。《森林》之所以斬獲諸多榮譽，一方面是本書內(nèi)容與文筆經(jīng)得起考驗，另一方面也表明自然生態(tài)的問題已經(jīng)逐漸由邊緣走向中心，被全社會所關(guān)注。

正如本書副標(biāo)題“林中自然筆記”所言，這是一本生態(tài)觀測筆記。書中，身為生物學(xué)家的哈斯凱爾，以一年的時間軸為主線，他在每次的觀測中，都試圖揭開森林里動植物的生長、生存規(guī)律及其未來的命運?！皦恰笔敲逼鋵嵉淖匀怀前?，也是整個自然界的縮影。書的每一章節(jié)，都以一次簡單的觀測結(jié)果作為行文之起點，比如藏在落葉層里的火蜥蜴，春天里野花的初次綻放等。通過這些觀測，哈斯凱爾編織了一張動人的生態(tài)網(wǎng)，向人們耐心解釋最小的微生物和最大的哺乳動物之間相互生存、相互依賴的科學(xué)道理，并剖析了延續(xù)數(shù)千年甚至數(shù)百萬年的生態(tài)系統(tǒng)是如何形成的。此外，他每天都會在這座“自然城邦”里漫步，梳理動植物之間盤根錯節(jié)的敵友關(guān)系。每一次踏進(jìn)“壇城”這座自然城邦，對哈斯凱爾而言都象征著人類與自然的親密對談。

閱讀《森林》，我被哈斯凱爾精湛的文筆和科學(xué)見解深深折服。比如第一篇“伙伴關(guān)系”中，他把觀測點瞄準(zhǔn)并不顯眼的地衣。生物學(xué)中，地衣是低等植物，因為匍匐于大地和巖石之上，和挺拔偉岸的大樹無法相提并論。然而，哈斯凱爾認(rèn)為地衣是生命力極強(qiáng)的物種，其頑強(qiáng)的生命精神非其他物種所能及。他寫道：“地衣并不像動植物一樣依賴于水。地衣體在潮濕的天氣里膨發(fā)，在空氣干燥時癟縮。地衣細(xì)胞在冬天睡得不沉，冬季只要天氣稍稍放暖，它就能快速恢復(fù)生機(jī)?！备鼮殡y得的是，哈斯凱爾對自然物種的觀測不僅僅富含人文意蘊，更是從生命科學(xué)層面對物種起源演化、生長規(guī)律、生命基因等進(jìn)行了嚴(yán)謹(jǐn)理性的梳理。

在嚴(yán)寒的冬季里，植物們是如何“死而復(fù)生”的？哈斯凱爾在“冬季植物”這一章節(jié)中認(rèn)為，那些外表枯槁的喬木和灌木，其實每根枝條和樹干外面都包裹著活體組織，在霜凍來臨前的好幾個星期，植物就開始準(zhǔn)備過冬?！八鼈儗NA和其他精妙的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)移到細(xì)胞中心，然后用保護(hù)層包裹起來。細(xì)胞變得又肥又大……變形的細(xì)胞厚實而柔軟，能夠化解冰晶的鋒芒，使之不受絲毫損傷?！痹诠箘P爾的眼中，自然界中的物種都有著獨特的生存之道，死而復(fù)生的現(xiàn)象在植物界比比皆是，可是科技發(fā)達(dá)的人類社會，對此卻一籌莫展。

《森林》試圖構(gòu)建起令人耳目一新的“自然城邦”。在這個城邦里，動植物相互依存，卻又按照各自的方式生活，這里有寧靜也有喧嘩，有強(qiáng)者也有弱者，有豐饒也有貧瘠，有尊貴也有卑微。哈斯凱爾在這座自然城邦里，找不到人類的高貴感和優(yōu)越感。在大自然這個完整的生態(tài)系統(tǒng)中，所有的物種都有存在的理由和價值。自以為是的人類，若打破物種之間平衡關(guān)系，最終將遭到大自然的報復(fù)。