郭改云

我總是記得，2009年7月11日早晨，一代宗師任繼愈走了。

因?yàn)橛浾叩穆殬I(yè)，我結(jié)識(shí)過(guò)各個(gè)階層的人士，走進(jìn)他們的生活和精神世界，旋即又淡出、疏離，漸漸地只留下些許記憶。惟有任繼愈先生，自始至終鮮活在我心里，并凝成永恒。

任繼愈先生融匯中西，貫通古今，為人為學(xué)，高風(fēng)亮節(jié)；他一生低調(diào)，不圖虛名，成就卓越，舉世同仰。尤其是在晚年，他埋首書(shū)山，整理古籍，為傳承中華文化作出了杰出貢獻(xiàn)。

今天，在任繼愈先生仙逝5周年之際，讓我們一起輕輕地走近他……

1

1987年，71歲的任繼愈先生從中國(guó)社會(huì)科學(xué)院宗教研究所調(diào)任當(dāng)時(shí)的“北京圖書(shū)館”（現(xiàn)國(guó)家圖書(shū)館）任館長(zhǎng)。

也許是冥冥之中有天意，60年前，當(dāng)任繼愈先生還在山東濟(jì)南讀高小時(shí)，就曾當(dāng)過(guò)圖書(shū)館“負(fù)責(zé)人”。那時(shí)，學(xué)校讓同學(xué)們自辦小圖書(shū)館，占用教室的一角，設(shè)兩個(gè)書(shū)柜，加把鎖，推舉一名同學(xué)掌管，半年輪換一次。

任繼愈先生從“前任”手中接過(guò)鑰匙不久，“濟(jì)南慘案”爆發(fā)，學(xué)校停課，小圖書(shū)館不復(fù)存在。不想在“一甲子”之后，他當(dāng)上了亞洲最大的圖書(shū)館館長(zhǎng)。從此，他把坐擁書(shū)城，傳播知識(shí)與文明，視為一位知識(shí)分子的最高使命。

一直以來(lái)，學(xué)界都有一種“圖書(shū)館存在悲觀論”，認(rèn)為隨著現(xiàn)代技術(shù)的迅猛發(fā)展，人們對(duì)信息和文獻(xiàn)的需求，不再像過(guò)去那樣依賴圖書(shū)館，并且最終有一天圖書(shū)館將在人類社會(huì)中消失。

對(duì)此，任繼愈先生有深刻思考，他講：“圖書(shū)館是一個(gè)長(zhǎng)壽的機(jī)構(gòu)，即使國(guó)家消亡了，政府沒(méi)有了，但圖書(shū)館會(huì)存在。因?yàn)閳D書(shū)館是一個(gè)國(guó)家文明的重要載體之一。中國(guó)國(guó)家圖書(shū)館記載了中華民族幾千年的文明發(fā)展軌跡，是中國(guó)乃至世界文明的寶庫(kù)。并且，它具有教育和傳播知識(shí)的功能，是推行終身教育的重要場(chǎng)所，它的覆蓋面要比學(xué)校寬廣得多?！?/p>

任繼愈先生在國(guó)家圖書(shū)館館長(zhǎng)任上，有著雙重身份。一方面他做“學(xué)者”，從事學(xué)術(shù)研究；另一方面擔(dān)任“領(lǐng)導(dǎo)”，追求與時(shí)俱進(jìn)。他認(rèn)為：時(shí)代的發(fā)展，不僅要求圖書(shū)館傳播知識(shí)，還要過(guò)濾掉不真、不良的信息，去偽存真，培育和傳播先進(jìn)文化。只有這樣，圖書(shū)館才能成為優(yōu)秀文化的捍衛(wèi)者和傳播者。

任繼愈先生還常講，圖書(shū)館沒(méi)有讀者，就如同魚(yú)失于水，缺了存在的依據(jù)。國(guó)家圖書(shū)館為普通讀者服務(wù)，天經(jīng)地義。提供什么樣的服務(wù)？應(yīng)該是人有我有，人無(wú)我也有。

正是在任繼愈先生的提倡、呼吁和努力實(shí)踐下，國(guó)家圖書(shū)館的定位逐步清晰，其學(xué)術(shù)地位和文化形象不斷提升，闊步邁進(jìn)國(guó)內(nèi)外一流圖書(shū)館的行列。

2

在任繼愈先生看來(lái)，中華文化不僅積累豐厚，還是有生命力的、活著的文化。而正是這種活著的文化，支撐著中華民族在幾千年的歷史中屹立不倒。他預(yù)測(cè)中華民族文化的鼎盛時(shí)期要在二三十年后到來(lái)，他這一代人應(yīng)為文化高峰期的到來(lái)打基礎(chǔ)。因此，他把整理和積累古代文獻(xiàn)資料，讓珍貴的館藏得到廣泛使用，作為自己重大的責(zé)任和應(yīng)盡的義務(wù)。

1992年，《中華大典》開(kāi)始編纂，任繼愈先生擔(dān)任編撰委員會(huì)主任，兼任《哲學(xué)典》和《宗教典》主編。是年，他已經(jīng)76歲。

《中華大典》是新中國(guó)成立以來(lái)最大的文化工程，屬于類書(shū)的性質(zhì)，相當(dāng)于清代的《古今圖書(shū)集成》，按照文學(xué)、歷史、哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)、地理等各個(gè)領(lǐng)域分卷，把各種相關(guān)的歷史文獻(xiàn)進(jìn)行編輯整理。工程浩大，耗時(shí)驚人。

作為編撰委員會(huì)主任，任繼愈先生邀請(qǐng)了馮友蘭、錢(qián)鐘書(shū)、季羨林等300多位著名學(xué)者，還跑到史學(xué)家戴逸、數(shù)學(xué)家吳文俊等先生的家中，動(dòng)員他們擔(dān)任各自領(lǐng)域的分典主編。

由于經(jīng)費(fèi)緊張，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，組委會(huì)無(wú)力支付編纂人員的酬勞。任繼愈先生從大典編纂開(kāi)始后的十幾年里，未拿過(guò)一分錢(qián)。后來(lái)終于有了些經(jīng)費(fèi)，工作人員把他的身份證“騙”來(lái)，辦了張卡，把稿酬打到卡里。他知道后說(shuō)：“再這樣的話，我不干了。”

任繼愈先生遠(yuǎn)離名利，遠(yuǎn)離喧囂，遠(yuǎn)離公眾視線，以年邁之身辛勤致力于“前人栽樹(shù)，后人乘涼”的工作。幾十年來(lái)，他每天總是早上4點(diǎn)起床開(kāi)始工作。除非必要的公事，不出去應(yīng)酬。有人問(wèn)他：“您不覺(jué)得枯燥嗎？”他說(shuō)：“不枯燥，坐不得冷板凳，就做不得學(xué)問(wèn)?！?/p>

走進(jìn)《中華大典》編纂辦公室，就像走進(jìn)了書(shū)籍的海洋。寒來(lái)暑往，無(wú)數(shù)專家來(lái)了又走了，而任繼愈先生一直堅(jiān)持到最后。他從不做“掛名主編”，靠左眼僅存的模糊視力伏案工作，經(jīng)年不輟。兒子心疼父親，將家用攝像機(jī)與電腦連接起來(lái)，將書(shū)本的文字放大顯現(xiàn)在電腦屏幕上，以方便他觀看。

在近20年的時(shí)間里，任繼愈先生坐鎮(zhèn)國(guó)家圖書(shū)館，皓首窮經(jīng)，年高德劭：

他主持整理了我國(guó)歷史上重要的佛教經(jīng)典，歷時(shí)16年完成了107卷、總字?jǐn)?shù)過(guò)億的鴻篇巨制《中華大藏經(jīng)》；

他主持實(shí)施了新中國(guó)成立以來(lái)最大的文化工程，編纂總計(jì)約7億多字的古籍文獻(xiàn)資料匯編《中華大典》；

他主持的鎮(zhèn)館之寶文津閣《四庫(kù)全書(shū)》影印出版；點(diǎn)校本《二十四史》、《清史稿》也在重新修訂之中……

然而，任繼愈先生在年近90歲退休那天，卻謙虛而不失幽默地說(shuō)：“我想了半天，也沒(méi)覺(jué)得我這18年做了什么事情，工作都是大家做的。我只讓人給圖書(shū)館的玻璃門(mén)上貼了張紙條，提醒大家不要撞到玻璃上，這可能就是我做的工作?！?/p>

3

任繼愈先生一直想著述一部帶有自身學(xué)術(shù)總結(jié)性質(zhì)的《中國(guó)哲學(xué)發(fā)展史》。年逾古稀，完成這個(gè)心愿是何等迫切！

但他最終未能完成這一心愿。因?yàn)樗陌割^，總有浩繁的古籍整理工作用去了所有時(shí)間。而與自己的著述相比，這些書(shū)稿永遠(yuǎn)排在優(yōu)先的位置。他甘愿為后人做一塊鋪路石而鞠躬盡瘁。

或許，任繼愈先生晚年傾心盡力從事的古籍整理工作，還需要若干年才能迎來(lái)收獲的一刻。在后人的輝煌中，誰(shuí)又能忘記其中屬于他的那一份光彩？

事實(shí)上，任繼愈先生罹患癌癥多年，而他一直表現(xiàn)得“若無(wú)其事”，大家也便覺(jué)得無(wú)事了。他說(shuō)：“生命就像銀行里的存款——如果你們還有100塊錢(qián)，而我只剩下最后的5毛了。我要用好它?！?/p>

2009年6月，任繼愈先生病情加重。醫(yī)生說(shuō)，他渾身都是癌細(xì)胞，疼得不得了，但他仍關(guān)注著《中華大藏經(jīng)續(xù)編》的編纂進(jìn)程。

2009年7月11日凌晨4點(diǎn)30分，任繼愈先生安然離世，終年93歲。

當(dāng)天上午，國(guó)家圖書(shū)館官方網(wǎng)頁(yè)悄然蒙上“黑紗”，網(wǎng)站文字和圖片均呈黑白兩色。

靈堂設(shè)于國(guó)家圖書(shū)館總館南區(qū)的學(xué)術(shù)報(bào)告廳。被鮮花簇?fù)淼恼掌?，任繼愈先生風(fēng)度翩翩，穿著深色西裝和白色襯衣，戴著黑框眼鏡。他面帶沉吟之色，目光深邃地投向遠(yuǎn)方，似乎在注視著遙遠(yuǎn)地平線上世界文明的曙光，又仿佛在眷顧著他的學(xué)術(shù)生涯；而對(duì)于凝望著他的人們來(lái)說(shuō)，則蘊(yùn)含著親切道別與殷切叮囑……

“老子出關(guān)，哲人逝矣，蓬萊柱下五千精妙誰(shuí)藏守；釋迦涅槃，宗師生焉，大藏大典四庫(kù)文明有傳人?！?/p>

挽聯(lián)概括和頌揚(yáng)了任繼愈先生為民族文化振興所創(chuàng)的千秋功業(yè)！

任繼愈先生是在每天起床工作的時(shí)間走的，讓人覺(jué)得他是去天國(guó)續(xù)編《中華大藏經(jīng)》了……

（責(zé)任編輯：王錦慧）