劉菁

內(nèi)容摘要：在20世紀(jì)90年代文壇上興起的女性文學(xué)創(chuàng)作新潮流中，林白以她特有的女性寫作立場、極端個人化的寫作姿態(tài)凸現(xiàn)出非同尋常的意義。她以充滿強(qiáng)烈的女性意識的言說策略和生動的筆觸述說著當(dāng)代女性努力擺脫被男權(quán)文化敘述的命運(yùn)、實現(xiàn)女性本我價值的愿望。她依仗自己特有的人生體驗對女性生命世界進(jìn)行個人主義的哲學(xué)關(guān)照，并由此形成其獨特的主題話語和審美品格：遵從內(nèi)心的聲音，只為心靈寫作。

關(guān)鍵詞：林白 女性文學(xué)創(chuàng)作 女性意識

20世紀(jì)90年代，女性寫作成為一個極其引人注目的文學(xué)現(xiàn)象。女性作家的性別意識在文學(xué)文本中的貫徹和張揚(yáng)，構(gòu)成了對男性文學(xué)及以男性文學(xué)為主體的文學(xué)傳統(tǒng)的強(qiáng)大的解構(gòu)之勢。而林白以她特有的女性寫作立場、極端個人化的寫作姿態(tài)在文壇上引起了強(qiáng)烈的震動。她試圖打破傳統(tǒng)文學(xué)的束縛和男權(quán)文本的藩籬，開始關(guān)注女性文本的探索和話語權(quán)威的建立。女性敘事呈現(xiàn)個人化的態(tài)勢，在女性自我的生命體驗及女性本體欲望等方面，表現(xiàn)得更為內(nèi)在、明顯和豁達(dá)。相對于男性敘事而言，女性敘事的實質(zhì)是通過在文本中真實地表現(xiàn)女性經(jīng)驗（包括生活經(jīng)驗、心理經(jīng)驗、情感經(jīng)驗、審美經(jīng)驗、欲望經(jīng)驗等），肯定女性作為人的主體價值的追求。在林白的創(chuàng)作中，她的寫作越來越呈現(xiàn)出個人的、多元的態(tài)勢。她的書寫從內(nèi)容到形式都背離了我們以往的閱讀經(jīng)驗，她們往往是神秘、私語、欲望化的，充滿著赤裸、自戀的女性情結(jié)。

一.女性小說中的個人化傾向

如果說80年代的女性寫作還存在一些群體性跡象的話，那么90年代的女性寫作則越多越呈現(xiàn)出個人的、多元的態(tài)勢。所謂“個人化”的概念，是與群體化相對的，它不是由個體向一般散發(fā)，而是向個體內(nèi)部深入。因此，所謂“個人化寫作”，就是與這一特點相聯(lián)系，其創(chuàng)作動機(jī)是：讓女性身體內(nèi)部的生命欲望體驗得到自我表達(dá)。

林白是個人化寫作的代表作家之一，她們的第一部長篇《一個人的戰(zhàn)爭》和《私人生活》被認(rèn)為是較早的女性主義小說。林白的作品擅長從以往禁忌的話題入手，她的小說執(zhí)著于細(xì)節(jié)，不斷重敘女性幻想，取消了男性主體欲望敘事的通常模式，也顛覆了傳統(tǒng)小說的章法結(jié)構(gòu)。從最初的《我要你為人所知》《日午》到《一個人的戰(zhàn)爭》再到《瓶中之水》《守望空心歲月》《說吧，房間》，她一直置身于一種女性的自我了解和自我表達(dá)的認(rèn)真實踐。當(dāng)林白將她的小說創(chuàng)作看成是“一個女人對鏡獨坐”，她小說的個人話語性質(zhì)、自我幻想特征，甚至空間的夢幻化，便一目了然了。

個人化的寫作視角更易于女性作家得心應(yīng)手地進(jìn)行寫作，也可以說是女性的創(chuàng)作發(fā)現(xiàn)了這種個人視線。林白是其代表之一。她的創(chuàng)作特別表達(dá)出女性意識的自覺，而且創(chuàng)作出了被稱作“女性私人小說”的佳績。

林白曾說：“寫作就是用自己的詞語來尋找現(xiàn)實，對于我來說，現(xiàn)實無邊、混沌一片。置身于現(xiàn)實之中，我總是感到茫然和失重。就讓我找到一個詞，就像找到一根絲，然后像抽絲一樣把別的詞抽取出來，再用他們構(gòu)成一個我所能把握的現(xiàn)實。這個新的現(xiàn)實像房子一樣把我保護(hù)著，或者像飛毯，瞬間把我?guī)щx物質(zhì)的現(xiàn)實。”個人的不同處境、不同經(jīng)驗特別是女性的“個人記憶”必然驅(qū)使作家從自己的感知出發(fā)，敘述“自己”發(fā)現(xiàn)的故事，表達(dá)“自己”的理解。

二.女性軀體的詩意之舞

文學(xué)理論家朱虹認(rèn)為：“首先，女性意識與女性的身體是分不開的。在創(chuàng)作中，女性作家往往用女性的身體去體驗、認(rèn)識世界，表現(xiàn)女性的欲望與感覺，因此女權(quán)主義批評將自然地關(guān)注這類作品，研究它們所表達(dá)的與女性身體有關(guān)的女性經(jīng)驗，與女性的性本能、性體驗、潛意識、自戀、欲望等非理性和隱私性的內(nèi)容。林白的作品就是一種大膽的自我欲望與隱秘體驗的語言張揚(yáng)所形成的一種偏執(zhí)的女性反抗姿態(tài)。這些個人化的體驗對于顛覆和反叛男權(quán)文化具有積極意義，它將給讀者別一種感覺和體味?！?/p>

林白的《一個人的戰(zhàn)爭》就是以女性軀體的覺醒與成長為主題的。小說描寫了少女多米長大成人的過程，其中既有表層的生活經(jīng)歷，如家庭變故、插隊、遠(yuǎn)游、愛情等，也有各種邊緣而陌生的心理、生理經(jīng)驗，童年多米的孤寂、對黑暗的恐懼、帳中的自慰，以后伴隨成熟而產(chǎn)生的性的欲望與幻想。這些深埋的被視為禁忌的女性記憶和遭際得到了驚心動魄的書寫，可以說從來沒有哪一位女作家能如此大膽而率真地把如此隱蔽的個人性經(jīng)歷陳述得如此玲瓏剔透。美國著名女作家蘇珊·格里芬所說：“我們知道自己是由大地創(chuàng)造的，因為我們看到了自己。我們就是大自然，我們是觀察大自然的大自然，對大自然講述大自然的大自然?！绷职拙褪侨绱藦娜莸卣故局噪[秘的內(nèi)心世界，歸還了女性在現(xiàn)實生活中的原生態(tài)，真正表達(dá)了女性身上的被男性視角所歪曲遮蔽的體驗和欲望。無怪乎，林白說自己的寫作是“以血代墨”。

90年代的女性寫作中，林白的作品充滿了離經(jīng)叛道和顛覆的色彩，在她的一系列堪稱女性文本的作品中有著一種強(qiáng)烈的對男權(quán)制價值秩序的顛覆意味。她為所謂的“壞女人”正名，她讓她的女人超越所謂“道德”；她讓她的女人充分享受性快樂，女性的欲望也同時得到了滿足；她對女人應(yīng)對男人做出犧牲的論調(diào)嗤之以鼻，不屑一顧，在其小說《致命的飛翔》中，林白的顛覆姿態(tài)幾乎走向極致。走出鏡像的女人磨刀霍霍，向男性舉起了她的刀。

小說《同心愛者不能分手》是在過去和現(xiàn)在的比照中領(lǐng)悟女性欲望，傳達(dá)的是女性欲望受抑后的強(qiáng)大自虐性。女性美的毀滅說到底是女性欲望的被剝奪和摧毀。跟《同心愛者不能分手》不一樣的是《子彈穿過蘋果》，傳達(dá)的是女性欲望在釋放中的穿透性。小說將男性定型化（每天做著煎蓖麻油這同一件事），而使周圍圍繞他的女人蓼有如煙霧變幻不定，女性欲望的試探、進(jìn)退、愛恨交織、自我迷戀，通過南疆風(fēng)光的描寫，正如她對女性欲望的欣賞，這一溫暖熱烈色彩與氛圍是林白小說女性欲望意象的布景之一。這是林白對于女性欲望釋放而不是壓抑的情感和語言態(tài)度?！痘乩戎巍窐O寫女性之間的欲望的溫馨強(qiáng)大，以高出異性愛的吸引力，引導(dǎo)我目睹“回廊之椅”的女性欲望、生命存在的狹小卻方式優(yōu)雅，這篇小說把女性話語置于革命、時代話語之上，呈現(xiàn)出“五四”以來女性寫作未曾有過的新穎姿態(tài)。

三.窺破男權(quán)社會的神話

在林白的小說創(chuàng)作中，她以自言自語的文本，呈現(xiàn)出一種與男性中心文化世界的決絕、背離的精神，她的作品中的女主人公都呈現(xiàn)出遺世獨立的姿態(tài)。

林白窺破男權(quán)社會的神話，書寫生命的真實涌動。當(dāng)代女性主義小說以一種全新的觀念和女性話語權(quán)利，完成了從戀父→懼父→審父→軾父的過程，實現(xiàn)了對父權(quán)/男權(quán)文化的批判、顛覆與解構(gòu)。林白在《子彈穿過蘋果》中有意識地表現(xiàn)了“我”的戀父情結(jié)，林白這一代已經(jīng)徹底斬斷了這種幻想，男性在她的筆下要么是一個“缺席者”，要么變成“暴力和侵犯”的符號，她毫不留情地抹殺了男性人物的姓名，只用“他”或者“男人”指稱他們。她知道顛覆男權(quán)，重塑自我是一場只能一個人打響的無援的戰(zhàn)爭：“一個人的戰(zhàn)爭意味著一個女人自己嫁給自己。”

林白突破男性話語的禁忌無畏地展示女性真實的心靈史和成長史，敞開女性經(jīng)驗的深淵。林白在她的小說中還將女性與男權(quán)文化的對抗發(fā)展到極致——殺死父權(quán)。她描寫了一系列“妖女弒父”的情形，妖女復(fù)仇的血腥場面屢次出現(xiàn)：“……線是刀刃的門面，白色的閃光的線是所向披靡的刀鋒，輕而易舉地就能進(jìn)入某種柔軟的溫?zé)岬奈镔|(zhì)，然后變得鮮紅”。（《隨風(fēng)閃爍》）“她在他身上找到了一個合適的地方，那就是他脖子上一側(cè)微微跳動著的那道東西，她就從那個地方割了下去?！保ā吨旅娘w翔》）粘稠、濃烈的血腥味是那樣刺激地彌漫在她的作品之中，那“刀片”、“刀刃”、“刀鋒”等意象的出現(xiàn)暗示著死亡和復(fù)仇，妖女們殺死了父權(quán)文化，自己也完成了一次“致命的飛翔”，她要與折磨她、扭曲她的男權(quán)文化同歸于盡，男權(quán)神話的祭臺在妖女們突出重圍后隨之也轟然倒塌。小說這種用與男人作戰(zhàn)的方式來摧毀男性的中心意識，用“以血代墨”的犧牲反抗男性專制，顯然帶有強(qiáng)烈的悲劇色彩。

梳理中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史，不難發(fā)現(xiàn)，多數(shù)反映女性意識的文學(xué)都是從影響女性一生的婚姻、家庭、事業(yè)這些表征來切入女性的內(nèi)心和生存狀態(tài)。到了林白這一代的女性作家筆下，視點已經(jīng)由外向內(nèi)轉(zhuǎn)移了。以往因為女性的解放意識難以實現(xiàn)而引發(fā)的苦痛，變成了生命中不能承受之重的疲憊，寫作本身成了女性個體的心理活動空間與個性化的表達(dá)方式，女性作家在這樣一種獨立而自為的活動中營造了一個屬于自己的天地。

四.結(jié)語

綜上所述，林白把目光從社會生活空間轉(zhuǎn)向私人生活空間，執(zhí)拗地探索自身世界，力圖建構(gòu)起一個純粹的女性空間，以一種從容不迫的性別認(rèn)同感和自豪感，不卑不亢，平靜地與男性中心文化對視，她的創(chuàng)作大大拓展了女性意識的疆域和內(nèi)涵，其女性意識的觸角超越了社會文化層面，得到了史無前例的突顯，進(jìn)入了明晰完整的階段。

她們的女性意識盡管清晰突顯，但亦面臨著困境與悖論。她們拋開社會歷史文化的尺度，與“巨型歷史話語”疏離，試圖通過重新發(fā)現(xiàn)和鑒賞女性軀體，大膽表現(xiàn)女人認(rèn)識自身的渴望與勇氣，來構(gòu)建女性自足的私語空間，這又不可避免地陷入了另一種極端“女性中心主義”。這種徹底決絕卻是以女性逃遁社會、政治、歷史群體空間，隱身“房間”，孤芳自賞地咀嚼自我為前提的，難免帶有性別反抗方式的脆弱與虛幻。

因此，只有開拓深遠(yuǎn)、廣闊的文化視野，提升更深邃的精神緯度，女性寫作或許才能真正地走向獨立與成熟，女性意識才能更加圓滿——“一方面是消除人類中單一的男性文化視閾陰影的全方位籠罩；一方面又要擔(dān)負(fù)與男性文化世界共同改造民族文化精神的重任；另一方面還要面對女性文化世界內(nèi)結(jié)構(gòu)的自我審視和批判，在自身生命的矛盾運(yùn)動中求得發(fā)展和更新”。如此，林白這些在路上的女人，將會越走越好。

參考文獻(xiàn)

[1]荒林.世紀(jì)之交的女性文學(xué)[J].文藝爭鳴， 1996（3）

[2]喬以鋼.論中國女性文學(xué)的思想內(nèi)涵[J].中國當(dāng)代文學(xué)研究，2001 （11）

[3]林白.記憶和個人寫作[J].花城，1996 （5）

[4]林白.致命的飛翔[M].南京：長江文藝出版社，1995.

[5]林廣澤.試論“女性意識”和女權(quán)主義文學(xué)批評[J].四川師范大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），1997 （1）

[6][法]埃萊娜·西蘇.美杜莎的笑聲[A].張京媛編.當(dāng)代女性主義文學(xué)批評[C].北京：北京大學(xué)出版社， 1992.

（作者單位：華中師范大學(xué)文學(xué)院）