于濤　張鴻

皚皚冰川，巍巍昆侖。在有“雪域昆侖第一城”之稱的新疆喀什地區(qū)葉城縣，新藏公路零公里起點附近有一處烈士陵園。1962年邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中的滾雷英雄羅光燮、爆破英雄王忠殿和戰(zhàn)斗英雄司馬義·買買提等烈士以及后來在新藏公路一線因公犧牲的211位各族英雄血濺昆侖，為國捐軀，長眠于此。

從1970年陵園初建，維吾爾族退伍老兵艾買爾·依提就來到這里守護陵墓，陪伴戰(zhàn)友，這一守就是42個春秋。原本戈壁灘上僅有座座墳冢四顧滄桑，如今陵園里已是松柏肅立長柳依依。

“向老兵致敬！”——艾買爾·依提堅持42載為戰(zhàn)友守墓的故事，通過互聯(lián)網等媒體廣為傳播。許多博客、微博及軍事、地方論壇紛紛轉載，感動了無數網民，被網民稱之為現(xiàn)實版的“集結號”。眾多網友在網上異口同聲地表達了自己內心的觸動。

共御外敵 生死相伴

現(xiàn)在艾買爾·依提已經是一位72歲的老人，他的兒子安尼瓦爾接替了他的工作，但他依然經常和兒孫們一起，在烈士陵園里為戰(zhàn)友灑掃墳塋、栽花種樹。每有當地學生、駐防戰(zhàn)士、來往游客前來憑吊，他總是一遍遍講述曾經的血火英魂。守護陵園，陪伴戰(zhàn)友就是他生活的全部。

“無論他們來自祖國哪里，無論他們是什么民族，他們?yōu)閲柢|，他們走了，我活著回來，我還能為他們做什么呢，陪伴他們，教育后人，這對我心里是個安慰?！?/p>

葉城縣位于塔克拉瑪干沙漠南緣，與印、巴克什米爾地區(qū)接壤。艾買爾·依提1960年在喀什入伍，像其他勵志戍守邊疆的青年們一樣，報名參軍，胸前戴著大紅花，在歡迎的鑼鼓聲中步入軍營，成為一名光榮的解放軍戰(zhàn)士。1962年他參加邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，為了邊疆的安寧，漢族、維吾爾族、哈薩克族、柯爾克孜族等各族英雄兒女，團結一致，抵御外敵。巍巍昆侖見證了他們?yōu)榱吮Ｐl(wèi)國家和人民，在槍林彈雨中保家衛(wèi)國、九死一生。

1968年他退伍后，被分配到葉城縣佰西熱克鄉(xiāng)16村擔任黨支部書記。1970年，為紀念邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)光榮犧牲的英雄、烈士，新疆維吾爾自治區(qū)黨委、人民政府和新疆軍區(qū)決定，在曾經是反擊戰(zhàn)大后方的葉城縣修建烈士陵園。

當時的艾買爾·依提已經退伍兩年。聽說葉城縣招募看護烈士陵園的人選，他帶著妻兒就舉家搬進烈士陵園，開始了他的護陵生涯，從此再也沒有離開過，“他們是我的戰(zhàn)友，一個戰(zhàn)壕里呆過。戰(zhàn)爭中我幸運地活下來，不然我也是要葬在這里的，我怎么能不來陪呢？我不能讓死去的戰(zhàn)友們感到孤單、寂寞。同時也可以時刻在心里記著他們，學習他們的精神?！?/p>

松柏長青 英魂安息

昆侖山腳下的葉城縣北邊就是塔克拉瑪干大沙漠，這里終年干旱少雨，再加上當時國家經濟困難，經費投入不足，戈壁灘上建起的烈士陵園內一片荒涼。

“地上都是野草，沙土很多，周圍一棵樹也沒有，風刮起來，到處是黃土?！卑I爾·依提回憶說，他沒有等靠國家的幫扶，也沒有安于現(xiàn)狀，而是拿起鐵鍬，自己動手植樹造林，美化陵園環(huán)境。

“取水難，當時沒有自來水，取水要到三四公里外的水閘那里，每天要去好幾回?！卑I爾·依提說。艾買爾·依提一邊引水，一邊帶領全家老小在園林中栽種樹木，按照漢族人的習慣，他在羅光燮、王忠殿等英雄墓碑前分別栽下了青松翠柏，在司馬義·買買提烈士墓前則栽下了兩棵桃樹，“因為維吾爾族人喜歡果樹，地下的戰(zhàn)友可以春見桃花，秋聞果香?！?/p>

在陵園居中的行道兩側則是柳樹垂青，炎炎烈日下，柳蔭為陵墓帶來片片清涼。

守衛(wèi)英靈 無懼流言

“過去，有的人不理解我，說陵園里有好多漢族人，你一個維吾爾族人，怎么去給他們守墓。你干點其他事不行嗎？”

“我告訴他們，這個園子里的人有來自新疆的，也有來自祖國其他各地的，都是我的同齡人，犧牲的時候他們都還很年輕，當年都是為了國家為了人民，甚至就是為了你們不被外敵侵略而浴血昆侖山，人家為國捐軀，我們就做點這樣的事有什么不對呢？人生自古誰無死，為國家、為人民而死比泰山還重，他們一樣都是祖國的英雄兒女。他們聽了我的解釋，都明白了這個道理?！?/p>

烈士陵園現(xiàn)在是葉城縣的愛國主義教育基地，艾買爾·依提對每個英烈的事跡爛熟于心。他的講解總是能將人帶入那曾經血與火的年代?！叭藗兺ㄟ^我的介紹去了解英雄的豐功偉績，銘記他們，有的人掉了眼淚，受到教育，我心里也是安慰?！?/p>

每逢清明以及重大紀念日，艾買爾·依提都會提前灑掃陵園。每個烈士墓前的墓碑他都要仔細地用清水抹去落土浮塵，就像撫摸生前戰(zhàn)友的臉龐，有時還會忍不住叨叨幾句。

“好多烈士、英雄都是從內地來的，有四川的、河南的、山東的，人家親戚、子女過來探望，看到這個長眠的地方，他們的家屬能感覺到他們的親人在這里被關照得很好。”艾買爾·依提說，“對于這些烈士，我一定要當好他們的親人，照顧好他們。”

軍魂永勵 薪火相傳

艾買爾·依提的左、右手的手背上分別紋刻一個五角星、一支槍和一朵棉花。他說：“年輕時刻的，花代表著中國的繁榮；五角星和中間的八一代表著我曾經是中國的一名軍人；槍嘛，退伍了不能再扛槍了，刻個紀念，提醒自己永遠是個軍人，如果再有敵人侵略我們，我還可以手握鋼槍再上戰(zhàn)場，像這些烈士一樣勇往直前?！?/p>

2005年，65歲的艾買爾·依提退休，他的大兒子艾尼瓦爾接過了父親的重擔。艾尼瓦爾從6個月大的時候，便生活在烈士陵園里，看著父親每天修墓、掃墓長大。

“我非常愿意繼續(xù)守護烈士陵園，我父親在這里工作一輩子，他把陵園保護得很好，很多人來這里緬懷英烈，我為他感到光榮?！卑嵬郀栒f。

艾買爾·依提說，兒子沒有讓他失望，這幾年他歲數大了，干不動了，陵園中的工作主要都是艾尼瓦爾完成。現(xiàn)在他每天只是一邊帶著孫子在陵園里拔拔草、擦擦碑，一邊給小孫子們講講這些烈士的英雄事跡。

如今的葉城烈士陵園已經初具規(guī)模，十幾米高的英雄紀念碑巍峨聳立；紀念堂莊重肅穆；211座烈士墓勒碑立石，排列整齊。2012年7月30日，阿里軍分區(qū)留守處的解放軍戰(zhàn)士來到烈士陵園祭奠。艾買爾·依提站在隊列的最后，儼然一位老兵，面對紀念碑前飄揚的軍旗，他擎起右臂，莊重敬禮宣誓——“……誓死保衛(wèi)祖國”。

鏗鏘有力的誓言聲中，幾只灰羽鴿子從陵園中騰空而起，展翅飛翔。不遠處，藍天白云下，雄渾昆侖山，浴雪聳立，連綿不絕。