湖慧

四川涼山的大山深處，有一個叫大營盤的小村莊，這里群山環(huán)繞，交通不便。從1959年起，因為麻風(fēng)病這種古老而又神秘的疾病，村莊幾乎與世隔絕，被稱為“隱形村落”。

這樣的一個地方卻讓一個遠(yuǎn)在臺灣的女子牽掛，她叫張平宜，曾是一位資深記者，年薪過百萬；她也曾是“典型的千金大小姐”，在臺灣的家是一棟4層樓的山邊別墅。在2011年之后的十多年里， 這個臺灣女子放棄了原本衣食無憂的生活，投身四川涼山麻風(fēng)康復(fù)村的教育事業(yè)。為了讓這些與世隔絕的孩子能盡快融入現(xiàn)代社會，她付出了常人難以想象的艱辛和努力。

我來了，又怎肯離去

張平宜是臺灣省云林縣人，曾是臺灣《中國時報》的記者，2000年因采訪臺灣麻風(fēng)病療養(yǎng)院而開始關(guān)注這一領(lǐng)域的問題，并到四川涼山等地的麻風(fēng)村采訪，翻山越嶺，張平宜第一次踏進(jìn)這個小山村就震驚了，在村子里，看到許多麻風(fēng)病患者只能拖著殘缺的四肢在地上爬行，身后帶出一道道血痕。最讓她心痛的是那里的孩子，他們沒有一件穿著像樣的衣服，臉蛋很臟，眼神空洞。

村里唯一的小學(xué)，在海拔1800米的山上。第一眼看到這個學(xué)校時張平宜很吃驚，兩間破土房子，沒有一扇完整的窗戶，教室里擺著十多張破舊的課桌，黑板上都是洞。這破舊的教室里擠著70多個學(xué)生，大部分只能站著聽課。

從1986年建立以來，這個學(xué)校沒有一個畢業(yè)生，因為老師的文化程度只能教到四年級。而這個唯一的老師苦于工資無法養(yǎng)家，也準(zhǔn)備下山打工去了。如果連這所學(xué)校都垮了，張平宜不知道這些生長在麻風(fēng)病陰影下的孩子還能有什么希望。她向老師許諾：“你留下來，我去籌錢蓋一所新的學(xué)校。”

張平宜說， 那時城里的孩子都已經(jīng)吃上麥當(dāng)勞了，可他們卻連汽車長什么樣都不知道。他們就像一群被遺棄的孩子，從一生下來就沒有了希望，讓人特別想保護(hù)而不忍丟下。麻風(fēng)村的老人很難改變命運，但他們的后代不應(yīng)遭受不公平的對待，父輩的病，不是麻風(fēng)村孩子的命。而唯一改變孩子們命運的途徑就是讀書，然后再努力融入社會，成為一個活得有質(zhì)量的人。張平宜的血往上涌，作為一個母親，她的心一陣陣地疼痛，她決定留下來。

一切都比想象的艱難得多。麻風(fēng)村的大人已經(jīng)習(xí)慣于被拒絕與遺忘，他們無力改變自己的命運，只好懶散地、麻木地活著。而這群正待成長的孩子們在疾病的陰翳下成長，大部分人沒有機(jī)會就學(xué)，也面臨著父輩的悲劇。張平宜想為孩子們搭建一個通往外部世界的橋梁，她告訴孩子們，通過自身的學(xué)習(xí)和努力能夠改變命運，雖然她的話讓所有的人半信半疑。

從那天開始，張平宜開始奔走呼號，她在臺灣寫文章募款，到處演講、賣書，去試圖說服潛在的資助者。她帶著積攢起來的善款，回到大營盤。2002年，正如她承諾的那樣，嶄新的教室在大營盤落地生根，而她的命運，也和這個一度被外界遺忘的村莊連在了一起。2003年，她辭去百萬年薪的工作，在海峽對岸開辦“中華希望之翼服務(wù)協(xié)會”，致力于大營盤麻風(fēng)病人的子女教育。村里人因張平宜資助他們建立的學(xué)校而自豪，因為大營盤小學(xué)從全縣辦學(xué)條件最差一躍成為全縣最好的村辦小學(xué)。孩子們現(xiàn)在都爭著去學(xué)校讀書，因為學(xué)校時常發(fā)新衣服給他們穿；每天中午有免費的午餐， 每頓還有肉吃。這是貧困家庭的孩子們在自己家里無法享有的待遇。村里的孤寡老人和病人也時常得到張平宜送去的飯菜，她成了村里大人和孩子們的希望和依靠。

愛里沒有懼怕，愛可以洗去烙印

這座曾經(jīng)“快要撐不下去的小學(xué)”，已經(jīng)有了100多個畢業(yè)生，13個公辦教師，他們有著整潔的教室和食堂。但問題遠(yuǎn)未完結(jié)，小學(xué)畢業(yè)后，孩子們必須每天走路3個半小時去縣里讀中學(xué)。由于對麻風(fēng)病人子女的偏見還沒有消除，他們的住校請求不被批準(zhǔn)。張平宜咬咬牙：“好，那我就來蓋一所中學(xué)?！?/p>

鄰縣的縣長同意批給她一塊地，當(dāng)她興奮地帶著從臺灣募集來的錢款回到大營盤時，前任縣長卻已經(jīng)調(diào)離，新任縣長拒絕了批地的請求，這個女人失望至極地大哭了一通。好在為了解決麻風(fēng)村子女的入學(xué)問題，四川省扶貧辦在大營盤小學(xué)的校園內(nèi)，蓋起了一座氣派的中學(xué)。

然而困境都是很具體的。幾年前，當(dāng)?shù)卣谶@一帶山區(qū)修建了引水工程，大營盤是這條水線的最后一站，一部分水管暴露在地面。有時，一頭牛踏過去，都可能給學(xué)校帶來“停水災(zāi)難”。2010年，張平宜從臺灣請來了一個水利專家，他們用了將近50萬元人民幣，在荒山上建成了一個個水窖。如今，就算停水，他們也可以在三天的時間里自給自足。朋友們無法想象，這個看上去十分瘦弱的女人， 是怎樣一個個地攻克眼前的難關(guān)。但在朋友們的眼中，張平宜是個“執(zhí)著又單純的人”。一次次要水、要電、要地、要老師，要這些東西占盡她 10年的生活，她有時真覺得力氣用盡，走不下去了。“下輩子什么都不做，只要做個有錢人。”這個此前從沒經(jīng)歷過窘迫生活的女人，一度“咬牙切齒”地說。每當(dāng)這時她就把自己封閉在麻風(fēng)村里，只要和孩子們在一起，就很開心，所有難過和折磨都能過去。她說，這個過程很苦，但值得。

最讓張平宜感動的，就是這些孩子的知足。因為經(jīng)費缺乏，大營盤已經(jīng)盡可能把所有的資源都給了孩子，可依然十分匱乏：一個禮拜 30多個住校生分享10斤肥豬肉、平均每人每天只能吃到一小塊；熱力跟水量都不足，一個禮拜才能提一桶燒開的熱水大家分著洗澡；在近0度的低溫下，睡覺時 只有一張薄毯子與薄棉被。但孩子們從不抱怨吃不好、穿不暖，他們的回答永遠(yuǎn)都是“好吃！不冷！”對他們來說，能念書、能吃飽，有人關(guān)心、不嫌棄他們，這已 經(jīng)是至高無上的幸福。

這個在臺灣不曾下過廚的太太，已經(jīng)能給一百多個孩子做午餐。她甚至將咖喱、麻油雞這些孩子們從來沒有嘗過的食物，帶到了大山中的食堂。在大營盤的晚上，張平宜站在陽臺靜靜地瞭望滿天星斗，聽到孩子們對她高唱“樓上的女生看過來”。張平宜哈哈大笑，那些令她煩心的事早丟到九霄云外了，孩子們的笑容是對她辛苦的回報。

一個普通女子的堅守

十年的歲月，可讓懵懂少年長大成人，也能使滄海變桑田。張平宜在過去十年里，建立了中國第一所麻風(fēng)病人子女小學(xué)。使上百個被社會遺棄的孩子，因此摸到書本，吃到三餐好飯。張平宜原本是兩個孩子的母親，但現(xiàn)在每年的母親節(jié)可收到幾百個孩子的溫暖祝福。

學(xué)校重視品格教育，每個孩子都要背《弟子規(guī)》，張平宜希望他們有最基本的禮貌和素養(yǎng)。她對孩子們說，“讀書不是你們的一切，但每個人都應(yīng)享受義務(wù)教育，因為這9年里學(xué)到的東西，能讓你們之后的幾十年過得更有尊嚴(yán)?！?/p>

2008年，大營盤迎來了第一批初中畢業(yè)生，他們當(dāng)中許多人已經(jīng)是20多歲，張平宜覺得與其讓他們繼續(xù)念高中、考大學(xué)，不如讓他們有一技之長。為了給孩子們找出路，她又讓在青島辦工廠的弟弟，為想要外出打工的學(xué)生提供技術(shù)培訓(xùn)。

這些孩子按照她嚴(yán)格制定的計劃工作和學(xué)習(xí)，主要學(xué)英語、計算機(jī)等實用基礎(chǔ)課程。他們對生活有不適應(yīng)和迷茫時，她就和他們談心，鼓勵他們規(guī)劃自己的人生。幾年來，有些人已經(jīng)進(jìn)到工廠正式上班，而且成為優(yōu)秀員工。張平宜希望麻風(fēng)村的每一個孩子，都能走出大山的隔離，回到社會，過上自己的幸福生活。

2009 年“八八風(fēng)災(zāi)”，臺灣災(zāi)民收到一筆來自大陸的4688元捐款。捐款人是來自青島臺商工廠內(nèi)的一群麻風(fēng)村子弟，他們半工半讀1個月的工資不過500多元，這筆將近5千元人民幣的捐款是他們幾個月省下來的血汗錢。善款雖少，但愛心無價，至少這幾十位來自麻風(fēng)村的年輕人到老都會記得：是一群臺灣人讓他們走出被社會隔絕的宿命，有了改變自己命運的機(jī)會。

2012年，張平宜獲得“2011感動中國”人物。如今她受邀擔(dān)任鄭州市志愿者聯(lián)合會名譽會長，多次提出鄭州市組織志愿者前往四川省越西縣大營盤村學(xué)校開展支教活動。大多數(shù)人說起自己的人生，是用段來計算的；張平宜說起來，是用塊來計算——臺北是一塊，青島一塊，大營盤一塊。她說，“我已經(jīng)不完整了，一個人被分成三塊活著，但是三邊各有各的快樂，我在這部分而言也很貪心，要這樣不同的角色?！?/p>

在臺北，她是中華希望之翼服務(wù)協(xié)會執(zhí)行長，有一個當(dāng)醫(yī)生的丈夫，有兩個可愛的兒子?；氐脚_北的她，是個好太太，也是個好母親，不過更多的時間，是帶領(lǐng)中華希望之翼服務(wù)協(xié)會的志愿者們，為大營盤的孩子們籌措善款，號召更多的人加入到她們的工作中來。每年，她也會帶臺灣的朋友、志工到大營盤與孩子們共處。在青島，她是一群年輕人的“母親”，她安排著這些年輕人的工作、學(xué)習(xí)，引導(dǎo)他們的理想、戀愛，同她們分享自己的人生閱歷。她希望通過這樣半工半讀的方式，讓大山里的孩子融入外面的世界，找到自己的希望所在。

2014年初，張平宜帶著大營盤的孩子們又一次來到了青島，一起帶來的，還有她為大營盤的孩子們寫的一本書，《觸臺灣娘子上涼山》，記錄了她和孩子們之間感人的故事。 如今她計劃著在內(nèi)地成立一個關(guān)于麻風(fēng)病兒童的基金，為此還為新書《觸》簽售、演講。她說，成立這類基金的門檻是100萬元。捐出全部版稅的話，得賣30萬冊。

不停地籌款，是她做慈善必須面對的難題。而另一個未曾想到的難題是，她好不容易捐建起來的大營盤村小學(xué)，如今卻面臨著留不住學(xué)生的難題。外出打工，幫父母掙錢，剪奇怪的發(fā)型穿時髦的衣服……這些對于孩子們來說似乎更有誘惑力。教育的投入與產(chǎn)出比的預(yù)期，麻風(fēng)村的清貧與外面世界的喧囂，哪個對孩子更有吸引力？如何留住孩子？如何讓慈善理想照進(jìn)麻風(fēng)村的現(xiàn)實？這是最近幾年一直在困擾她的難題。對于孩子們的期待，張平宜也不會像當(dāng)初那樣的執(zhí)著。

“不是要求每個孩子都跟著我們的想法走，畢竟我們沒有辦法改變當(dāng)?shù)氐纳鐣Y(jié)構(gòu)、家庭結(jié)構(gòu)。”她告訴記者，逢年過節(jié)之后，就會有幾個孩子“消失”，打聽之下才發(fā)現(xiàn)他們出門打工了，勸也勸不回來?！拔覀冎荒馨压降臋C(jī)會釋放下去，至于能否抓住機(jī)會，就看孩子自己。不是說孩子們一定要完成我們的期望，那是不實 際的。”

當(dāng)然，有許多孩子抓住了機(jī)會。有大營盤小學(xué)的畢業(yè)生成了張平宜身邊的助手，也有一個孩子成功讀上了大學(xué)。

現(xiàn)在，張平宜會利用籌得的善款，負(fù)責(zé)孩子們初中以前的學(xué)費、餐費、路費，并為考上大學(xué)的孩子提供助學(xué)貸款。有朋友表示，為什么不把孩子們的高中費用也承擔(dān)了，張平宜說：“我不想讓孩子覺得，就是因為自己是麻風(fēng)康復(fù)村的孩子，就能得到所有的關(guān)懷和支持，不希望他們養(yǎng)成這種錯誤的概念?！痹谒难劾?，康復(fù)村的孩子，就和所有地方的孩子一樣，需要自己發(fā)奮向上的決心。張平宜是一個美麗的女人，僅從外表來說也是如此。在中國婦女發(fā)展基金舉辦的女性公益慈善頒獎典禮上，一襲黑群的她蹬著過膝長靴，讓人難 以想象她在大山里為孩子們奔波的情形。她說，“我非常愛自己，我是獨一無二的。我對自己的孩子和大營盤的孩子們說，你們要張阿姨，我是獨一無二的，你們不要我，我也是獨一無二的?！?/p>

張平宜甚至坦言，她羨慕空手接住墜樓小孩的“最美媽媽”吳菊萍，因為她的慈善只需要做一次就能完成；而她，為了麻風(fēng)村的孩子們，不得不一次次踏上新的征程。

責(zé)編/梅子

2012年，張平宜獲得“2011感動中國”人物。如今她受邀擔(dān)任鄭州市志愿者聯(lián)合會名譽會長，多次提出鄭州市組織志愿者前往四川省越西縣大營盤村學(xué)校開展支教活動。大多數(shù)人說起自己的人生，是用段來計算的；張平宜說起來，是用塊來計算——臺北是一塊，青島一塊，大營盤一塊。她說，“我已經(jīng)不完整了，一個人被分成三塊活著，但是三邊各有各的快樂，我在這部分而言也很貪心，要這樣不同的角色?！?/p>

在臺北，她是中華希望之翼服務(wù)協(xié)會執(zhí)行長，有一個當(dāng)醫(yī)生的丈夫，有兩個可愛的兒子。回到臺北的她，是個好太太，也是個好母親，不過更多的時間，是帶領(lǐng)中華希望之翼服務(wù)協(xié)會的志愿者們，為大營盤的孩子們籌措善款，號召更多的人加入到她們的工作中來。每年，她也會帶臺灣的朋友、志工到大營盤與孩子們共處。在青島，她是一群年輕人的“母親”，她安排著這些年輕人的工作、學(xué)習(xí)，引導(dǎo)他們的理想、戀愛，同她們分享自己的人生閱歷。她希望通過這樣半工半讀的方式，讓大山里的孩子融入外面的世界，找到自己的希望所在。

2014年初，張平宜帶著大營盤的孩子們又一次來到了青島，一起帶來的，還有她為大營盤的孩子們寫的一本書，《觸臺灣娘子上涼山》，記錄了她和孩子們之間感人的故事。 如今她計劃著在內(nèi)地成立一個關(guān)于麻風(fēng)病兒童的基金，為此還為新書《觸》簽售、演講。她說，成立這類基金的門檻是100萬元。捐出全部版稅的話，得賣30萬冊。

不停地籌款，是她做慈善必須面對的難題。而另一個未曾想到的難題是，她好不容易捐建起來的大營盤村小學(xué)，如今卻面臨著留不住學(xué)生的難題。外出打工，幫父母掙錢，剪奇怪的發(fā)型穿時髦的衣服……這些對于孩子們來說似乎更有誘惑力。教育的投入與產(chǎn)出比的預(yù)期，麻風(fēng)村的清貧與外面世界的喧囂，哪個對孩子更有吸引力？如何留住孩子？如何讓慈善理想照進(jìn)麻風(fēng)村的現(xiàn)實？這是最近幾年一直在困擾她的難題。對于孩子們的期待，張平宜也不會像當(dāng)初那樣的執(zhí)著。

“不是要求每個孩子都跟著我們的想法走，畢竟我們沒有辦法改變當(dāng)?shù)氐纳鐣Y(jié)構(gòu)、家庭結(jié)構(gòu)?！彼嬖V記者，逢年過節(jié)之后，就會有幾個孩子“消失”，打聽之下才發(fā)現(xiàn)他們出門打工了，勸也勸不回來?！拔覀冎荒馨压降臋C(jī)會釋放下去，至于能否抓住機(jī)會，就看孩子自己。不是說孩子們一定要完成我們的期望，那是不實 際的?！?/p>

當(dāng)然，有許多孩子抓住了機(jī)會。有大營盤小學(xué)的畢業(yè)生成了張平宜身邊的助手，也有一個孩子成功讀上了大學(xué)。

現(xiàn)在，張平宜會利用籌得的善款，負(fù)責(zé)孩子們初中以前的學(xué)費、餐費、路費，并為考上大學(xué)的孩子提供助學(xué)貸款。有朋友表示，為什么不把孩子們的高中費用也承擔(dān)了，張平宜說：“我不想讓孩子覺得，就是因為自己是麻風(fēng)康復(fù)村的孩子，就能得到所有的關(guān)懷和支持，不希望他們養(yǎng)成這種錯誤的概念?！痹谒难劾铮祻?fù)村的孩子，就和所有地方的孩子一樣，需要自己發(fā)奮向上的決心。張平宜是一個美麗的女人，僅從外表來說也是如此。在中國婦女發(fā)展基金舉辦的女性公益慈善頒獎典禮上，一襲黑群的她蹬著過膝長靴，讓人難 以想象她在大山里為孩子們奔波的情形。她說，“我非常愛自己，我是獨一無二的。我對自己的孩子和大營盤的孩子們說，你們要張阿姨，我是獨一無二的，你們不要我，我也是獨一無二的?！?/p>

張平宜甚至坦言，她羨慕空手接住墜樓小孩的“最美媽媽”吳菊萍，因為她的慈善只需要做一次就能完成；而她，為了麻風(fēng)村的孩子們，不得不一次次踏上新的征程。

責(zé)編/梅子

2012年，張平宜獲得“2011感動中國”人物。如今她受邀擔(dān)任鄭州市志愿者聯(lián)合會名譽會長，多次提出鄭州市組織志愿者前往四川省越西縣大營盤村學(xué)校開展支教活動。大多數(shù)人說起自己的人生，是用段來計算的；張平宜說起來，是用塊來計算——臺北是一塊，青島一塊，大營盤一塊。她說，“我已經(jīng)不完整了，一個人被分成三塊活著，但是三邊各有各的快樂，我在這部分而言也很貪心，要這樣不同的角色。”

在臺北，她是中華希望之翼服務(wù)協(xié)會執(zhí)行長，有一個當(dāng)醫(yī)生的丈夫，有兩個可愛的兒子?；氐脚_北的她，是個好太太，也是個好母親，不過更多的時間，是帶領(lǐng)中華希望之翼服務(wù)協(xié)會的志愿者們，為大營盤的孩子們籌措善款，號召更多的人加入到她們的工作中來。每年，她也會帶臺灣的朋友、志工到大營盤與孩子們共處。在青島，她是一群年輕人的“母親”，她安排著這些年輕人的工作、學(xué)習(xí)，引導(dǎo)他們的理想、戀愛，同她們分享自己的人生閱歷。她希望通過這樣半工半讀的方式，讓大山里的孩子融入外面的世界，找到自己的希望所在。

2014年初，張平宜帶著大營盤的孩子們又一次來到了青島，一起帶來的，還有她為大營盤的孩子們寫的一本書，《觸臺灣娘子上涼山》，記錄了她和孩子們之間感人的故事。 如今她計劃著在內(nèi)地成立一個關(guān)于麻風(fēng)病兒童的基金，為此還為新書《觸》簽售、演講。她說，成立這類基金的門檻是100萬元。捐出全部版稅的話，得賣30萬冊。

不停地籌款，是她做慈善必須面對的難題。而另一個未曾想到的難題是，她好不容易捐建起來的大營盤村小學(xué)，如今卻面臨著留不住學(xué)生的難題。外出打工，幫父母掙錢，剪奇怪的發(fā)型穿時髦的衣服……這些對于孩子們來說似乎更有誘惑力。教育的投入與產(chǎn)出比的預(yù)期，麻風(fēng)村的清貧與外面世界的喧囂，哪個對孩子更有吸引力？如何留住孩子？如何讓慈善理想照進(jìn)麻風(fēng)村的現(xiàn)實？這是最近幾年一直在困擾她的難題。對于孩子們的期待，張平宜也不會像當(dāng)初那樣的執(zhí)著。

“不是要求每個孩子都跟著我們的想法走，畢竟我們沒有辦法改變當(dāng)?shù)氐纳鐣Y(jié)構(gòu)、家庭結(jié)構(gòu)?！彼嬖V記者，逢年過節(jié)之后，就會有幾個孩子“消失”，打聽之下才發(fā)現(xiàn)他們出門打工了，勸也勸不回來?！拔覀冎荒馨压降臋C(jī)會釋放下去，至于能否抓住機(jī)會，就看孩子自己。不是說孩子們一定要完成我們的期望，那是不實 際的?！?/p>

當(dāng)然，有許多孩子抓住了機(jī)會。有大營盤小學(xué)的畢業(yè)生成了張平宜身邊的助手，也有一個孩子成功讀上了大學(xué)。

現(xiàn)在，張平宜會利用籌得的善款，負(fù)責(zé)孩子們初中以前的學(xué)費、餐費、路費，并為考上大學(xué)的孩子提供助學(xué)貸款。有朋友表示，為什么不把孩子們的高中費用也承擔(dān)了，張平宜說：“我不想讓孩子覺得，就是因為自己是麻風(fēng)康復(fù)村的孩子，就能得到所有的關(guān)懷和支持，不希望他們養(yǎng)成這種錯誤的概念?！痹谒难劾铮祻?fù)村的孩子，就和所有地方的孩子一樣，需要自己發(fā)奮向上的決心。張平宜是一個美麗的女人，僅從外表來說也是如此。在中國婦女發(fā)展基金舉辦的女性公益慈善頒獎典禮上，一襲黑群的她蹬著過膝長靴，讓人難 以想象她在大山里為孩子們奔波的情形。她說，“我非常愛自己，我是獨一無二的。我對自己的孩子和大營盤的孩子們說，你們要張阿姨，我是獨一無二的，你們不要我，我也是獨一無二的。”

張平宜甚至坦言，她羨慕空手接住墜樓小孩的“最美媽媽”吳菊萍，因為她的慈善只需要做一次就能完成；而她，為了麻風(fēng)村的孩子們，不得不一次次踏上新的征程。

責(zé)編/梅子