徐俊

摘要：

“孤獨”是人類的基本處境之一，工業(yè)革命的發(fā)展使得現(xiàn)代人的孤獨感越來越強烈。早在19世紀(jì)，美國作家愛倫·坡就在短篇小說《人群中的人》中就形象的表現(xiàn)了身處孤獨的現(xiàn)代人，如何在困境中掙扎。愛倫·坡極具洞見的預(yù)言了現(xiàn)代人的精神危機。而弗洛姆提出的現(xiàn)代人“逃避自由”的傾向，則是對這種孤獨的一種解釋。

關(guān)鍵詞：孤獨；逃避自由；困境

愛倫坡是19世紀(jì)美國作家。他的小說以表現(xiàn)死亡幻滅著稱?！度巳褐械娜恕肥撬男≌f中最為獨特的一篇，也是最具現(xiàn)實性的一篇。愛倫·坡將筆觸伸向現(xiàn)代城市生活，表現(xiàn)了現(xiàn)代人的生存困境。小說以第一人稱的視角描寫了“我”的一次奇遇。“我”久病初愈后在倫敦的一家咖啡館閑坐，百無聊賴中，通過觀察窗外過往的行人打發(fā)時間。通過幾天觀察，一位衣衫襤褸，表情奇異的老人進入我的視線，為了了解老人的秘密所在，“我”尾隨其后，但經(jīng)過二十四小時的跟蹤卻不得不放棄探尋，因為老人似乎沒有什么目的，只是單純的追逐人群。在十九世紀(jì)，工業(yè)化的進程剛剛開始，愛倫·坡就極具洞見的表現(xiàn)了現(xiàn)代人的孤獨處境。在《人群中的人》這篇小說中，他描寫的老人是孤獨的人類代表，他在孤獨的處境中掙扎，企圖通過對人群的追逐來排遣心中的孤獨。

一、 西方文學(xué)的孤獨意識

西方文學(xué)作品從古希臘開始就表現(xiàn)出強烈的孤獨意識。“孤獨”作為物質(zhì)和精神的雙重事件，在文學(xué)作品中得到充分的表達。每一個作家，對孤獨都有自己獨特的體驗和理解。他們通過文學(xué)作品的創(chuàng)作，將孤獨呈現(xiàn)在讀者面前。從古希臘悲劇到現(xiàn)在的小說創(chuàng)作，孤獨意識一直或多或少在文學(xué)作品中存在著。無論是《俄狄浦斯王》中個人意志與命運的較量，還是莎士比亞在《哈姆萊特》中關(guān)于生與死的追問，無論是艾略特“荒原意識”的表現(xiàn)，還是卡夫卡關(guān)于人異化的描寫，其中都存在一種孤獨感?？梢哉f孤獨是人類眾多處境之一。心理學(xué)上認(rèn)為，在人的一生中，始終都受兩種相反力量的鞭策：一種力量促使你追求友誼、愛情和任何親近的關(guān)系，即人際追求；另一種力量則驅(qū)使你獨立、遠離人群和自主，即孤獨需要。從本質(zhì)上講，追求人際是人類依賴性的一種具體表現(xiàn)形式，而孤獨需要則是人類獨立性的量度。在通常情況下，一個人依賴性過強，就會被認(rèn)為不夠成熟；但一個人如果沒有任何依念之情，又會被認(rèn)為有問題。如何認(rèn)定某個個體是否成熟，這里有一個對人際追求和孤獨需要的度的把握問題。一般地，一個人能夠與他人建立互相依戀之情，可以證明他在情感上已成熟；缺乏這種能力，就表示他不正常。馬爾克斯在創(chuàng)作《百年孤獨》后，對孤獨做了一番解釋，認(rèn)為孤獨是一種愛的能力的缺失。弗洛姆在論及西方現(xiàn)代人逃避自由的傾向時，也提出了用愛來應(yīng)對西方人的精神危機。而《愛的藝術(shù)》一書，主要講述的就如何培養(yǎng)愛人的能力。孤獨作為人類的基本處境之一，有的人享受其中，有的人則不堪忍受。在愛倫·坡的小說《人群中的人》里，主人公無法忍受孤獨的處境，不斷追逐人群，尋找安慰。他的這種孤獨無法簡單的歸結(jié)為某一種原因造成的，愛倫·坡的目的也不是要探究孤獨的起因，而是將這樣一種人類處境展示在讀者面前，促使人們?nèi)シ此肌?/p>

二、 不幸源于孤獨

正如羅素在《西方哲學(xué)史》中所說的那樣“出于自利，人類變成群居性的，但是在本能上一直依然非常孤獨”。[1]孤獨是每個人都無法逃脫的宿命，在現(xiàn)代社會尤其如此。技術(shù)的進步改變了人類農(nóng)業(yè)社會和手工業(yè)社會的勞動方式，促使人與自然、人與人之間產(chǎn)生分離，人們個人化程度不斷加深，然而在個人化過程的另一方面，就是“日益的孤獨”。弗洛姆在《逃避自由》一書中論述了這個過程：“‘原始關(guān)系給予安全感，并把個人與外界當(dāng)做基本的聯(lián)系。孩童從世界‘脫穎而出，發(fā)覺他是孤獨的，是一個與他人絕休戚的個體。這種與世界——這個世界與其個人比較起來，是強而有力的，而且常常是具有威脅性和危險的——分離的狀態(tài)，產(chǎn)生一種無權(quán)力和焦慮的感覺。只要一個人是此世界的完整的一部分，只要他沒有察覺到個人行為的可能性與責(zé)任，那么他便不必害怕這個世界。當(dāng)一個人已成為一個獨立的整體時，他便覺得孑然孤立而面對著一個充滿危險的世界?！盵2]愛倫·坡生活在19世紀(jì)的美國，當(dāng)時的工業(yè)革命正在如火如荼的進行，技術(shù)的進步帶來了生活方式的改變，但同時也使人面臨異化的危險。在人們?yōu)榱藙趧恿Φ慕夥?、生產(chǎn)的進步歡欣鼓舞的時候，愛倫·坡敏銳的察覺到了即將到來的現(xiàn)代化并不總是值得慶賀。而孤獨作為人性中固有的原始情感，它在工業(yè)革命之后的人類社會更為突顯。一方面，現(xiàn)代工業(yè)的興起，加快了人類社會文明的進程，提高了人類控制自然的能力，但是人們在解除了自然與社會所強加在個人身上的種種束縛的同時，個體也失去了安全感和歸宿感，感受到了從未有過的孤獨?！度巳褐械娜恕返膶懽鞅尘凹词侨绱?。

人類處境的孤獨主要表現(xiàn)在兩個方面，一是物質(zhì)孤獨，二是精神上的孤獨。在弗洛姆看來，相較于物質(zhì)孤獨，精神孤獨更加無法忍受。因為“一個在物質(zhì)意義上與世隔絕多年的個人可能在觀念、價值或至少在社會模式上與外界相連，這些東西給他一種共同感和‘歸屬感。”[3]而處于精神孤獨狀態(tài)中的人，如果無法在信仰上、價值上與外部世界建立聯(lián)系，則會陷入缺乏安全感的無力狀態(tài)中。喪失了與世界交流的途徑?！度巳褐械娜恕芬钥鋸埖谋憩F(xiàn)手法，直觀、深刻地展示了工業(yè)社會中人們無法拒絕的精神孤獨。小說的題記“不能承受孤獨是最大的不幸”，道出了工業(yè)社會中個人的精神狀況。小說中的老人無名無姓，極具代表性。老人年齡大概在65歲到70歲之間，是一個龍鐘老翁。在他不短的生活經(jīng)歷里發(fā)生了什么我們無從知道，但可以確定的是，“在那時的特定精神狀態(tài)下，甚至在那短暫的一瞥中，我也似乎能夠讀出一段長長的歷史”。[4]“我”之所以為老人所吸引，是因為在他飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上獨一無二的神情，“當(dāng)我試圖在那短暫的一瞥之間分析出其所蘊含的意義時，我的腦海里涌出一大堆混亂而又矛盾的概念：巨大的精神力量、謹(jǐn)慎、拮據(jù)、貪婪、冷酷、怨恨、兇殘、得意、快樂、過多的恐懼、極度的——完全的絕望?！盵5]在這張臉上，似乎包含了人類所有極端的情緒。可以想象出來，老人的生活是不幸的，而這不幸則源于孤獨的處境。沒有家人，沒有同伴，孤獨如影隨形難以擺脫。孤獨意味著他人的缺席，而主體的價值就是通過他人在場才得以確立的。追逐人群，是想要讓缺席的他者重新出現(xiàn)在主體的世界中，以達到擺脫孤獨的目的。但老人的努力是失敗的，因為人群中的其他人完全意識不到老人的存在，老人在他人的世界始終處于不在場的狀態(tài)中，因而，人群也給不了老人安慰。

三、 無法擺脫的困境

《人群中的人》是一個短篇小說，也是一出現(xiàn)代悲劇。伊格爾頓在《甜蜜的暴力——悲劇的觀念》一書中指出，“我們研究表明，悲劇在短篇故事中的運用比在長篇小說中的運用更加自如，這是一種沒有那么多裝飾的形式……”[6]愛倫·坡用極短的篇幅，精煉的語言，生動的展現(xiàn)了深陷孤獨的現(xiàn)代人無望的精神狀態(tài)。按照威廉斯對現(xiàn)代悲劇的解釋，《人群中的人》可以算作是一篇絕望與反抗的悲劇?！白畛Ｒ姷谋瘎v史背景是某個重要文化全面崩潰和轉(zhuǎn)型之前的那個時期。它的條件是新舊事物之間的真實沖突，即體現(xiàn)在制度和人們對事物的反應(yīng)之中的傳統(tǒng)信仰與人們最近所生動體驗的矛盾和可能性之間的張力。”[7]《人群中的人》用較短的篇幅，描寫了處于19世紀(jì)工業(yè)革命帶來社會生活變革背景下，人們深陷孤獨之中，想要反抗卻找不到出路。在“我”的眼中，街上形形色色、神色匆匆的人在或愉快或焦慮的表象下，都經(jīng)受著孤獨的煎熬。人們?yōu)閭€人與他人、個人與社會之間的關(guān)系的疏離感到絕望，密集的人群不但不能給予任何安慰，反而使人們更覺孤獨，就像是在人群中大聲呼喊卻沒有人回應(yīng)一樣。小說中的老人是孤獨者的代表。他將自己的時間用在追逐人群上，企圖逃避孤獨。在獲得片刻的安慰時，不得不面對人群散去，孤獨再次來襲的處境。于是這種一次又一次的追逐，就像是西緒福斯不停地將石頭推向山頂，重復(fù)循環(huán)做著無意義的事，找不到希望和出路。

老人在人群之中，卻時刻在人群外。在小說中，老人的歷史對于“我”和讀者來說，是一片空白。老人就像“不容許被閱讀的書”，他無法與他人與社會進行溝通和交流。他撲向人群，但是又對人群保持著高度的警惕。他“下巴垂到胸前，雙眼在緊皺的眉頭下亂轉(zhuǎn)，掃視著圍在他四周的人群”[8]。老人想在人群中尋求安慰，又對人群中的交流充滿恐懼，他處在矛盾中?！耙患疑痰昀习逶陉P(guān)店門時碰到了那個老人，就在那一剎那我看到老人渾身猛然一陣戰(zhàn)栗?！盵9]老人倉促的逃走了，與人的正面接觸讓他感到恐懼。他與外界保持距離，不言不語，不與任何人交流，對外界充滿戒心。他隱藏真實的自己，破舊骯臟的衣著實際上是質(zhì)地精良的亞麻，在二手貨的大衣的裂縫之間卻掩藏著鉆石，而衣服里的匕首隨時準(zhǔn)備防范著外在的一切。他始終封閉在自我的殼中，這就注定了他的孤獨，即使身處人群之中，不愿打開心扉，與人交流，依然打不破與外界的隔絕。

值得注意的是，在這個關(guān)于老人追逐人群的故事中，還有另一個追逐：“我”追逐老人的腳步。小說中，“我”自稱久病初愈，百無聊賴，靠觀察窗外的行人打發(fā)時間?？梢姟拔摇蓖瑯犹幱谂c隔絕的狀態(tài)，不愿與他人進行交流。跟隨老人追逐人群，一方面是出于好奇，另一方面，則是因為“我”像老人一樣無法排遣孤獨情緒。這兩種追逐在性質(zhì)上是相同的。所以在小說中，無論是敘述者還是主人公，他們都深陷孤獨，不能自知。老人并不知道他為什么要追逐人群，仿佛是出于一種本能的需要。而“我”在反思老人的處境時，并沒有自覺地意識到自己的孤獨境況。

雖然《人群中的人》這篇小說的基調(diào)是壓抑的，但并不是完全的絕望。老人追逐人群，是一種想要擺脫孤獨困境的努力。他不愿被孤獨吞噬，而是積極的尋找逃避孤獨的方法，盡管這種方法并不能帶給他片刻的安慰。到了二十世紀(jì)，對人類孤獨處境的探討并沒有停止，無論是對現(xiàn)代社會的批評，還是對孤獨隔絕精神狀態(tài)的呈現(xiàn)，都是對人類生存境況的關(guān)懷，閃爍著人性的光輝。

【注釋】

[1]羅素，西方哲學(xué)史[M]，何兆武、李約瑟，北京：商務(wù)印書館，1963：241

[2][3]弗洛姆，逃避自由[M]，劉林海，北京：國際文化出版公司，2007：4-17

[4][5][8][9]朱振武，泄密的心——愛倫·坡短篇小說（評注本）[M]，上海：華東理工大學(xué)出版社，2010：252-253

[6]伊格爾頓，甜蜜的暴力——悲劇的觀念[M]，方杰、方宸，南京：南京大學(xué)出版社，2007：196

[7]威廉斯，現(xiàn)代悲劇[M]，丁爾蘇，南京：譯林出版社，2007：45

【參考文獻】

[1]蔣承勇、武躍速等.20世紀(jì)西方文學(xué)主題研究[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，2013

[2]王天保.馬克思主義文論：文本解讀與中西對話[M].北京：人民出版社，2013

[3]加繆.西緒福斯神話[M].郭宏安，南京：譯林出版社，2011

【作者單位：鄭州大學(xué)文學(xué)院文藝學(xué)專業(yè)】