○劉金祥

新歷史主義理論認(rèn)為歷史追憶和文學(xué)表述同屬于一個符號系統(tǒng)，歷史的精魂和文學(xué)的價值在質(zhì)的規(guī)定性上并無區(qū)別。張育新的長篇小說《蓋棺真相》（當(dāng)代世界出版社出版）以文獻資料和今人回憶為依據(jù)和支撐，構(gòu)建起行無轍跡、秘響旁通的藝術(shù)世界，在一定程度上復(fù)原了抗日英雄郭躍珠歷史事件真相，印證了新歷史主義理論的某種合理性。

美國著名批評家詹姆遜指出：“人類無法接觸終極意義上的歷史，只能把歷史文本化、寓言化，并通過對歷史寓言的反復(fù)闡釋來觸摸歷史?！睆堄逻\用采訪當(dāng)事人的新聞手法和實地取證的考古手段，摒棄傳統(tǒng)的以想象和虛構(gòu)作為還原歷史的話語依據(jù)，在文本世界中使歷史成為一種客觀性存在的努力取得明顯成效。盡管小說《蓋棺真相》設(shè)置了諸多敘事圈套，但作品最終把郭躍珠事件真相和盤托出，蓋棺定論，言之鑿鑿，藏之名山，留傳后世，兌現(xiàn)了讀者的閱讀期待，體現(xiàn)了作者高超的創(chuàng)作技巧和對歷史負(fù)責(zé)的科學(xué)態(tài)度。我們不是歷史虛無主義者，但歷史不存在絕對客觀真相這一命題完全符合唯物史觀，因為歷史原本就是蕪雜和凌亂的，既有很多旁逸斜出的枝蔓，也有諸多淤塞滯阻的支流，在事過境遷近一個世紀(jì)之后要廓清和厘定歷史真相無異于緣木求魚，沒有任何價值和意義。作品真正的價值和意義就是將已經(jīng)索解出的歷史真相作為一個符碼和鐘擺，通過對其不斷地透析和凝視，使其時刻提醒和告誡讀者如果淡化歷史、忘記昨天，就會與災(zāi)難不期而遇，就會與厄運劈面相迎。作者正是循著這一主旨，在紛雜的社會現(xiàn)實中開掘理性成分，對能夠表征時代標(biāo)識的郭躍珠歷史事件這一重要歷史符碼進行系統(tǒng)打量和悉心點化，厘清它們的歷史傳承和現(xiàn)實流變，引領(lǐng)人們的思想觀念與主流接軌、向理性靠攏。

細(xì)節(jié)是作品結(jié)構(gòu)的基本單元，也是構(gòu)成作品體系的重要基石。在長篇小說《蓋棺真相》中，作者注重發(fā)掘和輻輳歷史細(xì)節(jié)，意欲通過歷史細(xì)節(jié)進入歷史真相肌理，裸呈郭躍珠歷史故事的全部。但歷史僅僅是每個人記憶碎片中和自己相關(guān)的部分，即被學(xué)界所稱的“歷史的細(xì)節(jié)”。在作品中，許多人物提供了難以甄別和無法鑒定的歷史細(xì)節(jié)，成為探求歷史真相的基本依據(jù)。無論是穿針引線的古正中，還是指點迷津的陸鳴；無論是古道熱腸的關(guān)三爺，還是矍鑠健談的郎石奇；無論是淳樸憨厚的沈福田，還是狷介耿直的柳士良；無論是練達(dá)老成的樊國章，還是爽朗開明的郭宇恒；無論是正直仗義的趙振鵬，還是細(xì)膩內(nèi)斂的韓朝成，等等。這些敘述者從不同視角不同層面講述的故事作為歷史細(xì)節(jié)，既相互關(guān)聯(lián)，又互相抵觸，疊加為一幀撲朔迷離、虛幻朦朧的歷史符碼。換言之，歷史在這些人的記憶中注入了先驗基因，融入了主觀經(jīng)驗，每個人的講述都是當(dāng)事人的口頭敘述，由于年代久遠(yuǎn)和記憶誤差，他們講述的內(nèi)容充滿了模糊性和不確定性，特別是“我”在向這些當(dāng)事人的求證中既有歷史中發(fā)生的事件，又有自己對歷史人物的感受，以至于一種意識流式的思維理念貫穿和潛蘊于文本始終，讀者對缺乏嚴(yán)謹(jǐn)邏輯支撐和充分史料佐證的郭躍珠故事似乎生發(fā)出一種疏隔迷離之感，而這正是歷史題材小說的獨特魅力，也是作者追求的一種藝術(shù)效果。

針對歷史和現(xiàn)實的辯證關(guān)系，黑格爾曾經(jīng)指出“我們自己的民族的過去事物只有和我們現(xiàn)代的情況、生活密切相關(guān)，它們才算是屬于我們的”。換言之，只有歷史發(fā)生現(xiàn)實指涉并具有現(xiàn)代性內(nèi)涵時，才能將主體和客體協(xié)調(diào)一致起來，才能將史性的“歷史”轉(zhuǎn)化為詩性的“小說”。在破譯和解析郭躍珠歷史事件的過程中，作者通過簡要回溯在古城火車站抵御日寇的李杜等抗戰(zhàn)英烈，把讀者帶回到那個黑云壓城、陰霾籠罩的悲愴屈辱的特殊時代。海登·懷特說，一旦存在之物以延續(xù)的方式被置放在洶涌的時代大潮之中時，它們就只能通過類比而使彼此發(fā)生互相聯(lián)系。長篇小說《蓋棺真相》以郭躍珠慨然赴難近一個世紀(jì)為縱軸，以“我”在古城采訪各色人等、踏察有關(guān)鄉(xiāng)村為斷面，建構(gòu)起一個古城百年風(fēng)云變換的時空坐標(biāo)系。在這個坐標(biāo)系上，人生遭際變幻莫測，社會景象五色雜陳，呈現(xiàn)出歲月弗居、人心驛動的歷史圖景。作品敘事方式既“以史帶人”，又“以人帶史”，二者兼用且偏重后者，這種“全知視角”，體現(xiàn)了歷史與想象的糅合、真實與虛構(gòu)的互補，既便于打破人物視角狹仄的囿限，展現(xiàn)廣闊的歷史場景，表達(dá)深刻的社會思考，又凸現(xiàn)了人物個體的思想旅程和生命歷程，拉近當(dāng)下與歷史的距離，形成現(xiàn)實與歷史融會滲透、交錯疊合的態(tài)勢，進而在歷史與現(xiàn)實的比照中，彰顯主人公生命價值的巨大張力。由于作者是以第一人稱入駐作品，所以提供當(dāng)代理念和客觀視角就成為作者進行小說創(chuàng)作的不二選擇。在歷史層面上，“我”扮演著事件打撈者的角色，為讀者最大限度地提供歷史信息，強化故事的真實性；在現(xiàn)實層面上，“我”發(fā)揮著親歷者的作用，摹繪一幅幅世俗生活畫卷，增強讀者的在場感。

人物是小說的主體，也是小說的核心要件。這部作品先后共出現(xiàn)四十多個人物，他們或直接或間接地與歷史人物發(fā)生著聯(lián)系，但彼此在情感上又顯得微妙和復(fù)雜，正是這種微妙和復(fù)雜折射出動蕩年代中歷史人物的悲壯人生和悲愴命運。張育新筆下的現(xiàn)實空間是古城農(nóng)村的鄉(xiāng)野民俗和田園風(fēng)光，其行文曠達(dá)疏宕，驚鴻照影，本然純摯，簡潔省豁，散發(fā)著濃郁的東北鄉(xiāng)野生活氣息，別具一種地域文化的獨特魅力。而一旦涉筆歷史切入舊事，筆觸陡然凝重肅穆，直奔骨殖，獨出機杼，深遠(yuǎn)淹博，簡豁深透，于敘述中透逸某種警策，在描繪中潛蘊著為常人所忽略的深刻。解讀《蓋棺真相》，我們不難發(fā)現(xiàn)，活躍在小說里的各色人物，出現(xiàn)在小說里的各種場景，既經(jīng)過了藝術(shù)化的處理，又呈示著某種原生態(tài)的韻味。作品中的人物，包括顧梅、郭開、關(guān)杏、耿先和、郎學(xué)才、王振才、沈令明、郭全武、劉四爺、韓啟龍、梁鵬宇、王天樞、關(guān)百良，特別是縣政協(xié)副主席古正中，在直接或間接參與、梳理、體驗和感悟歷史故事的過程中，不自覺地將各自性格性情袒露出來，個個形神畢肖，神采卓然，這表明文學(xué)作品中的人物，要比史學(xué)家們所想象的更能激蕩出讀者的深沉情感和悠遠(yuǎn)興會。

歷史不僅為當(dāng)今人們生存和發(fā)展提供必不可少的經(jīng)驗與智慧，還能喚起人類個體與群體的歸宿感和自信心，換言之，歷史不僅是人類的精神家園之一，也是人類守護精神家園的最后一道屏障，因此，躬身向歷史咨詢和討教是助推社會進步的重要引擎。歷史小說創(chuàng)作關(guān)注現(xiàn)實生活的領(lǐng)域越寬泛，歷史對現(xiàn)實的啟發(fā)與觸動就越強烈，正如美國華裔著名學(xué)者孫隆基所說“具有重要價值的觀點，往往是文藝作品從獨異視角出發(fā)，在歷史和現(xiàn)實之間構(gòu)建起一座直抵對方心魂深處的橋梁后產(chǎn)生的”。張育新在小說《蓋棺真相》中寫下大量創(chuàng)作札記，這些札記大都不囿成憲，宏論迭出，剴切中肯，卓見發(fā)人，其主旨在于通過對歷史和現(xiàn)實的客觀審視和理性裁決，發(fā)揮文藝作品對社會心理的撫慰和引領(lǐng)、疏導(dǎo)和緩解作用。歷史早已幻化成片片煙云，但在作者筆下，我們看到的是氣韻生動的歷史事件，見到的是性格飽滿的歷史人物。作者強化發(fā)生學(xué)觀念和歷時性意識，立足于生命本體，注重自由心性的抒發(fā)，在述說歷史故事、叩問古人靈魂中，解析現(xiàn)實悖論，尋找人性出口，抵達(dá)澄澈的心靈深處和高遠(yuǎn)的人性界域，實現(xiàn)對珍藏人類圣潔靈魂的人文境遇的回歸與守望。例如對鄭毅、郭躍珠、萬傻子、申甲丁、沈一夫等歷史人物，作者緊扣六轡，敷彩用筆，中鋒勾勒，測拖摹寫，通過紓捆經(jīng)歷，鋪敘故事，剖解人格，估衡事跡，彰顯這些歷史人物岳峙淵渟之氣度、風(fēng)光霽月之襟懷、磊落俊偉之人格，仿佛時光倒流，歷史人物兀立眼前。小說《蓋棺真相》追尋歷史人物行跡以及揭橥他們和現(xiàn)實社會的關(guān)系，如撒鹽于水中，化影響于無形，不露任何痕跡，收到潤物無聲的效果。

張育新閱歷豐贍，經(jīng)歷豐富，且有良好的文學(xué)修養(yǎng)和藝術(shù)感覺，詩歌的凝練，散文的抒情，小說的摹繪，多年創(chuàng)作經(jīng)驗的綜合積累，使他養(yǎng)成從生活中透視人生況味，思考生命意義的審美能力，《蓋棺真相》正是其人生履歷和生命體驗的結(jié)晶。小說的獨到和深刻之處在于，郭躍珠事件只是作家感受歷史生活的一個縮影，是作家認(rèn)知中國當(dāng)代農(nóng)村社會的一個基因，但是，人性善惡、生命悲歡，又盡在對郭躍珠事件爬梳鉤玄式的描寫之中，表現(xiàn)出作家對中國社會民間英雄、民間信仰和民間智慧的膜拜、參悟和服膺，對社會歷史演化軌跡的深邃思考。他通過《蓋棺真相》努力傳達(dá)的是對民間社會歷史和生活邏輯的解讀與認(rèn)知，對價值規(guī)范的吁求和對人性道德的呼喚。

小說是語言的藝術(shù)，也是結(jié)構(gòu)的藝術(shù)。小說的結(jié)構(gòu)往往是作家意識形態(tài)的一部分，但作家不能為了某種理念刻意設(shè)置結(jié)構(gòu)，更不能強化結(jié)構(gòu)，如果結(jié)構(gòu)得以強化，就會現(xiàn)出斧鑿痕跡和雕琢窘態(tài)，就會將豐富的生活格式化、復(fù)雜的人物程式化。古今中外的優(yōu)秀小說作品，其結(jié)構(gòu)一如社會生活本身，自然妥帖，明晰貫通。至于采取何種敘述結(jié)構(gòu)，一方面與作品的主題內(nèi)容有關(guān)，另一方面取決于作家所秉持的敘事態(tài)度和敘事立場?！渡w棺真相》采用復(fù)調(diào)式結(jié)構(gòu)進行情節(jié)推進，一條路徑是以“我”在古城探尋郭躍珠死亡歷史事件，破譯其身份之謎加以展開，統(tǒng)攝并涵蓋作品整體結(jié)構(gòu)；另一條路徑則是借助陸鳴的電子郵件、古城縣志和各方史料，尋找關(guān)于歷史事件文字記載的蛛絲馬跡。沿著這兩條路徑走來，讀者有時會驚異于一個嶄新的精神世界，有時會寓目被作者重新點繪的歷史現(xiàn)象，在一種生氣灌注的語境中獲得新知和美感。對于作家而言，語言是創(chuàng)作的起點，也是進入深湛藝術(shù)境地的基本工具。經(jīng)過多年創(chuàng)作實踐的錘煉和磨礪，張育新駕馭語言的技巧已經(jīng)比較嫻熟老到。在《蓋棺真相》中，作者從古典文學(xué)的深處汲取了優(yōu)質(zhì)語言元素，運用自如，妙造天然，簡峭平實，古樸雅致，輕松中不失凝重，平實中不乏厚重，具有思想的硬度和美學(xué)的質(zhì)感，為讀者展現(xiàn)出一個深刻而豐贍、多維而鮮活的精神世界。需要指出的是，作者為文的優(yōu)長還表現(xiàn)在對過濾后的東北農(nóng)村方言、流行語和日?？谡Z的綜合運用上，凸顯了作品的地方特色和地域風(fēng)貌，這是張育新長篇小說趨于成熟的一個重要標(biāo)志。

當(dāng)前，我國正處在前現(xiàn)代、現(xiàn)代、后現(xiàn)代的銜接置換的特殊階段，有關(guān)人本、人性、人道主義和人類前途命運等嚴(yán)峻問題，誘引當(dāng)代人頻頻回首，去審視歷史經(jīng)驗?zāi)芊窠o處在歷史豁口的人類以啟迪。因此，如何從現(xiàn)代文化意義上尊重歷史，從時代精神主流上返觀歷史，是“歷史小說”創(chuàng)作實踐中的關(guān)鍵問題。從這個意義上看，張育新的長篇小說在執(zhí)著“守護日常生活世界”（昆德拉語）的同時，更應(yīng)充分釋放藝術(shù)想象力和創(chuàng)造力，調(diào)動各種藝術(shù)表現(xiàn)形式，在小說情節(jié)的歷史化和歷史事件的情節(jié)化過程中，深入開掘并藝術(shù)地激活那些長期被忽略、被遮蔽的東北歷史文化題材，創(chuàng)作出更多文質(zhì)俱臻、銜華佩實的“歷史小說”精品佳作。