○王春林

小說(shuō)是細(xì)節(jié)的藝術(shù)。關(guān)于小說(shuō)中細(xì)節(jié)的重要性，陳忠實(shí)曾經(jīng)發(fā)表過(guò)精辟的見(jiàn)解：“記不清哪位大家說(shuō)過(guò)，情節(jié)可以任由作家編造，而細(xì)節(jié)卻必須真實(shí)……細(xì)節(jié)在現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作中，對(duì)于人物刻畫(huà)是至關(guān)重要到致命的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。一個(gè)個(gè)性化細(xì)節(jié)對(duì)人物心理隱秘的揭示，勝過(guò)千言的平面介紹……好的細(xì)節(jié)的藝術(shù)效應(yīng)甚至是多層面的?！雹偌?xì)節(jié)對(duì)于一部小說(shuō)的重要性，由此而可見(jiàn)一斑。很顯然，如果一部小說(shuō)缺少了有內(nèi)涵有蘊(yùn)藉的精彩細(xì)節(jié)，那就無(wú)論如何都很難被看作是優(yōu)秀的小說(shuō)作品。格非的長(zhǎng)篇小說(shuō)《春盡江南》（上海文藝出版社2011年8月版）在我頭腦中留下的深刻印象，首先就是細(xì)節(jié)的精彩。比如在小說(shuō)第四章“夜與霧”的第十節(jié)，就曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)一個(gè)非常精彩的細(xì)節(jié)。“他在上海讀大學(xué)的時(shí)候，正是‘朦朧詩(shī)’大行其道的年月。在端午的筆下，‘霧’總是和‘嵐’一起組成雙音節(jié)詞：霧嵐。這是哥哥的饋贈(zèng)。這個(gè)他所珍愛(ài)的詞，給那個(gè)喧闐的時(shí)代賦予了濃烈的抒情和感傷的氛圍”?！叭缃?，當(dāng)霧這個(gè)意象再次出現(xiàn)在他的詩(shī)歌中時(shí)，完全變成了一種無(wú)意識(shí)的物理反應(yīng)。只要他提起筆來(lái)，想去描寫(xiě)一下周遭的風(fēng)景，第一個(gè)想到的詞總是‘霧’，就像患了強(qiáng)迫癥一樣。與此同時(shí)，霧的組詞方式也已悄然改變”。“霧，有了一個(gè)更合適的搭檔，一個(gè)更為親密無(wú)間的伙伴。它被叫做霾。霧霾。它成了不時(shí)滾動(dòng)在氣象預(yù)報(bào)員舌尖上的專(zhuān)業(yè)詞匯。霧霾，是這個(gè)時(shí)代最為典型的風(fēng)景之一”。那么，究竟何以為“霾”呢？“在無(wú)風(fēng)的日子里，地面上蒸騰著水汽，裹挾著塵土、煤灰、二氧化碳、看不見(jiàn)的有毒顆粒、鉛分子，有時(shí)還有農(nóng)民們焚燒麥秸稈產(chǎn)生的灰煙，織成一條厚厚的毯子。日復(fù)一日，罩在所有人頭上，也壓在他心里。霧霾，在滋養(yǎng)著他詩(shī)情的同時(shí)，也在向他提出疑問(wèn)”。端午是小說(shuō)的主人公，他的身份是一名詩(shī)人。詩(shī)人就要寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)詩(shī)，自然也就少不了需要眺望描寫(xiě)自然風(fēng)景。而“霧”，則正是最具詩(shī)情的自然意象之一。那么，這“霧”又應(yīng)該和什么樣的詞語(yǔ)進(jìn)行組合呢？對(duì)于如同端午此類(lèi)詩(shī)人而言，如何合理地組配詞語(yǔ)，實(shí)在是一個(gè)無(wú)法回避的重要問(wèn)題。因?yàn)?，在某種意義上說(shuō)，所謂詩(shī)歌創(chuàng)作，實(shí)際上也就是一個(gè)組詞的過(guò)程而已。我想，作家格非恐怕也正是從這一點(diǎn)出發(fā)，才極其巧妙地構(gòu)想出了我們這里所具體談?wù)撝木始?xì)節(jié)。

在這里，我們必須充分地注意到從“霧嵐”到“霧霾”之間雖然看似細(xì)微，然而卻存在著本質(zhì)性區(qū)別的詞語(yǔ)組合方式的變化。只要是對(duì)于漢語(yǔ)稍有理解的人，都不難明白“嵐”與“霾”這兩個(gè)不同語(yǔ)詞之間的褒貶區(qū)別?！皪埂彪m然從語(yǔ)義上看，似乎只是“霧”的一種重復(fù)性表達(dá)，然而，當(dāng)它們合并在一起變成“霧嵐”之后，一種詩(shī)意的美好，也就油然而生了。而“霾”，無(wú)需再去引證什么，只要認(rèn)真地品味一下格非在小說(shuō)中關(guān)于“霾”的精細(xì)描寫(xiě)，那樣一種壓抑沉重的不潔骯臟之感，也就是十分明顯的。很顯然，格非在小說(shuō)中絕對(duì)是在一種對(duì)比的意義上使用這兩個(gè)語(yǔ)詞的。按照我的理解，格非在小說(shuō)中對(duì)這兩個(gè)語(yǔ)詞的并置使用，很可能有著寫(xiě)實(shí)與象征雙重層面的意味。從寫(xiě)實(shí)的層面上看，端午熱衷于使用“霧嵐”入詩(shī)的大學(xué)時(shí)代，也即上世紀(jì)80年代，由于中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程尚且處于初始階段，現(xiàn)代化所必然帶來(lái)的對(duì)于自然環(huán)境的破壞并不明顯，所以，這個(gè)時(shí)期故事的主要發(fā)生地江南小城鶴浦可以說(shuō)還是山清水秀陽(yáng)光明媚的。惟其空氣清新透明，端午眼中才能夠看到滿(mǎn)目都是美好的“霧嵐”。這“霧嵐”，看似是對(duì)于自然景觀的一種描摹，實(shí)則是詩(shī)人主體心境的一種折射表現(xiàn)。同樣的道理，等到端午開(kāi)始使用“霧霾”寫(xiě)詩(shī)的當(dāng)下時(shí)代，在所謂的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)走過(guò)了差不多已有二十年之久的發(fā)展歷程之后，由于受到工業(yè)化必然戕害影響的緣故，曾經(jīng)秀美異常的江南小城鶴浦已經(jīng)不復(fù)有美好的“霧嵐”存在，取而代之的，只能是雜糅有眾多負(fù)面物質(zhì)成分的一片“霧霾”了。滿(mǎn)目“霧霾”，自然也可以被看作是詩(shī)人端午當(dāng)下時(shí)代一種主體心境的曲折體現(xiàn)。

然而，僅僅從寫(xiě)實(shí)層面來(lái)理解“霧嵐”和“霧霾”肯定是不夠的。如果僅僅如此，那么，格非根本不必要為此而花費(fèi)那么多的筆墨。我們只有更深入一步，只有從更為普遍的象征性意義上來(lái)理解格非的相關(guān)描寫(xiě)，才可以說(shuō)是切中肯綮的。這樣，我們就不能僅僅只是在自然風(fēng)景的意義上，而更應(yīng)該在社會(huì)現(xiàn)實(shí)的層面上來(lái)思考認(rèn)識(shí)格非的相關(guān)描寫(xiě)了。很顯然，如果把“霧嵐”與“霧霾”與社會(huì)現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來(lái)，那么，這兩個(gè)語(yǔ)詞當(dāng)然就可以被看作是對(duì)于不同時(shí)代社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一種隱喻性表達(dá)。在這個(gè)層面上來(lái)看，端午上大學(xué)的上世紀(jì)80年代，中國(guó)剛剛從一向被稱(chēng)為十年浩劫動(dòng)亂的“文革”時(shí)代走出，一切都百?gòu)U待興，一切都剛剛開(kāi)始，一切都充滿(mǎn)著陽(yáng)光和希望。當(dāng)時(shí)的人們對(duì)于未來(lái)生活普遍充滿(mǎn)著美好的憧憬，覺(jué)得只要通過(guò)自己的積極努力，就會(huì)有現(xiàn)代化最終實(shí)現(xiàn)的一天。一句話(huà)，當(dāng)時(shí)的人們是由一種社會(huì)進(jìn)化論的心態(tài)出發(fā)而普遍相信一種未來(lái)承諾的。所有的這些，體現(xiàn)在人們的精神層面上，當(dāng)然就是一種生氣勃勃，就是一種意氣風(fēng)發(fā)，是一種理想主義精神的高揚(yáng)。置身于這樣的一種時(shí)代氛圍之中，身為詩(shī)人的端午根本就不可能不激動(dòng)異常。這樣看來(lái)，他在自己的詩(shī)歌創(chuàng)作過(guò)程中之熱衷于使用“霧嵐”這樣的語(yǔ)詞，實(shí)際上乃是深受一種昂揚(yáng)向上的時(shí)代精神鼓舞感染的結(jié)果。然而，等到中國(guó)社會(huì)又“發(fā)展演進(jìn)”了二十多年，在我們已經(jīng)進(jìn)入21世紀(jì)長(zhǎng)達(dá)十年的時(shí)間之后，認(rèn)真地端詳審視當(dāng)下時(shí)代的中國(guó)社會(huì)，內(nèi)心敏銳異常的格非卻不無(wú)驚詫地發(fā)現(xiàn)，自己所置身于其中的現(xiàn)實(shí)中國(guó)實(shí)際上并非自己的當(dāng)年所愿。或者也可以這么說(shuō)，社會(huì)發(fā)展的現(xiàn)實(shí)，已經(jīng)在很大程度上背離了格非自己原初的期望與愿景。正因?yàn)楫?dāng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，尤其是人們的精神世界在物化力量的強(qiáng)烈擠壓下已經(jīng)發(fā)生的扭曲變異，足以讓端午有觸目驚心之感，所以，他才會(huì)特別地用“霧霾”一詞來(lái)傳達(dá)自己對(duì)于當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)的真切感受。就這樣，僅僅只是抓住了“霧嵐”和“霧霾”這兩個(gè)語(yǔ)詞，僅僅只是通過(guò)這兩個(gè)詞一種微妙的對(duì)比性運(yùn)用，格非就非常準(zhǔn)確到位地提拎出了兩個(gè)不同時(shí)代的本質(zhì)性特征，從而極巧妙地暗示傳達(dá)出了《春盡江南》這部小說(shuō)一種深刻的思想主旨。精彩細(xì)節(jié)對(duì)于一部小說(shuō)藝術(shù)上是否優(yōu)秀成功的重要性，在以上的分析過(guò)程中實(shí)際上早已凸顯無(wú)遺了。某種意義上，我們完全可以說(shuō)，正是依賴(lài)于如同“霧嵐”和“霧霾”這樣一系列精彩細(xì)節(jié)的構(gòu)想和運(yùn)用，格非的這部以挖掘表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活為主旨的長(zhǎng)篇小說(shuō)《春盡江南》才能夠給讀者留下殊難磨滅的深刻印象。

按照格非自己的藝術(shù)構(gòu)想，《春盡江南》是他探究表現(xiàn)一個(gè)世紀(jì)以來(lái)所謂“烏托邦”精神的系列長(zhǎng)篇小說(shuō)中的最后一部。第一部《人面桃花》的故事發(fā)生時(shí)間是19世紀(jì)末葉，第二部《山河入夢(mèng)》的故事發(fā)生的時(shí)間是20世紀(jì)的中期，到了這部《春盡江南》，故事發(fā)生的時(shí)間，就變成了當(dāng)下這個(gè)正在行進(jìn)變遷中的時(shí)代。謂予不信，有細(xì)節(jié)為證。“客廳里剩下的幾個(gè)人，正圍著兩個(gè)軍迷，討論殲-14的掛彈量，未來(lái)航母的艦載機(jī)型號(hào)，99型主戰(zhàn)坦克的作戰(zhàn)性能，以及萬(wàn)一南海發(fā)生戰(zhàn)事，是先打越南，還是先打菲律賓”。南海的局勢(shì)驟然緊張升級(jí)，是最近一段時(shí)間以來(lái)才發(fā)生的事件。格非讓這樣的對(duì)話(huà)，出現(xiàn)在筆下人物的話(huà)題之中，所明確昭示的，正是故事的發(fā)生時(shí)間問(wèn)題。格非之所以要刻意地這么做，大約有兩個(gè)方面的原因。其一，端午的身份是一位當(dāng)代的優(yōu)秀詩(shī)人，既然是優(yōu)秀詩(shī)人，當(dāng)然就少不了要和作家同行有所交往。如此一種描寫(xiě)，帶給讀者的便是一種強(qiáng)烈的真實(shí)感。其二，《春盡江南》是一部以對(duì)當(dāng)下時(shí)代的關(guān)注表現(xiàn)為突出特征的長(zhǎng)篇小說(shuō)，這些真實(shí)的作家詩(shī)人名字的出現(xiàn)，也正如同前面提及到的南海局勢(shì)一樣，格外有力地強(qiáng)化著小說(shuō)本身的現(xiàn)實(shí)感。

從以上所提及的幾處細(xì)節(jié)處理，就不難看出，以長(zhǎng)篇小說(shuō)的方式切入表現(xiàn)當(dāng)下時(shí)代中國(guó)的現(xiàn)實(shí)生活狀況，恐怕確實(shí)是格非創(chuàng)作《春盡江南》的根本初衷所在。在這個(gè)意義上，我覺(jué)得，與其把《春盡江南》看作是所謂“烏托邦”三部曲中的一部，還不如把它看作是一部勘探表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活的獨(dú)立長(zhǎng)篇小說(shuō)更恰當(dāng)一些，更能夠充分顯示出這部小說(shuō)所獨(dú)具的思想藝術(shù)價(jià)值來(lái)。雖然說(shuō)，《春盡江南》中仍然草蛇灰線(xiàn)地和前兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)存在著一些隱隱約約的聯(lián)系。某種意義上，《人面桃花》《山河入夢(mèng)》和《春盡江南》之所以能夠構(gòu)成所謂的小說(shuō)三部曲，花家舍可以說(shuō)是極其重要的因素之一。除此之外，三部曲中另外兩個(gè)連續(xù)性因素分別是譚氏家族的命運(yùn)沉浮以及作家格非對(duì)于所謂“烏托邦”問(wèn)題的持續(xù)性思考。然而，盡管《春盡江南》依然保持著與前兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)之間的某種內(nèi)在聯(lián)系，盡管格非依然在《春盡江南》中延續(xù)著自己關(guān)于“烏托邦”問(wèn)題的一貫思考，但是，相比較而言，《春盡江南》更為重要的價(jià)值，卻非常突出地體現(xiàn)在格非對(duì)于當(dāng)下時(shí)代現(xiàn)實(shí)生活極其銳利有力的直擊和穿透上。我們之所以執(zhí)意地要從“霧嵐”和“霧霾”這兩個(gè)語(yǔ)詞的運(yùn)用來(lái)切入談?wù)摲治鲞@部《春盡江南》，根本原因也正在于此。根據(jù)我自己多年來(lái)跟蹤研究長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的真切體會(huì)，或許是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活過(guò)于龐雜難以理清頭緒的緣故，也或者是由于靠得太近難以拉開(kāi)必要距離進(jìn)行深度觀照的緣故，在當(dāng)下出現(xiàn)的諸多長(zhǎng)篇小說(shuō)中，真正優(yōu)秀的作品實(shí)際上是極其稀罕，是難得一見(jiàn)的。正因?yàn)槿绱?，有很多作家干脆就知難而退，干脆就遁入了遙遠(yuǎn)的歷史當(dāng)中，去創(chuàng)作所謂歷史題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)了。雖然說(shuō)任何題材都可能創(chuàng)作出足夠優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)，雖然說(shuō)歷史題材的創(chuàng)作者同樣應(yīng)該得到我們充分的尊重，但是，相比較而言，那些知難而進(jìn)的，仍然以極大的勇氣關(guān)注表現(xiàn)著變動(dòng)不居的現(xiàn)實(shí)生活的作家們，卻毫無(wú)疑問(wèn)理應(yīng)獲得更大程度的尊重。如果說(shuō)那些有勇氣關(guān)注表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活的作家應(yīng)該得到充分尊重的話(huà)，那么，如同格非這樣不僅有勇氣關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活，而且小說(shuō)本身也還取得了不俗思想藝術(shù)成就的作家，就更應(yīng)該獲得高度評(píng)價(jià)了。

在這里，一個(gè)無(wú)法回避的重要問(wèn)題，就是格非如何對(duì)現(xiàn)實(shí)生活作出基本判斷定位的問(wèn)題。雖然說(shuō)，在前面我們關(guān)于“霧嵐”和“霧霾”兩個(gè)語(yǔ)詞進(jìn)行對(duì)比談?wù)摰倪^(guò)程中，關(guān)于這一點(diǎn)，也已經(jīng)有所觸及了，但需要注意的卻是，在小說(shuō)中，格非對(duì)于當(dāng)下這個(gè)時(shí)代的污濁不潔本質(zhì)，還進(jìn)行過(guò)多次不無(wú)強(qiáng)化意味的強(qiáng)調(diào)?！八麄冋谔接?zhàn)B生經(jīng)，水不能喝，牛奶喝不得。豆芽里有亮白劑。鱔魚(yú)里有避孕藥。銀耳是硫黃熏出來(lái)的。豬肉里藏有β2受體激動(dòng)劑。癌癥的發(fā)病率已超過(guò)百分之二十。相對(duì)于空氣污染，抽煙還算安全”。“久而久之，在縣志辦，端午漸漸成了一個(gè)地位十分特殊的人物。在這個(gè)惡性競(jìng)爭(zhēng)搞得每個(gè)人都靈魂出竅的時(shí)代里，端午當(dāng)然有理由為自己置身于這個(gè)社會(huì)之外而感到自得”。“你看哦，資本家在讀馬克思，黑社會(huì)老大感慨中國(guó)沒(méi)有法律，吉士呢，恨不得天下的美女供我片刻賞樂(lè)。被酒色掏空的一個(gè)人，卻在呼吁重建社會(huì)道德，滑稽不滑稽？難怪我們的詩(shī)人一言不發(fā)呢”。夠了，無(wú)需再加征引，只要我們認(rèn)真地揣摩一下格非或借助于小說(shuō)人物，或借助于敘述者，對(duì)于當(dāng)下時(shí)代所進(jìn)行的以上種種描寫(xiě)，所發(fā)出的以上種種議論，我想，我們對(duì)于當(dāng)下這個(gè)時(shí)代的污濁不潔本質(zhì)，就已經(jīng)有足夠清醒的認(rèn)識(shí)了。而且，恐怕也只有在這個(gè)意義基礎(chǔ)上，我們才能夠理解格非為什么一定要讓他的詩(shī)人主人公沒(méi)完沒(méi)了手不釋卷地閱讀歐陽(yáng)修修撰的那部《新五代史》?！八K于讀完了歐陽(yáng)修的那本《新五代史》。這是一本衰世之書(shū)，義正而詞嚴(yán)。錢(qián)穆說(shuō)它‘論贊不茍作’。趙甌北在《廿二史札記》中推許說(shuō)：‘歐公寓春秋書(shū)法于紀(jì)傳之中，雖《史記》亦不及?！愐t甚至說(shuō)，歐陽(yáng)修幾乎是用一本書(shū)的力量，使時(shí)代的風(fēng)尚重返淳正”?！岸宋缭陂喿x這本書(shū)的過(guò)程中，有兩個(gè)地方讓他時(shí)常感到觸目驚心。書(shū)中提到人物的死亡，大多用‘以憂(yōu)卒’三個(gè)字一筆帶過(guò)，雖然只是三個(gè)字，卻不免讓人對(duì)那個(gè)亂世中的蕓蕓眾生的命運(yùn)，生出無(wú)窮的遐想。再有，每當(dāng)作者要為那個(gè)時(shí)代發(fā)點(diǎn)議論，總是以‘嗚呼’二字開(kāi)始?！畣韬簟怀?，什么話(huà)都說(shuō)完了。或者，他什么話(huà)都還沒(méi)說(shuō)，先要醞釀一下情緒，為那個(gè)時(shí)代長(zhǎng)嘆一聲”。只要對(duì)中國(guó)歷史稍有了解的人，就都知道五代乃是中國(guó)歷史上一個(gè)特殊的朝代頻繁更迭的分裂時(shí)期，是中國(guó)歷史上最為混亂的歷史時(shí)期之一。很顯然，格非之所以安排他的主人公翻來(lái)覆去地閱讀以“五代”為描寫(xiě)表現(xiàn)對(duì)象的《新五代史》，應(yīng)該是有其特別用意的。按照我的理解，通過(guò)這樣一種細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)，格非其實(shí)是在借助于“五代”來(lái)暗指當(dāng)下一種污濁不潔精神淪落令人失望之極的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

其實(shí)，不僅僅是《新五代史》的閱讀這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，同樣強(qiáng)烈表現(xiàn)并出示著當(dāng)下時(shí)代精神淪落現(xiàn)實(shí)的，還有花家舍的變遷以及端午大哥王元慶的悲劇性遭際。作為一個(gè)貫穿于“烏托邦”三部曲的重要因素，如果說(shuō)花家舍在《人面桃花》中是與革命緊緊維系在一起，可以說(shuō)是革命的某種象征，在《山河入夢(mèng)》中是與一種“烏托邦”實(shí)驗(yàn)存在著密切關(guān)系，可以說(shuō)是“烏托邦”精神的某種體現(xiàn)，那么，到了《春盡江南》里，面對(duì)著巨大的資本力量，面對(duì)著無(wú)法回避逆轉(zhuǎn)的所謂市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮，花家舍已經(jīng)徹底地淪落成了“天上人間”，淪落成了男性的樂(lè)園，淪落成了所謂的“溫柔富貴鄉(xiāng)”。從革命到“烏托邦”再到銷(xiāo)金窟“天上人間”，其中的距離卻又哪里是可以以公里計(jì)的。尤其值得注意的是，由端午、吉士他們操持主辦的詩(shī)歌研討會(huì)，居然是在花家舍商貿(mào)集團(tuán)的董事長(zhǎng)張有德慷慨解囊的支持下，在花家舍召開(kāi)的。某種意義上，詩(shī)歌絕對(duì)是一種高貴純潔的精神象征。然而，頗具諷刺意味的是，如此一種高貴純潔的精神活動(dòng)，卻只有依賴(lài)于徹底淪落之后花家舍才能夠得以舉辦，才能夠變成現(xiàn)實(shí)。格非的這樣一種設(shè)計(jì)描寫(xiě)顯然辛辣之極，但在辛辣的背后所深深掩藏著的，卻是格非一種無(wú)奈而又格外凄絕的精神傷痛。同樣不應(yīng)該被忽略的，還有端午同母異父的大哥王元慶悲慘的命運(yùn)遭際。王元慶本來(lái)是一位具有強(qiáng)烈理想主義情懷的知識(shí)分子，是花家舍最早的設(shè)計(jì)開(kāi)發(fā)者之一。與張有德試圖把花家舍變成以?shī)蕵?lè)業(yè)為主體的銷(xiāo)金窟不同，在王元慶的構(gòu)想中，未來(lái)的“花家舍公社”將是一個(gè)可以“大庇天下寒士”的理想化場(chǎng)所。事與愿違的是，王元慶的設(shè)想因其不合時(shí)宜而遭到了合伙同事們的堅(jiān)決反對(duì)，最終功敗垂成。花家舍項(xiàng)目失敗之后，王元慶的又一驚人之舉，就是頗具前瞻意識(shí)地投資建造了一個(gè)現(xiàn)代化的精神病治療中心?！八J(rèn)為，伴隨著社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，精神病人將會(huì)如過(guò)江之鯽，紛至沓來(lái)，將他的中心塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)摹?。然而，具有?qiáng)烈反諷意味的是：“精神病療養(yǎng)中心落成的同時(shí)，他本人就不失時(shí)機(jī)地發(fā)了病，成了這所設(shè)施齊全的治療中心收治的第一個(gè)病人?！本癫≈委熤行牡慕ㄔ煺?，居然成為了精神病治療中心的第一個(gè)病人，如此一種不無(wú)戲劇性色彩的情節(jié)設(shè)計(jì)，所透露出的，實(shí)際上正是格非的一種頗具深意的良苦用心。很顯然，具有強(qiáng)烈理想主義情懷的王元慶，可以被看做是一位高遠(yuǎn)精神境界的積極追求者，或者干脆就被看作是精神的化身。這樣一位高遠(yuǎn)精神境界的追求者，居然被看作精神病人而被送進(jìn)了精神病院之中，所隱喻說(shuō)明的，其實(shí)是當(dāng)下這個(gè)具有突出物化特征的時(shí)代本身出現(xiàn)了非常嚴(yán)重的問(wèn)題。王元慶的悲慘遭際，完全應(yīng)該被看作是精神在當(dāng)下這個(gè)時(shí)代的真實(shí)境遇。

當(dāng)然了，更能夠說(shuō)明這個(gè)時(shí)代污濁無(wú)恥本質(zhì)的，恐怕還是作為主題故事存在的那一場(chǎng)房屋風(fēng)波。端午他們?cè)谔茖帪秤幸惶鬃》?，因?yàn)橐粫r(shí)無(wú)人居住，所以就想租出去好歹有些租金收入。由于女主人龐家玉正好在北京學(xué)習(xí)，租房的任務(wù)就落在了書(shū)生氣十足的詩(shī)人端午身上。沒(méi)想到，過(guò)分粗心的端午卻在聯(lián)系租房業(yè)務(wù)時(shí)，無(wú)意間把自家的房產(chǎn)證落在了頤居公司。這一落不要緊，沒(méi)想到的是，這個(gè)頤居公司居然好幾年都沒(méi)有到工商局檢驗(yàn)過(guò)，長(zhǎng)期處于非法經(jīng)營(yíng)狀態(tài)。因此，等到端午三個(gè)星期之后，想要去取回自己房產(chǎn)證的時(shí)候，頤居公司居然莫名其妙地失蹤了。更為荒唐的是，到了這個(gè)時(shí)候，當(dāng)端午感覺(jué)不妙，試圖用鑰匙打開(kāi)自己房門(mén)，他的鑰匙竟然已經(jīng)無(wú)法打開(kāi)自家的房門(mén)了。打不開(kāi)房門(mén)還不說(shuō)，等到端午他們找到租房的房客時(shí)，身為醫(yī)生的房客，居然以自己已經(jīng)給了頤居公司兩年租金為由，拒絕從房中搬出。最后，在采取了各種手段都無(wú)法奏效無(wú)法要回住房的情況之下，端午與家玉他們只好動(dòng)用了黑社會(huì)。在“國(guó)舅”的黑社會(huì)介入之后，房客才被迫搬走把這套房子物歸原主。如果時(shí)間倒退十年或者二十年，我們都會(huì)覺(jué)得這樣的一個(gè)故事充滿(mǎn)了荒誕色彩，是根本就不可能發(fā)生的天方夜譚。但到了當(dāng)下這個(gè)時(shí)代，類(lèi)似故事的發(fā)生，居然成了正常不過(guò)的事情，居然成了活生生的社會(huì)普遍現(xiàn)實(shí)。如此一種荒誕現(xiàn)實(shí)的形成，尖銳有力地說(shuō)明我們這個(gè)社會(huì)的誠(chéng)信度已經(jīng)墮落到了怎樣一種令人觸目驚心的地步，我們的精神確實(shí)已經(jīng)淪落到了一種無(wú)以復(fù)加的地步。在我看來(lái)，能夠如實(shí)地把自己所真切感受體驗(yàn)到的社會(huì)現(xiàn)實(shí)狀況毫無(wú)諱飾地描摹傳達(dá)出來(lái)，正應(yīng)該被看作是《春盡江南》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)最為突出鮮明的思想藝術(shù)成就所在。

我們注意到，在批判性地反思表現(xiàn)當(dāng)下時(shí)代污濁不堪現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，格非更把批判反思的矛頭不無(wú)尖銳地指向了自己也歸屬于其中的知識(shí)分子群體。某種意義上說(shuō)，知識(shí)分子在當(dāng)下這個(gè)精神徹底淪落的污濁時(shí)代究竟何為？乃是格非在《春盡江南》中提出來(lái)的另外一個(gè)極其重要的核心問(wèn)題。說(shuō)到這個(gè)核心問(wèn)題，就必須對(duì)譚端午和龐家玉（李秀蓉）這兩個(gè)小說(shuō)的中心人物形象展開(kāi)一番深入的剖析。有必要強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，正是在尖銳地追問(wèn)知識(shí)分子在當(dāng)下這個(gè)時(shí)代究竟何為這個(gè)核心問(wèn)題的過(guò)程中，格非相當(dāng)成功地完成了對(duì)于端午和龐家玉這兩個(gè)人物形象的刻畫(huà)塑造。換言之，對(duì)于端午和龐家玉形象的成功塑造，乃是《春盡江南》突出思想藝術(shù)成就一個(gè)非常重要的方面。但是，在具體深入分析端午這一人物形象之前，我必須首先把自己在閱讀《春盡江南》的過(guò)程中，對(duì)于端午的一種強(qiáng)烈認(rèn)同感表達(dá)出來(lái)。認(rèn)真地回想一下自己長(zhǎng)期以來(lái)的小說(shuō)閱讀經(jīng)歷，在新時(shí)期以來(lái)出現(xiàn)的眾多優(yōu)秀作品中，能夠在精神層面上引起我強(qiáng)烈認(rèn)同感的，實(shí)際上是非常少見(jiàn)的。說(shuō)實(shí)在話(huà)，此前曾經(jīng)引起我強(qiáng)烈認(rèn)同感的大約只有兩位知識(shí)分子形象，一位是王蒙長(zhǎng)篇小說(shuō)《活動(dòng)變?nèi)诵巍分械哪呶嵴\(chéng)，另一位則是賈平凹長(zhǎng)篇小說(shuō)《廢都》中的莊之蝶。但相比較而言，或許是因?yàn)槟挲g約略相仿、人生經(jīng)歷基本相似的緣故，這種認(rèn)同感最強(qiáng)烈的，恐怕還應(yīng)該就是格非這部《春盡江南》中的端午。在端午身上，我不無(wú)驚訝地發(fā)現(xiàn)了一種自我的映像式存在。倘要進(jìn)一步追問(wèn)之所以如此的原因，我們大約只能說(shuō)，格非之能夠如此深入如此一針見(jiàn)血地切入到端午的精神世界之中去，恐怕也與創(chuàng)作過(guò)程中個(gè)人生存經(jīng)驗(yàn)的充分調(diào)動(dòng)存在著非常密切的關(guān)系。格非從事于小說(shuō)創(chuàng)作已經(jīng)有二十多年的歷史，雖然并非高產(chǎn)作家，但期間發(fā)表作品的數(shù)量也已經(jīng)不少了，僅長(zhǎng)篇小說(shuō)就已經(jīng)有六部之多。但如果與格非自己的人生經(jīng)歷聯(lián)系起來(lái)加以考察，其中充分調(diào)動(dòng)了格非自己的生存經(jīng)驗(yàn)，具有鮮明自傳性色彩的人物形象，實(shí)際上卻恐怕只有端午一人而已。某種意義上，《春盡江南》中的端午這一知識(shí)分子形象之所以能夠被挖掘批判到體無(wú)完膚的地步，恐怕也與其中格非自我生存經(jīng)驗(yàn)的強(qiáng)勢(shì)介入存在著內(nèi)在的聯(lián)系。而我，之所以對(duì)端午產(chǎn)生強(qiáng)烈的認(rèn)同感，根本原因就在于我和格非都出生于上世紀(jì)60年代中期，因而有著大致相似的人生軌跡的緣故。

端午這一知識(shí)分子形象，留給讀者最深刻難忘的印象，恐怕就是他的百無(wú)一用。只要略微回想一下，你就不難發(fā)現(xiàn)，在自己置身于其中的日常生活中，端午是一個(gè)什么都不會(huì)干，即使干也干不好的文弱書(shū)生。好不容易自告奮勇承擔(dān)了一回租房的日常事務(wù)，結(jié)果還醞釀出了一場(chǎng)聲勢(shì)頗為浩大的房屋風(fēng)波。對(duì)于當(dāng)下時(shí)代的中國(guó)家庭而言，孩子的受教育，孩子的成長(zhǎng)，毫無(wú)疑問(wèn)是非常重要的事情。然而，除了曾經(jīng)去若若的學(xué)校為孩子們做過(guò)一次偶然的演講之外，你根本看不出端午為了若若做過(guò)一些什么。不僅如此，每當(dāng)妻子龐家玉因?yàn)橐逃羧魪亩豢杀苊獾睾腿羧舭l(fā)生沖突的時(shí)候，端午所采取的態(tài)度就是視而不見(jiàn)退避三舍，一個(gè)人躲到外邊去散步。除了寫(xiě)詩(shī)，除了一直在寫(xiě)那部想不好開(kāi)頭的長(zhǎng)篇小說(shuō)，除了總是端著讀那本《新五代史》，除了和幾位朋友偶一喝酒消遣，除了和小自己好多歲的綠珠姑娘調(diào)情說(shuō)愛(ài)，你可以發(fā)現(xiàn)，端午幾乎不承擔(dān)任何家庭責(zé)任和社會(huì)責(zé)任，不做任何事情。以至于你很難想象，假如沒(méi)有生性潑辣個(gè)性堅(jiān)韌的龐家玉替他遮風(fēng)擋雨，端午還能夠很好地生活下去。對(duì)于端午在日常生活中的百無(wú)一用，最了解的，莫過(guò)于已經(jīng)廝守二十多年的妻子龐家玉：“去銀行辦理按揭，以及接下來(lái)的裝修，都由龐家玉一手操辦。她知道端午指望不上。用她的話(huà)來(lái)說(shuō)，端午竭盡全力地奮斗，不過(guò)是為了讓自己成為一個(gè)無(wú)用的人。一個(gè)失敗的人。這是她心情比較好的時(shí)候所說(shuō)的話(huà)。在心情不那么好的時(shí)刻，她的話(huà)往往就以反問(wèn)句式出現(xiàn)，比如：‘難道你就心甘情愿，這樣一天天地爛掉？像老馮那樣？嗯？’”都說(shuō)哀莫大于心死，一個(gè)人，一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子，居然心甘情愿地努力要成為一個(gè)“無(wú)用的人”“失敗的人”？根本原因何在呢？說(shuō)實(shí)在話(huà)，在初始接觸到端午這一人物形象的時(shí)候，他的百無(wú)一用，確實(shí)曾經(jīng)讓我聯(lián)想到過(guò)當(dāng)年俄羅斯文學(xué)中影響巨大的“多余的人”形象。當(dāng)年的這些“多余的人”，一向被稱(chēng)為“思想的巨人，行動(dòng)的矮子”。這些“多余的人”最起碼從主觀意愿上來(lái)說(shuō)，還是愿意努力改變現(xiàn)狀的。但對(duì)于端午來(lái)說(shuō)，他的百無(wú)一用卻是自己主動(dòng)選擇的結(jié)果?！八以谔茖帪车姆孔颖蝗苏剂恕＿@件事雖然剛剛發(fā)生，但其嚴(yán)重程度卻足以顛覆他四十年來(lái)全部的人生經(jīng)驗(yàn)。他像水母一樣軟弱無(wú)力。同時(shí)，他也悲哀地感覺(jué)到，自己與這個(gè)社會(huì)疏離到了什么地步”。從端午能夠清醒地意識(shí)到自己與社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間的疏離程度這種描寫(xiě)來(lái)看，他的百無(wú)一用，確實(shí)是自己主動(dòng)尋求的一種結(jié)果。

現(xiàn)在的問(wèn)題是，知識(shí)分子端午為什么要自覺(jué)地疏離于時(shí)代之外，要以一種“生活在別處”的方式做一個(gè)“百無(wú)一用”的書(shū)生呢？要想很好地回答這個(gè)問(wèn)題，我們就必須把端午的存在方式和他的詩(shī)友們進(jìn)行一番簡(jiǎn)單的比較。端午、徐吉士、陳守仁，三位都是在上世紀(jì)80年代的中國(guó)很有些影響的青年詩(shī)人。那個(gè)時(shí)候的他們真可謂是熱血澎湃，充滿(mǎn)著青春朝氣，昂揚(yáng)著生命激情?！暗鹊疆厴I(yè)答辯的那個(gè)學(xué)期，發(fā)生了一件席卷全國(guó)的大事……他以為自己正在創(chuàng)造歷史，旋轉(zhuǎn)乾坤，可事實(shí)證明，那不過(guò)是一次偶發(fā)的例行夢(mèng)游而已”。雖然是“夢(mèng)游”，但這“夢(mèng)游”卻又無(wú)疑可以被看作是這些年輕人一種理想主義精神存在的事實(shí)明證。實(shí)際上，也正是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的他們有著共同的理想追求和事業(yè)志趣，所以才會(huì)有徐吉士和陳守仁力邀端午到鶴浦暫住避難事件的發(fā)生。而端午一生的命運(yùn)遭際，其實(shí)也正是那次在鶴浦招隱寺偶遇李秀蓉之后被徹底鑄定的。然后，很快地，這幾位詩(shī)人伴隨著時(shí)代大潮告別了理想主義的上世紀(jì)80年代，進(jìn)入了以經(jīng)濟(jì)活動(dòng)為中心以世俗功利為本質(zhì)的當(dāng)下時(shí)代。進(jìn)入新時(shí)代之后，或許是受到時(shí)代文化語(yǔ)境強(qiáng)勁制約的緣故，幾位知識(shí)分子的命運(yùn)也隨之發(fā)生了耐人尋味的分化。陳守仁搖身一變，成為了腰纏萬(wàn)貫的商人，徐吉士如魚(yú)得水地混跡于新聞界，先是擔(dān)任《鶴浦晚報(bào)》的新聞部主任，后來(lái)又升官成為了這家報(bào)社的社長(zhǎng)。正如同格非在為這個(gè)人物的命名（吉士的命名靈感，很顯然直接地來(lái)自于《詩(shī)經(jīng)》，來(lái)自于《詩(shī)經(jīng)》中的“有女懷春，吉士誘之”一句）所強(qiáng)烈暗示出的，除了完成自己的本職工作之外，徐吉士日常生活最主要的內(nèi)容，就是四處尋花問(wèn)柳勾引小姑娘。而這也就意味著，曾經(jīng)有著高遠(yuǎn)精神追求的兩位詩(shī)人，已經(jīng)完全放棄了自己的精神操守，已經(jīng)徹底融入到了污濁不堪的時(shí)代現(xiàn)實(shí)之中，與世俗功利的時(shí)代攜手共舞沆瀣一氣了。如果說(shuō)我們對(duì)徐吉士和陳守仁精神變遷的解讀尚且合理的話(huà)，那么，端午之拒絕融入當(dāng)下這個(gè)時(shí)代，端午之自覺(jué)地把自我放逐于時(shí)代現(xiàn)實(shí)之外，心甘情愿地做一個(gè)百無(wú)一用的書(shū)生，實(shí)際上也就意味著端午對(duì)于當(dāng)下這個(gè)時(shí)代的一種批判和拒斥，意味著端午對(duì)于自我精神操守的一種堅(jiān)持和維護(hù)。從這個(gè)層面上看來(lái)，端午與環(huán)繞在他周?chē)氖|蕓眾生相比較，還真是很有一些濁世滔滔唯我獨(dú)清、眾人皆醉唯我獨(dú)醒的感覺(jué)。一句話(huà)，借助于端午這一人物形象，格非格外強(qiáng)勁有力地傳達(dá)出了自己對(duì)于時(shí)代現(xiàn)實(shí)一種獨(dú)特而又激烈的批判聲音。實(shí)際上，面對(duì)著來(lái)自于現(xiàn)實(shí)生活的種種誘惑，要想真正地拒絕與時(shí)代合作，要想徹底地做到百無(wú)一用，也還確實(shí)是很不容易的事情，的確需要具備極大的勇氣。

如果我們?cè)噲D尋找一個(gè)語(yǔ)詞來(lái)對(duì)端午的精神特質(zhì)進(jìn)行某種概括提煉，最恰當(dāng)?shù)目峙戮褪且环N突出的無(wú)力感?！耙呀?jīng)不是第一次意識(shí)到這樣的問(wèn)題了：與妻子帶給他的猜忌、冷漠、痛苦、橫暴和日常傷害相比，政治、國(guó)家和社會(huì)暴力其實(shí)根本算不了什么！更何況，家庭的紛爭(zhēng)和暴戾，作為社會(huì)壓力的替罪羊，發(fā)生于生活的核心地帶，讓人無(wú)可遁逃。它像粉末和迷霧一樣彌漫于所有的空間，令人窒息，可又無(wú)法視而不見(jiàn)”。“當(dāng)然他可以提出離婚?！比欢P(guān)鍵的問(wèn)題在于：“如果沒(méi)有外力的作用，離婚，實(shí)際上已經(jīng)變得遙不可及。他知道自己無(wú)力改變?nèi)魏螙|西。最有可能出現(xiàn)的外力，當(dāng)然是突然而至或者如期而來(lái)的死亡。他有時(shí)惡毒地祈禱這個(gè)外力的降臨，不論是她，還是自己?！痹谶@里，格非入木三分地揭示出了端午精神性格上特別軟弱無(wú)力這樣一種突出的特點(diǎn)。如果說(shuō)政治的、社會(huì)的問(wèn)題尚且不至于那么切近直接地構(gòu)成對(duì)于端午的壓迫的話(huà)，那么，家庭內(nèi)部和妻子的感情問(wèn)題無(wú)疑直接影響著端午個(gè)人的日常生活。但是，身為知識(shí)分子的端午居然無(wú)力到了連離婚的勇氣都徹底喪失的地步，以至于他只能祈禱依靠如同死亡這樣一種外力的作用來(lái)解決問(wèn)題。實(shí)際上，也只有在這個(gè)意義層面上，我們才能夠更真切地體會(huì)認(rèn)識(shí)到格非在端午這一人物形象身上的復(fù)雜深切寄托所在。一方面，借助于端午的不合作，借助于端午的百無(wú)一用，格非固然尖銳深刻地對(duì)于當(dāng)下這樣一個(gè)污濁不堪的時(shí)代進(jìn)行了強(qiáng)有力的批判性反思，但在另一方面，我們也必須注意到，如同端午這樣一類(lèi)軟弱無(wú)力的知識(shí)分子形象，卻又絕非是格非理想中的知識(shí)分子形象。因此，在充分肯定端午的百無(wú)一用所具深刻批判性的同時(shí)，格非卻也同樣對(duì)于端午此類(lèi)知識(shí)分子的潔身自好軟弱無(wú)力猶豫不決進(jìn)行著深刻的自我反省和批判。這一點(diǎn)，主要借助于綠珠這個(gè)人物形象表現(xiàn)出來(lái)。在小說(shuō)中，當(dāng)綠珠真誠(chéng)地向跟自己有著情感糾葛的端午詢(xún)問(wèn)自己未來(lái)去向的時(shí)候，“端午將手里的一根煙捏弄了半天，猶豫再三，最后道”。面對(duì)著端午猶豫再三的姿態(tài)動(dòng)作，面對(duì)著他同樣忐忑猶豫自相矛盾的話(huà)語(yǔ)內(nèi)容，脾氣向來(lái)直爽的綠珠一針見(jiàn)血地指出了端午的精神性格弱點(diǎn)：“‘我簡(jiǎn)直不知道你在說(shuō)什么！’綠珠不客氣地打斷了他的支支吾吾，從地上站起來(lái)，使勁地拍打著身上黏著的銹跡斑斑的銹屑和枯草，冷笑道：‘你這人，真的沒(méi)勁透了。’”很顯然，綠珠在此處對(duì)于端午的態(tài)度，完全可以被看作是作家格非的一種姿態(tài)立場(chǎng)。在這里，作家的描寫(xiě)再一次促使我聯(lián)想到了俄羅斯文學(xué)中那些“多余的人”。如果說(shuō)多情少女強(qiáng)烈的愛(ài)情都無(wú)法徹底喚醒“多余的人”的生命熱情的話(huà)，那么，端午的情況也差不多庶幾近之了。盡管心里有著對(duì)于綠珠的強(qiáng)烈迷戀，但在面對(duì)綠珠的生命與情感召喚的時(shí)候，端午卻又猶豫再三無(wú)法決斷，從根本上喪失了行動(dòng)的能力。以至于你很難想像，一個(gè)面對(duì)少女的愛(ài)情都猶豫不決的知識(shí)分子，他在社會(huì)上究竟還能夠干什么？！如同徐吉士、陳守仁那樣與時(shí)代同流合污沆瀣一氣，當(dāng)然應(yīng)該受到嚴(yán)厲的批判和指責(zé)，然而，如同端午這樣干脆就徹底喪失了行動(dòng)的能力，成為“生活在別處”的逃避者，也同樣必須進(jìn)行深刻的批判和反省。我們?cè)谇懊嬖?jīng)指出，端午乃是格非小說(shuō)中一位少見(jiàn)的具有鮮明自傳性色彩的知識(shí)分子形象，這樣看來(lái)，格非對(duì)于端午的批判性審視，實(shí)際上也就意味著一種強(qiáng)烈徹底的自我批判與反省。冷漠、自私且又不無(wú)邪惡，妻子龐家玉情急之下對(duì)于端午所下的斷語(yǔ)，認(rèn)真地捉摸品味一下，真還是相當(dāng)準(zhǔn)確到位的。能夠有勇氣榨出自己皮袍下面藏著的“小”來(lái)，能夠毫不留情地深入展開(kāi)一種對(duì)于自我的批判反省，所充分凸顯出的，正是格非一種非同一般的思想勇氣和寫(xiě)作能力。

與端午的軟弱無(wú)力形成了鮮明對(duì)照的，是他的妻子，小說(shuō)的女主人公龐家玉（李秀蓉）的潑辣能干。說(shuō)到這位女主人公，首先需要注意的，就是她名字的前后變化。少女時(shí)期與端午初始相逢的她，名叫李秀蓉，第二次與端午在商場(chǎng)相遇，最終和端午結(jié)婚的她，名叫龐家玉。用小說(shuō)中的話(huà)說(shuō)，女主人公的更名事件，異常鮮明地標(biāo)示出了兩個(gè)不同的時(shí)代：“當(dāng)時(shí)，端午已經(jīng)清楚地意識(shí)到，秀蓉在改掉她名字的同時(shí)，也改變了整整一個(gè)時(shí)代?！比绻f(shuō)李秀蓉標(biāo)示的是已經(jīng)一去不返的理想主義精神高揚(yáng)的上世紀(jì)80年代，那么，龐家玉所積極介入其中的，就是當(dāng)下這個(gè)物欲橫流世俗功利的時(shí)代。如果說(shuō)端午永遠(yuǎn)是現(xiàn)實(shí)生活的疏離者和局外人，那么，龐家玉就毫無(wú)疑問(wèn)是現(xiàn)實(shí)生活的熱烈擁抱者?！八呀?jīng)摸到了時(shí)代跳動(dòng)的隱秘脈搏，認(rèn)定和那些早已被宣布出局的酸腐文人搞在一起，不會(huì)有什么好結(jié)果。經(jīng)過(guò)高人指點(diǎn)和刻苦自學(xué)，她如愿取得了律師執(zhí)照，與人合伙，在大西路上開(kāi)辦了一個(gè)律師事務(wù)所”。然后，自家的家庭生活就如同被施了魔法一般，很快就發(fā)生了天翻地覆的變化?！芭c譚端午相反，家玉凡事力求完美。她像一個(gè)上滿(mǎn)了發(fā)條的機(jī)器，一刻不停地運(yùn)轉(zhuǎn)著。白天，她忙于律師事務(wù)所的日常事務(wù)，忙于調(diào)查、取證和出庭；到了晚上，她把所有的精力都用來(lái)折騰自己的兒子……她的人生信條是：一步都不能落下”。只要對(duì)小說(shuō)稍有記憶的讀者，就無(wú)法忘懷龐家玉為了自己的家庭，為了丈夫和兒子，付出了怎樣巨大的代價(jià)，作出了如何巨大的犧牲，直到把自己操勞折磨到了身心交瘁的地步。道理其實(shí)非常簡(jiǎn)單，如果沒(méi)有龐家玉的傾力支撐，又哪里會(huì)容得端午的逍遙自在和百無(wú)一用呢？

然而，龐家玉實(shí)際上也并不是一個(gè)多么完美的女性形象。比如說(shuō)，她在北京學(xué)習(xí)期間與陶建新的偷情。再比如說(shuō)，小說(shuō)中一再隱隱約約地透露，為了解決兒子的上學(xué)問(wèn)題，她曾經(jīng)和教育局長(zhǎng)有過(guò)不可告人的私下交易。但是，反過(guò)來(lái)說(shuō)，很可能也正是因?yàn)樗牟煌昝?，所以才愈發(fā)地凸顯出了這一人物形象強(qiáng)烈的真實(shí)性。雖然從表面上看來(lái)，龐家玉如魚(yú)得水風(fēng)光無(wú)限，但在實(shí)際上卻只有她自己才知道自己為此而付出了多么巨大的代價(jià)：“丈夫之所以這樣悲觀，其實(shí)完全是因?yàn)樗芙^跟隨這個(gè)時(shí)代一同前進(jìn)；為自己的掉隊(duì)和落伍辯護(hù)；為了打擊她那點(diǎn)可憐的自信。他哪里知道，為了維護(hù)這點(diǎn)自信，為了讓自己活得多少有點(diǎn)尊嚴(yán)，自己付出了多么慘痛的代價(jià)！”某種意義上，我們只有從龐家玉因病魔纏身而自殺前所留下的自白中才能夠更準(zhǔn)確地理解把握她的內(nèi)在精神世界：“我曾經(jīng)想把自己變成另一個(gè)人。陌生人。把隱身衣，換成刀槍不入的盔甲。一心走到自己的對(duì)立面去，去追趕別人的步調(diào)。除了生孩子之外，我所做的每一件事，都是自己厭惡的。好像只要閉上眼睛，就可以什么都不想。漸漸地就上了癮。自以為融入了這個(gè)社會(huì)。每天提醒自己不要掉隊(duì)，一步都不落下?！眳s原來(lái)，李秀蓉變成龐家玉之后，龐家玉所從事的所有行業(yè)，所做出的所有事情，包括大把大把地拼命賺錢(qián)，包括死命地逼迫兒子提高學(xué)習(xí)成績(jī)好出人頭地，包括與端午有時(shí)候的故意爭(zhēng)吵，都是從根本上違背她自己心愿的。請(qǐng)?jiān)O(shè)身處地地想一想，一個(gè)人要努力地克服自己的厭惡心理，硬是強(qiáng)迫著自己去做好每一件自己本來(lái)并不情愿的事情，到底需要擁有多大的犧牲精神。人都說(shuō)佛的意愿是“我不入地獄誰(shuí)入地獄”，這種意愿很顯然非常突出地凝結(jié)體現(xiàn)在了龐家玉的身上。要想實(shí)實(shí)在在地做到這一切，龐家玉所需要克服的困難，甚至于還要明顯地超過(guò)端午之自覺(jué)地疏離于時(shí)代之外所需要的那種意志勇氣。實(shí)際上，通過(guò)對(duì)于龐家玉如此一種隱秘心理的揭示，格非再次把自己的批判矛頭尖銳地對(duì)準(zhǔn)了當(dāng)下這個(gè)污濁不堪的時(shí)代。很顯然，只有理解到了這樣一種程度，我們方才算得上真正地進(jìn)入了龐家玉的內(nèi)在精神世界。

以上，我們對(duì)于格非《春盡江南》的思想主旨與人物形象塑造進(jìn)行了一番深入的探討。然而，至為關(guān)鍵的一個(gè)問(wèn)題在于，《春盡江南》是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，并不是思想的宣言書(shū)。即使作家格非對(duì)于當(dāng)下這個(gè)時(shí)代的社會(huì)現(xiàn)實(shí)有著怎樣獨(dú)特深刻的理解把握，如果不能有效地以一種水乳交融的方式把這一些納入到一種恰切合理的藝術(shù)形式中去，那么，這樣的小說(shuō)寫(xiě)作就也還是不成功的。這樣看來(lái)，采取怎樣恰切的藝術(shù)方式，才能夠極其有效地把以上這一切思考認(rèn)識(shí)成功地傳達(dá)給讀者，自然也就成了格非所必須思考解決的問(wèn)題。小說(shuō)是語(yǔ)言的藝術(shù)，我們實(shí)在無(wú)法想象一部?jī)?yōu)秀的小說(shuō)，語(yǔ)言的運(yùn)用方面會(huì)存在問(wèn)題。格非從事小說(shuō)寫(xiě)作多年，早已錘煉出了一種典雅、書(shū)卷而且凝練、貼切、及物的語(yǔ)言特色。關(guān)于這一點(diǎn)，其實(shí)在我們前面分析細(xì)節(jié)所引述的敘事話(huà)語(yǔ)中，就已經(jīng)有過(guò)非常真切的感受。這里不妨再來(lái)品味小說(shuō)結(jié)尾處的一個(gè)小段落：“通常，有許多跡象可以讓人清楚地感覺(jué)到春天的消逝。杏子單衫，麗人脫襖；梨院多風(fēng)，梧桐成蔭?；蛘咭粓?chǎng)突如其來(lái)的暴風(fēng)雨，使刺目的繁華，一旦落盡?？墒谴丝蹋幢愕靥幩募痉置鞯慕细沟?，歲時(shí)的變化也已變得呆鈍而曖昧。幾乎就在一夜之間，天氣已經(jīng)變得懊熱難耐了。從蒙古國(guó)刮來(lái)的黃沙，一度完全遮蔽了天空。端午站在臥室的窗前，眺望著節(jié)日的伯先公園，就如觀看一張久遠(yuǎn)的發(fā)黃照片。”本書(shū)的標(biāo)題為“春盡江南”，假如要在文本中尋找一段直接對(duì)應(yīng)于小說(shuō)標(biāo)題的文字，那就大約非這段文字莫屬了。故事起始的時(shí)間是一年前的春天，僅僅過(guò)了一年的時(shí)間，一切在端午面前都已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化。龐家玉走了，陳守仁也走了，兒子若若也長(zhǎng)大懂事了。在經(jīng)歷了如此一種物是人非的巨大心理變遷之后，端午的心態(tài)之灰暗無(wú)比，那就是一定的。正因?yàn)槿绱耍猿霈F(xiàn)在端午面前春夏之交的江南景致就只能是這個(gè)樣子了。照常理說(shuō)，江南的景致無(wú)論如何都不會(huì)黯淡如此的。在這個(gè)意義上，與其說(shuō)格非的這一個(gè)寫(xiě)景段落是在客觀地寫(xiě)實(shí)，反倒不如說(shuō)是主人公端午一種主觀心境的外化投射。王國(guó)維在《人間詞話(huà)》中曾經(jīng)有過(guò)這樣兩則：“境非獨(dú)謂景物也。喜怒哀樂(lè)，亦人心中之一境界。故能寫(xiě)真境物、真感情者，謂之有境界；否則謂之無(wú)境界?！薄拔羧苏撛?shī)詞，有景語(yǔ)、情語(yǔ)之別。不知一切景語(yǔ)，皆情語(yǔ)也”。②格非小說(shuō)中關(guān)于“春盡江南”的這一段描寫(xiě)，很顯然就非常切合王國(guó)維所論的景語(yǔ)與情語(yǔ)的關(guān)系，可以說(shuō)確實(shí)已經(jīng)抵達(dá)了頗為高妙的一種藝術(shù)境界。細(xì)細(xì)地品味一下這個(gè)段落，我們便可以真切地體會(huì)感覺(jué)格非小說(shuō)的語(yǔ)言特色所在。

語(yǔ)言的成功運(yùn)用之外，就我個(gè)人的閱讀體會(huì)，《春盡江南》在藝術(shù)形式方面特別重要的一點(diǎn)，恐怕就是對(duì)于雙重藝術(shù)結(jié)構(gòu)的巧妙設(shè)定。是否具備一種合理恰切的結(jié)構(gòu)，乃是衡量小說(shuō)創(chuàng)作優(yōu)秀與否的重要標(biāo)準(zhǔn)。尤其是在一部篇幅龐大的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，藝術(shù)結(jié)構(gòu)對(duì)于小說(shuō)的寫(xiě)作成功更是產(chǎn)生著至為關(guān)鍵的決定性作用?！爱?dāng)我們提到結(jié)構(gòu)的時(shí)候，通常想到的是充滿(mǎn)奇思異想的現(xiàn)代小說(shuō)，那種暗喻和象征的特定安置，隱蔽意義的顯身術(shù)，時(shí)間空間的重新排列。在此，結(jié)構(gòu)確實(shí)成為一件重要的事情，它就像一個(gè)機(jī)關(guān)，倘若打不開(kāi)它，便對(duì)全篇無(wú)從了解，陷于茫然。文字是謎面，結(jié)構(gòu)是破譯的密碼，故事是謎底”。③既然結(jié)構(gòu)如此重要，既然格非為《春盡江南》特別設(shè)定了相當(dāng)精妙的雙重結(jié)構(gòu)，那么，我們現(xiàn)在的任務(wù)，就是如何把這種精妙的結(jié)構(gòu)尋繹辨析出來(lái)。具體來(lái)說(shuō)，所謂的雙重結(jié)構(gòu)，其第一重指的就是從早一年的春天起始，一直到第二年春天的結(jié)束，這差不多一年的敘事時(shí)間。其第二重，指的是從上世紀(jì)80年代末期開(kāi)始，一直到現(xiàn)在為止，這差不多長(zhǎng)達(dá)二十年之久的故事時(shí)間。以一種極其巧妙的方式不露痕跡地把長(zhǎng)達(dá)二十年的時(shí)間跨度有機(jī)地嵌合到作為故事主體的一年的時(shí)間之中，所明顯見(jiàn)出的，正是格非藝術(shù)功力的深厚異常。當(dāng)然，需要注意的是，二者之間所占比例大小也并非是平分秋色的。相對(duì)而言，當(dāng)下一年間的故事以絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)占據(jù)著敘事空間的主體地位。在這里，且讓我們以第一章“招隱寺”為例，深入分析一下格非的這樣一種雙重嵌入式藝術(shù)結(jié)構(gòu)。雖然說(shuō)當(dāng)下的故事為小說(shuō)的主體，但大約是出于和小說(shuō)結(jié)尾處的那首名為《睡蓮》的詩(shī)歌相照應(yīng)的緣故，整部小說(shuō)起始的第1節(jié)卻是從二十多年前開(kāi)始的。緊接著的第2節(jié)和第3節(jié)，敘事時(shí)間馬上就回到了當(dāng)下。第4節(jié)在很快地閃回到過(guò)去之后，又迅速地拉回到當(dāng)下。第5節(jié)還是順延當(dāng)下，第6節(jié)則又很快地回到了過(guò)去。緊接著的第7節(jié)一直到第14節(jié)這樣一個(gè)相對(duì)比較長(zhǎng)的部分，敘述的可以說(shuō)都是當(dāng)下的故事。到了第15節(jié)，又回到了過(guò)去，主要回憶交代王元慶的故事。到了最后的第16節(jié)，敘事的視點(diǎn)自然又回到了當(dāng)下時(shí)代。就這樣，在主要敘述當(dāng)下時(shí)代故事的過(guò)程中，格非不時(shí)地跳回到過(guò)去，進(jìn)行必要的回憶性敘述。這樣的一種結(jié)構(gòu)方式，就如同兩種不同樂(lè)器的合奏，其中的一種是主旋律，另一種則是不時(shí)地穿插于其間的副旋律。主副旋律互相嵌入對(duì)方當(dāng)中，構(gòu)成了一種形式上和諧的合奏。然而，必須指出的是，這樣的雙重合奏雖然從形式上看是和諧協(xié)調(diào)的，但如果從格非自己的寫(xiě)作意圖來(lái)看，這樣一種不時(shí)地互相纏繞在一起的雙重結(jié)構(gòu)，其實(shí)仍然是在一種現(xiàn)在過(guò)去對(duì)比的意義層面上凸顯思想主旨的。這也就是說(shuō)，小說(shuō)既是形式的存在，也是精神的存在。形式結(jié)構(gòu)煞費(fèi)苦心的設(shè)定，實(shí)際上仍然是為了精神更好地傳達(dá)而服務(wù)的。具體到這部《春盡江南》，格非的主旨乃是要對(duì)二十年來(lái)的中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行批判性的透視與表現(xiàn)。但是，從小說(shuō)的結(jié)構(gòu)上來(lái)看，一種順時(shí)序的流水賬式的敘事方式，顯然是不允許的。從這個(gè)角度來(lái)看，則格非如此一種雙重藝術(shù)結(jié)構(gòu)的設(shè)定，根本意圖正是要在當(dāng)下與過(guò)去對(duì)比的意義上，進(jìn)一步強(qiáng)有力地完成自己的主題表達(dá)。

當(dāng)然，《春盡江南》在藝術(shù)表現(xiàn)層面上值得注意的，絕不僅僅只是結(jié)構(gòu)的精妙。結(jié)構(gòu)的精妙之外，格非一些特別成功的細(xì)部描寫(xiě)，也是應(yīng)該被提及的。比如，在敘述到上世紀(jì)80年代李秀蓉的故事時(shí)，曾經(jīng)有過(guò)這樣一段細(xì)微的描寫(xiě)：先是在毫不知情的情況下，李秀蓉看到了一張照片：“照片上是一個(gè)憂(yōu)郁而瘦弱的青年，長(zhǎng)得有點(diǎn)像自己在農(nóng)村的表弟?！比缓螅钚闳乇桓嬷?，那張照片上的人乃是著名詩(shī)人海子，于是，“她再次看了一眼墻上的照片，覺(jué)得這個(gè)人無(wú)論是從氣質(zhì)還是從眼神來(lái)看，都非同一般，絕不是自己那鄉(xiāng)下表弟能夠比擬的，的確配得上在演講者口中不斷滾動(dòng)的‘圣徒’二字。”你看，前后并沒(méi)有過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，李秀蓉關(guān)于那張照片的看法，就發(fā)生了可謂是天翻地覆的變化。而這變化的發(fā)生，卻只是因?yàn)槔钚闳刂懒苏掌锨嗄甑脑?shī)人身份。一個(gè)人身份的變化，就可以微妙地影響到另一個(gè)人對(duì)于他的理解判斷，這格非說(shuō)起來(lái)，也的確是夠洞微燭幽的啦。再比如，當(dāng)綠珠因?yàn)槎宋绲摹俺鲑u(mài)”而被姨夫姨媽強(qiáng)行帶回去的時(shí)候，心慌意亂手足無(wú)措中的端午，居然注意到了她的底褲和大腿：“她的雙腿仍然在不停地亂踢亂蹬。手忙腳亂之中，藍(lán)色的裙子被攪翻了。端午不經(jīng)意間看到了白色的襯裙中露出的底褲。盡管只是短短的一瞬，他還是能夠清楚地分辨出她大腿根部的肌膚，顏色要深一些。”本來(lái)，端午正因?yàn)樽约簩?duì)綠珠的“出賣(mài)”而內(nèi)心深感不安，但就在這個(gè)時(shí)候，他居然注意到了綠珠的一些身體部位。此處對(duì)于底褲與大腿根部肌膚的描寫(xiě)，所強(qiáng)烈折射出的，實(shí)際上正是端午對(duì)于綠珠一種異常強(qiáng)烈的隱秘欲望。關(guān)鍵的問(wèn)題還在于，即使是端午自己，也并沒(méi)有能夠清楚地意識(shí)到自己這種欲望的存在。于細(xì)微處見(jiàn)藝術(shù)，于細(xì)微處見(jiàn)功力，從以上兩個(gè)例證中，我們?cè)俅握媲械馗惺艿搅烁穹撬囆g(shù)才能的超群出眾非同一般。實(shí)際上，也正是依憑著大量洞微燭幽的藝術(shù)描寫(xiě)，格非的這部《春盡江南》方才如其所愿地傳達(dá)出了作家為自己設(shè)定的基本思想主旨。

[本文系“2013年國(guó)家社科基金重大招標(biāo)項(xiàng)目13&ZD122世界性與本土性交匯：莫言文學(xué)道路與中國(guó)文學(xué)的變革研究”的階段性成果]

①陳忠實(shí)、和歌《偉大的風(fēng)格隱藏在看不見(jiàn)的地方》，載《黃河文學(xué)》2011年第9期。

②王國(guó)維《人間詞話(huà)》上海古籍出版社2008年5月版，第2頁(yè)，第32頁(yè)。

③王安憶《雅致的結(jié)構(gòu)》，上海書(shū)店出版社2011年1月第1版，第16—17頁(yè)。