□文/孟豪宏，江南大學(xué)人文學(xué)院學(xué)生

電影《開(kāi)羅紫玫瑰》海報(bào)

好萊塢，位于美國(guó)加利福尼亞州洛杉磯市西北郊區(qū)，原本是一片廣袤的原野。在1910年左右，紐約的電影工作者、制片公司因其晴天多、氣候好，紛紛來(lái)到此地發(fā)展電影事業(yè)，美國(guó)的電影制作中心逐漸從紐約轉(zhuǎn)移到西部的好萊塢。如今的“好萊塢”，已然成了美國(guó)電影的代名詞。

好萊塢電影類(lèi)型多樣，風(fēng)格多變，題材豐富。在好萊塢電影中，有一部分是關(guān)于“好萊塢”的電影。這類(lèi)電影從好萊塢電影工作者的立場(chǎng)出發(fā)，講述了這些“好萊塢”眼中的“好萊塢”。

一、制片法則下的好萊塢

20世紀(jì)30年代，美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條，電影工業(yè)遭到重創(chuàng)，好萊塢開(kāi)始與華爾街合作。來(lái)自華爾街頭腦精明的商人及會(huì)計(jì)師們，嚴(yán)格控制電影生產(chǎn)預(yù)算和制片成本，使得電影制作能夠贏得最大的利潤(rùn)，電影拍攝成了最佳投資組合的標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)。[1]在此背景下，好萊塢的電影工業(yè)很快復(fù)蘇，也形成了它獨(dú)有的制片制度。

在好萊塢電影制作的組織分工中，制片人的地位逐漸超過(guò)導(dǎo)演而成為一部影片的核心人物。制片人手握大權(quán)，從題材的選擇到演員的確認(rèn)，再到攝制人員的委任，都由他來(lái)決定。導(dǎo)演羅伯特·奧特曼在其電影《超級(jí)大玩家》中對(duì)好萊塢的“制片人中心制”進(jìn)行了諷刺。電影的第一個(gè)鏡頭就是一個(gè)場(chǎng)記板，寫(xiě)著“The Player，第一場(chǎng)，第十次”，明顯是將電影的鏡頭對(duì)準(zhǔn)好萊塢。影片中，提姆·羅賓斯飾演的自大制片人格里芬，在跟瓊約會(huì)時(shí)說(shuō):“問(wèn)題是我或者說(shuō)我的制片公司一年只能點(diǎn)12次頭，一年下來(lái)我們差不多要聽(tīng)五萬(wàn)個(gè)故事，所以這很難。我猜，有時(shí)候我并不十分友好，會(huì)結(jié)仇?！睂?dǎo)演的話外之音則是，好萊塢的制片人們手握大權(quán)，因而他們驕傲自大，不把其他人放在眼里。美國(guó)鬼才導(dǎo)演伍迪·艾倫的影片《開(kāi)羅紫玫瑰》中，在湯姆逃跑之后，影院老板面對(duì)電影院一片混亂時(shí)，首先想到要找的人就是《開(kāi)羅紫玫瑰》的制片人。因?yàn)橹破耸请娪吧a(chǎn)環(huán)節(jié)中的中心人物，對(duì)整個(gè)電影負(fù)責(zé)。

好萊塢的眾多電影都是以明星為中心，形成了明星制度。在美國(guó)，觀眾到影院去看電影，很大程度上都是為了去看明星。于是，好萊塢的編劇們開(kāi)始專門(mén)為明星寫(xiě)劇本，導(dǎo)演也紛紛為電影票房而爭(zhēng)奪最當(dāng)紅的明星。在影片《一個(gè)明星的誕生》中，明星就成了人們推崇的偶像，只要有他們出現(xiàn)的公眾場(chǎng)合，必然少不了粉絲的追捧。電影《開(kāi)羅紫玫瑰》中，影片的開(kāi)頭女主人公塞西麗亞與另一名女侍員興奮地談?wù)撝娪爸械拿餍?，甚至連明星的情史、婚姻狀況都成為了她們討論與關(guān)注的話題。在自己毫無(wú)樂(lè)趣的生活里，這成了塞西麗亞的唯一樂(lè)趣，也是精神支柱。

二、“捆綁”下的好萊塢

看似變化多樣的好萊塢，事實(shí)上卻受多種因素的“捆綁”與限制。好萊塢早在1930年就通過(guò)《海斯法典》對(duì)電影內(nèi)容作了近乎苛刻的規(guī)定，直到五六十年代，才被渴望享有拍攝自由的電影作者們沖破，而取而代之的則是1968年建立的美國(guó)電影協(xié)會(huì)分級(jí)制度。在影片《開(kāi)羅紫玫瑰》中，湯姆受夠了兩千多次單調(diào)不變的演出后，從銀幕里逃走了，他興奮地呼喊著:“我自由了!”而銀幕上的花花公子理性地喊道要找唐納利神父處理這件事情。此外，在湯姆深情地吻了塞西麗亞后，他疑惑地問(wèn)道，淡出畫(huà)面到哪里去了。導(dǎo)演伍迪·艾倫在處理這些場(chǎng)景時(shí)，都表達(dá)了自身對(duì)于好萊塢必須嚴(yán)格遵守審查法案的諷刺。

好萊塢電影工業(yè)的發(fā)展在很大程度上都迎合著市場(chǎng)需求，“市場(chǎng)決定一切”是好萊塢永遠(yuǎn)不變的宗旨。理查德·麥特白曾說(shuō)過(guò):“好萊塢的核心商業(yè)并沒(méi)有發(fā)生改變:娛樂(lè)它的觀眾，為了最大限度的利潤(rùn)而為最大數(shù)量的觀眾生產(chǎn)最大的快樂(lè)?！盵2]很多時(shí)候，好萊塢的電影制作都會(huì)刻意迎合觀眾的需求，觀眾最想看到什么，他們就在電影中展現(xiàn)什么。在影片《開(kāi)羅的紫玫瑰》中，觀眾無(wú)法接受電影中演的內(nèi)容和自己期待的不一樣。湯姆從銀幕上逃跑之后，一位婦人氣沖沖地沖出電影院對(duì)影院老板說(shuō):“我要上星期的情節(jié)，跟這一星期的一樣，否則生命還有什么意義?”在影片《超級(jí)大玩家》中，在瓊問(wèn)道前男友的劇本為什么不能用時(shí)，格里芬說(shuō):“它缺少一些必要元素來(lái)讓電影在市場(chǎng)上成功推出，像懸疑、笑料、暴力、希望、愛(ài)、裸體、性愛(ài)，還有快樂(lè)的結(jié)局，尤其是快樂(lè)的結(jié)局。”電影觀眾因其生活背景及時(shí)代背景，會(huì)產(chǎn)生一些特定的心里需求，而好萊塢在很多時(shí)候?yàn)榱粟A得經(jīng)濟(jì)效益，必須去迎合這種需求，才能贏得市場(chǎng)。

三、“造夢(mèng)”功能下的好萊塢

好萊塢被稱為“造夢(mèng)工廠”，不僅因?yàn)樗凳鄣墓适掠肋h(yuǎn)都是美好的結(jié)局，還因?yàn)樵诤萌R塢電影中刻意回避了某些現(xiàn)實(shí)生活中的苦難，給現(xiàn)實(shí)生活中的人們提供了美好的幻想。很多人戲謔:“如果你哪一天活不下去了，就去影院看一場(chǎng)好萊塢電影吧!”當(dāng)你身處電影院的時(shí)候，電影是周?chē)澜缋锏奈ㄒ灰黄饬?，它點(diǎn)燃了你心中的希望，讓你覺(jué)得整個(gè)世界都是美好的。當(dāng)你從電影院走出來(lái)后，突然如夢(mèng)初醒，不禁感嘆:啊，原來(lái)是做了一場(chǎng)夢(mèng)啊!而重點(diǎn)在于，這種類(lèi)似于“白日做夢(mèng)”的觀影體驗(yàn)是否應(yīng)該被肯定，好萊塢電影的夢(mèng)幻效應(yīng)是否應(yīng)該被提倡。

在電影《蘇利文的旅行》中，導(dǎo)演就為好萊塢做了辯護(hù)。蘇利文是一位好萊塢喜劇導(dǎo)演，他本想放棄喜劇電影轉(zhuǎn)而拍攝嚴(yán)肅電影，但到最后，當(dāng)他看到囚犯?jìng)円驗(yàn)椤睹桌鲜蟆范_(kāi)懷大笑時(shí)，還是放棄了拍攝嚴(yán)肅電影的初衷，決定仍拍攝喜劇電影。導(dǎo)演伍迪·艾倫在《開(kāi)羅紫玫瑰》中，同樣表達(dá)了對(duì)好萊塢造夢(mèng)功能的看法。影片中，湯姆從電影中的虛幻世界走到現(xiàn)實(shí)世界，遇到了種種挫折，如在餐廳付錢(qián)時(shí)發(fā)現(xiàn)他在電影里用的錢(qián)是假錢(qián)，逃出餐廳后急忙上了門(mén)口的一輛車(chē)，卻不明白車(chē)子為什么不走，因?yàn)椤霸陔娪袄锟傞_(kāi)得動(dòng)”。這些在電影里刻意安排的場(chǎng)景都強(qiáng)有力地諷刺了好萊塢電影的夢(mèng)幻效應(yīng)——“造夢(mèng)”功能下的好萊塢電影在現(xiàn)實(shí)生活中是毫無(wú)作用的，只會(huì)鬧出種種笑話。然而在影片的結(jié)尾，被拋棄的塞西麗亞還是回到了電影院，雖然上演的已不再是《開(kāi)羅的紫玫瑰》，但當(dāng)主人公翩翩起舞時(shí)，塞西麗亞的臉上又露出她往日的微笑。此時(shí)，她的傷痛似乎只有電影給她的幻想才能得到治愈。

好萊塢對(duì)自己的弊端有著清醒的認(rèn)識(shí)，然而卻又在不經(jīng)意間為自己進(jìn)行種種辯護(hù)。這種心態(tài)也許源于他們清楚地知道自身的定位——我們只是在為大眾講故事，如此而已。[3]而作為電影觀眾來(lái)說(shuō)，如果你能從好萊塢電影中獲取正能量，而不至于影響到你正常的生活，就沒(méi)有必要對(duì)其過(guò)分苛責(zé)。

結(jié)語(yǔ)

如何理解好萊塢，好萊塢的電影工作者們對(duì)這個(gè)問(wèn)題有著更為真實(shí)的體會(huì)。好萊塢電影并沒(méi)有形成真正的美學(xué)流派，而是發(fā)展成一種娛樂(lè)手段，一種工業(yè)化的商業(yè)。大部分的“好萊塢”對(duì)這種現(xiàn)狀都有著清醒的認(rèn)識(shí)，也十分明確身為“好萊塢”的一員所要背負(fù)的使命。

[1]黃文達(dá).外國(guó)電影史教程[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社，2011:57－60.

[2]理查德·麥特白.好萊塢電影[M].華夏出版社，2005:13.

[3]劉康.好萊塢的故事[J].大眾電影，2011(12):44.