廖玉蕙

那日，學(xué)校的信箱內(nèi)，竟然躺著一本久違故人H教授出版的新書。書上附了打印的紙條，是出版社編輯寫的，說(shuō)是作者H交代寄送的。

前塵往事，忽然在我腦海中浮現(xiàn)。我忍不住拿起電話撥打，向編輯打聽(tīng)H在異域的聯(lián)系方式。編輯說(shuō)：“H教授從異域歸來(lái)已有個(gè)把月，不知已回僑居地否，請(qǐng)打臺(tái)北電話試試?！比缓螅o了我一個(gè)號(hào)碼。就這樣，幾十年不見(jiàn)的我們?cè)谖⒂陻嗬m(xù)的臺(tái)北相約，在顧客稀少的蘇杭小館共進(jìn)晚餐。

雨勢(shì)忽然在應(yīng)約走出地鐵的剎那稍稍轉(zhuǎn)強(qiáng)，清冷的路燈下，雨絲斜斜灑下。忘了帶傘，我遲疑著，幾街之隔，堪稱咫尺天涯。心一橫，我投身雨中，往前沖去。少年時(shí)，若是有這般氣勢(shì)，能不顧一切，興許又是不同的人生了。我面對(duì)著出入口坐下，一邊看表，一邊望著門口，心里揣測(cè)著：會(huì)不會(huì)見(jiàn)面不相識(shí)？

H教授一如年少時(shí)的每次約會(huì)，準(zhǔn)時(shí)于門口出現(xiàn)。微黃的餐廳燈光下，他戴著一頂鴨舌帽緩步向前，我站起身來(lái)，心里無(wú)端萌生出一絲波動(dòng)?！叭松幌嘁?jiàn)，動(dòng)如參與商。今夕復(fù)何夕，共此燈燭光。”老杜的詩(shī)真的走進(jìn)了我們的心！好一個(gè)寫實(shí)版的“昔別君未婚，兒女忽成行”。沒(méi)有燭光，沒(méi)有陪賓，曾經(jīng)有過(guò)的浪漫情緒已然隨著長(zhǎng)長(zhǎng)的歲月沒(méi)入生活的縫隙。人生到這個(gè)地步，堪稱悲喜交集了。

寒暄問(wèn)候不免身體有恙否，養(yǎng)生之道如何，做何消遣，寫作狀況如何，退休歲月怎樣度過(guò)，兒子、女兒已婚否……由近況、遠(yuǎn)景到心情，話題逐漸跨入私密。起始的些許尷尬，隨著描述情節(jié)的流暢，逐漸找回昔時(shí)的熟稔。說(shuō)著說(shuō)著，我發(fā)現(xiàn)H不知何時(shí)脫下了帽子，灰白的頭發(fā)已所剩無(wú)幾了。

想起上大一時(shí)，他教我們“國(guó)學(xué)導(dǎo)讀”課程。那時(shí)，他剛?cè)〉貌┦繉W(xué)位，像是披紅戴花即將迎親的狀元郎，全身散發(fā)著光澤；而剛從中部北上的我，青春年少，一個(gè)不羈的靈魂被壓縮在不由自主的身體中，靦腆害羞卻執(zhí)拗別扭，完全無(wú)法和同學(xué)相處。

那兩年，心頭總是炙熱，感覺(jué)有種不足為外人道的朦朧愛(ài)戀盤踞著。除了上課，我總和H離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，在保守的年代，師生關(guān)系猶如父女，神圣而不可褻瀆。然而，對(duì)學(xué)識(shí)的傾慕、對(duì)風(fēng)趣的向往，都轉(zhuǎn)化為莫名的癡狂。我閃避他上課時(shí)微笑的雙眼，卻常對(duì)著他的背影失神。少女情懷總是詩(shī)，喜看愛(ài)情小說(shuō)的我，熟悉所有悲劇的套式，對(duì)沒(méi)有結(jié)局的單戀早有心理準(zhǔn)備。

H寄居泰順街，傳說(shuō)門上懸了本系著原子筆的留言簿。老師在家，揖客入門；老師出門去，拜訪者取筆留言。一個(gè)午后，我去和平東路的美術(shù)社買毛筆，挑好筆，走出店外，站在十字路口上，左右徘徊。手里H的地址，被手心的汗水浸得濕潤(rùn)，幾乎擠得出水，心跳得咚咚作響。是個(gè)秋日，惠風(fēng)和暢，我卻一身是汗，有一種世界轉(zhuǎn)瞬即將崩裂成廢墟的絕望。

繞過(guò)來(lái)，走過(guò)去，黃昏已然降臨。我像世界末日的圣徒，心一狠，腳不沾塵地直趨泰順街。不給自己后悔的機(jī)會(huì)，我抬手便按響門鈴，卻久久不聞回應(yīng)。所有的掙扎、矛盾都放下了，呼！幸好老師不在家，我松了口氣，仿佛得到了救贖。取下筆，原想在簿上留言，斟酌半晌，終究放下，怏怏離開(kāi)。啊！萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到這一取一放，人生因之殊途。

大三開(kāi)學(xué)時(shí)，得知H終于如傳說(shuō)中的轉(zhuǎn)去南部公立大學(xué)任教，我躲到教學(xué)大樓外濃密的楓樹(shù)下，讓眼淚順著臉頰慢慢流下。

距離和時(shí)間淡化了濃烈的情感，澆滅了少女的癡狂，那一顆隨時(shí)提著的忐忑的心終于逐漸復(fù)歸平靜。大三下學(xué)期，我參加“全國(guó)編輯人研習(xí)會(huì)”，僥幸被網(wǎng)羅進(jìn)雜志社里擔(dān)任編輯，半工半讀，日子過(guò)得還算平靜安穩(wěn)。雜志社里，工作量不輕。主編每日殫精竭慮思考如何找到好稿子，腦子轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)的，轉(zhuǎn)到了我熟悉的老師身上。于是，H教授成了總編的人選。當(dāng)主編將這個(gè)重任交下，我猶疑彷徨，不知如何拒絕，只能硬著頭皮接下。幸而只有自己知道的、像天花一樣發(fā)作的戀情已然慢慢結(jié)了痂，只要不去摳它，就不會(huì)流血，也不再覺(jué)得疼痛了。不知情的H欣然應(yīng)邀，就這樣南北魚(yú)雁往返了許久，編者與作者的寒暄、學(xué)生與老師的界線，我把持得很有分寸。而H的稿子總在預(yù)訂的時(shí)間內(nèi)抵達(dá)，他也將作者的角色扮演得恰如其分。

夏日來(lái)臨，蟬鳴不斷，焦慮像傳染病，頃刻彌漫在即將結(jié)束的課堂。同學(xué)無(wú)心向?qū)W，在堂上傳紙條、講小話，內(nèi)容圍繞著找工作的進(jìn)度，當(dāng)然還有隱隱的離愁別緒。大伙兒都恍恍惚惚的，感覺(jué)前途茫茫。我也首度面臨工作的困擾，焦躁彷徨間，天外忽然飛來(lái)一封爆炸性的信，是H寄來(lái)的。信很短，一眼就瞥完：

“年齡像一頭獅子追趕著我，我也未能免俗地即將投入婚姻。訂婚在即，可是，我一事不明，心里一直不得安穩(wěn)。我是愛(ài)著你的，從一開(kāi)始就如此，不知你對(duì)我可有同樣的感受？”

我拿著信的手狂抖起來(lái)，整個(gè)人像被一枚強(qiáng)力炸彈命中，腦漿迸射、尸骨無(wú)存。我倚在工作桌旁的大柱上，背對(duì)著同事嘩嘩流淚。這世界太荒謬！好不容易才結(jié)痂的傷口被硬生生剔開(kāi)來(lái)，血流如注，我卻不知可以向誰(shuí)傾訴！22歲的青春年華，從未經(jīng)歷任何滄桑，全然不諳世事，只是一派天真，一下子禁不住，被這封遲來(lái)的信給擊得潰不成軍。白日，無(wú)語(yǔ)俯首，保持鎮(zhèn)靜；夜里，躲在宿舍的下鋪，蒙著被開(kāi)始痛哭。

接著，H頻繁北上。我們喝咖啡、走小道，將幾年相思訴盡，然后，再帶著悲愴的情緒回到現(xiàn)實(shí)。訂婚喜宴已訂，喜帖已發(fā)送，膽小的兩人對(duì)叛逆都不在行，也缺乏膽識(shí)。我們絕口不提有無(wú)其他改變的可能，兩人都只是束手的悲傷。H怎么看待這樣的約會(huì)，我無(wú)由得知，但我是明白自己的。我對(duì)未來(lái)沉默，是因?yàn)閷?duì)自己沒(méi)有把握，所以寧可只是傷心。然而，因?yàn)榇_知沒(méi)有希望，于是倍感珍惜。我不知道這是種什么樣的心理！

H結(jié)婚那日，正好是我們舉行謝師宴的日子。那夜，月光分外明亮。我缺席謝師宴，母親為我訂制的白色禮服，懸掛在寢室的白墻上，像具蒼白的尸體。自小我就沒(méi)辦法收拾自己的情緒，歪躺在空蕩蕩的宿舍上層床上，盯著窗外的一彎輕淡弦月漸漸沒(méi)入云里，感覺(jué)我的人生仿若流水，從眼里、從頰上、從耳邊流過(guò)，一個(gè)晚上流去了半生。

日子還是不停地往前奔走。我們就像從未發(fā)生過(guò)什么似的恢復(fù)編輯和作者的關(guān)系，然而，我知道其中不可能沒(méi)有變化，我們?cè)贌o(wú)法回到純?nèi)坏膸熒P(guān)系了。后來(lái)他舉家移民，我們從此再無(wú)往來(lái)。

是這樣的緣會(huì)，注定緣慳，他不是我的真命天子，卻是我生命的曾經(jīng)。在這樣的雨天，我們?cè)贂?huì)，我忽然憶起那年來(lái)信過(guò)后的約會(huì)日子，也是一徑陰雨綿綿，陰里來(lái)、雨里去，畢竟情深緣淺，誰(shuí)都沒(méi)敢提議沖進(jìn)風(fēng)雨里去。

“幸好是這樣?！蔽覐腍正盛贊妻子賢惠的余音中回過(guò)神來(lái)，笑著跟他說(shuō)，“若是當(dāng)年我們夠勇敢，如今也許不能如此美滿。我不可能如你妻般隨順你，為你放棄工作；我肯定你也不可能像我先生一樣全心支持我，做我的后盾。”

夜闌了，人靜了，我們?cè)俣韧崎_(kāi)餐廳大門，在向右走、向左走的分界，彼此鞠躬稱謝，相約若有下回，定要帶上另一半與會(huì)。一抬頭，發(fā)現(xiàn)雨停了。我驀地想起40年前夾在書頁(yè)里，他寫給我的字條：“金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)?！?/p>

（安 華摘自《美文》2014年3月上，本刊有刪節(jié)，李小光圖）endprint