章詩依

苦難風(fēng)流

抗戰(zhàn)爆發(fā)前的清華園，在清華子弟的回憶中，許多地方草高林密，燈影稀疏，夏夜里蟬鳴蛙叫，孩子們或上樹粘知了，或下河摸魚蝦，充滿田園野趣。

然而，日寇入侵，山河變色，清華與北大、南開大學(xué)一道撤退到大后方，組成西南聯(lián)大。八年抗戰(zhàn)中，西南聯(lián)大弦歌不輟，教學(xué)與科研不但沒有中斷，反而取得許多成就。這背后，教授夫人們的貢獻(xiàn)非同小可。

抗戰(zhàn)末期的1943年，物價(jià)飛漲，為了改善家庭開支入不敷出的局面，校長(zhǎng)梅貽琦的夫人韓詠華、潘光旦教授夫人趙瑞云、袁復(fù)禮教授夫人廖家珊，合作生產(chǎn)小食品出售。三人的分工是這樣的：米粉、食用色素等原料由趙瑞云經(jīng)辦，廖家珊家為作坊，韓詠華負(fù)責(zé)銷售，她提著籃子到廖家取貨，視銷售情況，每周一兩次送到冠生園食品店寄賣。她們把產(chǎn)品起名為“定勝糕”，喻抗戰(zhàn)一定勝利之意。

西南聯(lián)大土木工程系教授吳柳生的夫人陳滌，出生于杭州一個(gè)知識(shí)分子家庭，其父早年留學(xué)日本，回國(guó)后任杭州法院院長(zhǎng)。陳滌極有繪畫天賦，父親經(jīng)常帶她向名家學(xué)畫。

西南聯(lián)大歲月，陳滌從一個(gè)嬌妻迅速成長(zhǎng)為能吃苦耐勞、錦心繡口的母親。為了省錢，孩子們的衣服都是陳滌自己做的，她學(xué)會(huì)了納鞋底、做鞋子。當(dāng)時(shí)，教授夫人們都在想辦法幫先生掙錢。陳滌想到了做童裝，自己設(shè)計(jì)，自己制作，然后拿到店中寄賣。因?yàn)榧抑杏腥齻€(gè)女兒，吳柳生將童裝命名為“三姐妹”牌，還刻了印章?！叭忝谩蓖b設(shè)計(jì)新穎別致，供不應(yīng)求，大大改善了全家的經(jīng)濟(jì)狀況。

清華工學(xué)院創(chuàng)始者顧毓琇在抗戰(zhàn)爆發(fā)后出任國(guó)民政府教育部次長(zhǎng)，身居上層，但清廉自守，加之子女較多，家境同樣緊張。他的妻子王婉靖出身書香世家，是王羲之第67世女孫。她精打細(xì)算，不但種菜、種花、種玉米，還養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨、養(yǎng)羊、養(yǎng)豬以補(bǔ)貼家用！

從美國(guó)斯坦福大學(xué)獲得心理學(xué)學(xué)士、碩士及哲學(xué)博士學(xué)位的周先庚，1931年到清華大學(xué)心理學(xué)系任教授時(shí)只有28歲。他的妻子鄭芳，出身于江蘇盛澤鎮(zhèn)著名的鄭氏家族，畢業(yè)于燕京大學(xué)，中英文水平俱佳。西南聯(lián)大時(shí)期，鄭芳很快就顯示出了“文武全才”。當(dāng)時(shí)，生了孩子后的她沒有奶水，為了保證幾個(gè)孩子的營(yíng)養(yǎng)，鄭芳在勝因寺外的一家農(nóng)戶寄養(yǎng)了一只母羊，周家的幾個(gè)孩子都是喝羊奶長(zhǎng)大的。

從1944年開始，鄭芳給報(bào)刊寫稿，主題集中在婚戀、家庭及兒童題材上，在當(dāng)時(shí)頗受好評(píng)，稿費(fèi)則補(bǔ)貼了家用。

令人驚嘆的是，苦難不但沒有擊垮教授夫人們，相反，她們都是相夫教子的好手，且普遍都有一手好針線活。

1949年從芝加哥大學(xué)獲得氣象學(xué)博士學(xué)位的謝義柄，早年畢業(yè)于西南聯(lián)大氣象系，回國(guó)后任清華大學(xué)氣象系副教授。其妻李孝芳，1940年畢業(yè)于西南聯(lián)大，后在芝加哥大學(xué)攻讀土壤地理學(xué)博士學(xué)位，回國(guó)后在清華大學(xué)任教。在美國(guó)讀書時(shí)，李孝芳用第一個(gè)月的獎(jiǎng)學(xué)金買了一架電動(dòng)縫紉機(jī)，用它做了許多衣服，她在碩士畢業(yè)典禮上穿的白色長(zhǎng)紗裙，就是自己做的。一家人的衣褲，包括窗簾和被里，都出自其手。孩子們回憶說，母親是持家好手，家中從來不缺吃、穿和用的東西，即使在物資匱乏時(shí)期，謝家也有蘿卜、白菜餡餅或團(tuán)子吃。

像李孝芳這樣的持家好手，在教授夫人中比比皆是。

低學(xué)歷者的奇情

學(xué)歷低的教授夫人同樣不乏光彩，甚至更富奇情。

20世紀(jì)20年代，楊振寧的父親楊武之先后在美國(guó)斯坦福大學(xué)數(shù)學(xué)系、芝加哥大學(xué)數(shù)學(xué)系獲得學(xué)士、碩士及博士學(xué)位。當(dāng)時(shí)，五四新思潮沖擊正勁，許多留洋歸來的人都?xì)У袅擞讜r(shí)父母給訂下的婚約。楊武之在美國(guó)時(shí)，妻子羅孟華帶著楊振寧住在合肥。她是舊式女子，只念過幾年私塾。在住處的不遠(yuǎn)處，有一間天主教堂，里面的修女都是一生不結(jié)婚或被丈夫拋棄的女人，合肥話管這種情況叫“吃教”。

羅孟華已經(jīng)打聽了，可以帶孩子進(jìn)教堂修道。她的打算是，如果楊武之回國(guó)后拋棄她和孩子，她就帶楊振寧去天主教堂“吃教”。

然而，回國(guó)后的楊武之，雖歷任西南聯(lián)大數(shù)學(xué)系主任、清華大學(xué)數(shù)學(xué)系主任等職，但并沒有拋棄發(fā)妻。

這位文化程度很低的母親，是楊振寧一生最親愛的人。楊振寧在西南聯(lián)大的好友、著名藝術(shù)家熊秉明在回憶中說，楊振寧一生對(duì)母親感情至為深厚，非比尋常。他說，1992年夏，南開大學(xué)為楊振寧70歲壽辰舉行了盛大的慶祝會(huì)。在現(xiàn)場(chǎng)，楊振寧述說自己的生平，并配以幻燈片，還回憶起童年、小學(xué)、中學(xué)和大學(xué)的往事，回憶起抗戰(zhàn)時(shí)期的艱苦歲月。當(dāng)說到母親時(shí)，楊振寧的聲音突然哽咽了。

在清華園中，楊武之同事的妻子，大多是大學(xué)畢業(yè)，甚至留過洋。盡管楊武之待她很好，但羅孟華壓力很大，她應(yīng)付的辦法很簡(jiǎn)單：盡力把家管好，少去交際，不去打牌。一兩年后，羅孟華在清華園中有了治家整潔有方的聲譽(yù)。

楊武之在回憶妻子的文章中寫過一個(gè)細(xì)節(jié)：有一次，他去學(xué)校打網(wǎng)球，而楊振寧上學(xué)去了。學(xué)校校工來通知楊武之開會(huì)，結(jié)果羅孟華只記得開會(huì)的地點(diǎn)，忘記了開會(huì)的時(shí)間，楊武之很不高興，抱怨妻子文化程度低。事過幾天后，楊武之發(fā)現(xiàn)妻子曾用牙齒咬手臂直到出血。他很吃驚，詢問之下，妻子說自己恨父母家窮，沒有錢供她讀書，恨她父親經(jīng)商失敗，使她得不到受教育的機(jī)會(huì)。這使楊武之受到很大震動(dòng)。其實(shí)在他心中，妻子堅(jiān)強(qiáng)而有毅力，極能吃苦耐勞，是自己比不上的。

楊武之比不上自己文化程度很低的妻子的地方，不只是毅力、品質(zhì)，還有其他。

《書邊恩仇錄》一書的作者胡文輝在書中曾引用楊振寧寫的《父親與我》，里面的細(xì)節(jié)耐人尋味。說的是20世紀(jì)五六十年代，留在大陸的父親帶著統(tǒng)戰(zhàn)任務(wù)幾次出國(guó)跟他見面，最后一次，父親說：“新中國(guó)使中國(guó)人真正站起來了，從前不會(huì)做一根針，今天可以制造汽車和飛機(jī)；從前常常有水災(zāi)旱災(zāi)，動(dòng)輒死去幾百萬人，今天完全沒有了；從前文盲遍野，今天至少城市里面所有小孩都能上學(xué)；從前……今天……”都是“形勢(shì)一片大好”的套話。

結(jié)果，母親打斷了覺悟高的父親的話頭：“你不要專講這些。我摸黑起來去買豆腐，排隊(duì)排了3個(gè)鐘頭，卻只能買到兩塊不整齊的，有什么好？”

熊秉明說，楊振寧的母親浸在現(xiàn)實(shí)生活中，或者可以說生存在寒暖饑飽的層面上。與楊振寧父親偏于理智的訓(xùn)導(dǎo)講話不同，對(duì)于社會(huì)，她自有明確的見解和判斷。

讓熊秉明詫異的一件事是，600頁的《楊振寧論文選集》，楊振寧在扉頁上親筆題了4個(gè)漢字：獻(xiàn)給母親。雪白的版面上只印著這幾個(gè)黑字，十分醒目。他為何不獻(xiàn)給身為數(shù)學(xué)家的父親，而獻(xiàn)給母親呢？熊秉明的結(jié)論是：這是屬于生命的事，不待分析的。

清華名師的夫人們，每個(gè)人都是一本書。她們的命運(yùn)與丈夫緊緊系在一起，更與國(guó)運(yùn)息息相關(guān)。難得的是，在“文革”中，這些夫人普遍無畏地與受難的丈夫站在一起，她們是中華民族的驕傲。

（沈 天摘自《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》2014年6月9日，李 晨圖）endprint