胡 濤
電影《頑主》劇照
《頑主》是根據(jù)王朔同名小說(shuō)改編,米家山導(dǎo)演的一部電影,圍繞“三T”公司興衰的荒誕故事,表現(xiàn)了改革開(kāi)放年代各種紛繁復(fù)雜的社會(huì)景象,及人們的各種心態(tài),包括各種病態(tài)人格、行為和種種不盡人意的現(xiàn)象,用調(diào)侃、玩耍的方式對(duì)此進(jìn)行了嘲諷,表達(dá)了對(duì)舊秩序、舊道德觀的反思、批判和對(duì)人生的深刻思考。影片拍攝于1987年,正是改革開(kāi)放以后文化環(huán)境最寬松時(shí)期,影片將荒誕風(fēng)格與紀(jì)實(shí)的藝術(shù)手法相融合,高度再現(xiàn)了各種生活圖景,給人以親切、樸實(shí)、可信之感,同時(shí)片中音樂(lè)、歌曲的處理與作品的氣氛、格調(diào)也十分諧調(diào),將當(dāng)時(shí)生活中都市人特別是都市青年人的各種情緒渲染得淋漓盡致。
關(guān)于“頑主”——頑主兒是北京地區(qū)對(duì)聰明仗義但不務(wù)正業(yè),游手好閑但不墮落的一種社會(huì)人員的統(tǒng)稱。正是這種多面性,使這類人身上有更多與其他人不同的特質(zhì)以及特點(diǎn)。而被稱為“痞子作家”的王朔似乎對(duì)這類人群十分偏愛(ài),比如其作品中《一半是火焰,一半是海水》中的張明;《永失我愛(ài)》中的何雷;《浮出水面》中的石岜;《空中小姐》中的“我”,都是這種平常的甚至是社會(huì)最底層的人。他們不談理想,想的只是過(guò)自由自在、無(wú)拘無(wú)束、輕松的生活。我認(rèn)為,這是與作者生活的時(shí)代以及生活經(jīng)歷有關(guān)。
首先,從時(shí)代來(lái)說(shuō),20世紀(jì)80年代是中國(guó)改革開(kāi)放的年代。中國(guó)以改革開(kāi)放的積極姿態(tài)代替以往的閉關(guān)自守政策,計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下被壓抑多年的人性復(fù)蘇,而自由被壓制太久,一旦獲得被釋放的機(jī)會(huì),反而以百倍的速度滋長(zhǎng),甚至瘋狂扭曲,為了追求物質(zhì)、利益、金錢而不擇手段的金錢至上的觀念出現(xiàn)。
其次,從作者個(gè)人來(lái)說(shuō),王朔從小在部隊(duì)大院長(zhǎng)大,并且經(jīng)歷了文革的混亂年代,親眼目睹了首都北京在改革前后的巨大變化。面對(duì)變化,他有著自己的看法和思維,面對(duì)社會(huì)上新出現(xiàn)的形形色色的人和事,他感覺(jué)很新鮮也很愿意琢磨,于是,一個(gè)個(gè)鮮活的形象在他的小說(shuō)中被成功的塑造出來(lái)了。
王朔構(gòu)建的小說(shuō)世界中,形形色色的人物紛至沓來(lái),各行各業(yè)、三教九流無(wú)所不有,他們或游戲人生,或厭倦世俗,然而,最引人注意,也是王朔寫得最成功、影響最大的就是他筆下的“頑主”形象了。
這部電影里塑造了以于觀(張國(guó)立飾)、楊重(葛優(yōu)飾)和馬青(梁天飾)為主的三個(gè)年輕人,他們是世人眼中的“頑主”——整日游手好閑,不務(wù)正業(yè),搞了一個(gè)不論不類的“三T”公司,整日干著一些“替人排憂,替人解愁,替人受過(guò)”的活兒,從替人約會(huì)到替人頒獎(jiǎng),從替人挨罵到替人照顧病人,可以說(shuō)是“承擔(dān)起了社會(huì)責(zé)任中的空白地帶”。但是他們并沒(méi)有得到社會(huì)的認(rèn)可,被認(rèn)為是一幫社會(huì)混混,“無(wú)可救藥”。另外還塑造了作家、售貨員、醫(yī)生、大學(xué)教授等一大批配角,雖然戲份不多,但個(gè)個(gè)性格鮮明,在令人發(fā)笑的同時(shí),仿佛看到了整個(gè)社會(huì)的影子。
于觀作為“三T”公司的負(fù)責(zé)人,是整個(gè)公司中最穩(wěn)重的一位,他機(jī)智、冷靜,每每遇到棘手的問(wèn)題,都能迅速的做出反應(yīng)給予化解。例如在替“著名作家”寶康舉辦的頒獎(jiǎng)儀式上,克服了嘉賓作家全部沒(méi)來(lái)、獲獎(jiǎng)獎(jiǎng)杯找不到等一系列困難,終于使頒獎(jiǎng)儀式順利完成。但是作為公司領(lǐng)袖的于觀在個(gè)人生活中卻是極度糟糕,女朋友丁小魯忍受不了他的不務(wù)正業(yè)決定和他分手,而父親也是極度不信任他的工作,認(rèn)為他是社會(huì)混混。于觀在這種夾縫中感覺(jué)很迷茫,他不知道他能做些什么,只能和幾個(gè)“志同道合”的人繼續(xù)做著他們認(rèn)為有意思的事,仿佛社會(huì)拋棄了他們,將他們?nèi)拥搅私锹淅?,不理不睬?/p>
而楊重的形象則更像是為葛優(yōu)量身打造,雖然一臉正經(jīng),不茍言笑,但是每句話都讓人忍俊不禁,葛優(yōu)的這種表演方式一直延續(xù)到現(xiàn)在。在代替肛腸科大夫王明水與售貨員劉美萍約會(huì)的過(guò)程中,楊重的獨(dú)特氣質(zhì)和談吐吸引了美萍,以至于需要于觀和馬青來(lái)解圍。在“侃”的過(guò)程中,楊重說(shuō)出了一些很有哲理的話:“人生就是這么回事兒,就是踢足球。也許啊,這個(gè)一大幫人在這里跑來(lái)跑去,也許整場(chǎng)都踢不進(jìn)一個(gè)球,但是你還得玩命兒踢。因?yàn)?,因?yàn)橛^眾在玩命兒的喝彩打氣。人生就是跑來(lái)跑去聽(tīng)別人叫好?!痹诿榔嫉难劾?,仿佛楊重是無(wú)所不知的“大學(xué)生”,天南海北地亂侃一氣是“頑主”的重要特征之一,不是他們真的很有文化,而是他們的空虛更容易被當(dāng)時(shí)的外來(lái)空氣所吸引。楊重并不是真的認(rèn)為自己是個(gè)大學(xué)生,他很清楚,自己就是個(gè)“傻波依”。
相比較楊重和于觀,馬青則草根得多。每每干著最辛苦、最不討好的活兒,羨慕楊重經(jīng)常能去替人約會(huì),他卻只能去替人挨罵。在雨中,騎著三輪運(yùn)泡菜壇子的時(shí)候并不像一個(gè)無(wú)所事事的“頑主”,其實(shí)他們也有著吃苦耐勞的精神,只是他們不愿意再向父輩那樣,蹬一輩子三輪車。在幫助楊重解圍的時(shí)候,面對(duì)美萍,馬青表現(xiàn)出了一個(gè)年輕人的狂熱,拼命的想和美萍套近乎,可是美萍并不搭理他。每一個(gè)年輕人都有追求自己愛(ài)情的權(quán)利,可是“頑主”并不被主流社會(huì)所接受。他們被妖魔化為流氓、痞子、無(wú)賴,沒(méi)有前途、沒(méi)有未來(lái)。在迷茫中,他們失去了方向,只能去向往國(guó)外人的生活——“不要結(jié)婚,就可以住在一起?!瘪R青身上的沖動(dòng)則是他們這些年輕人的另一個(gè)特點(diǎn),在經(jīng)歷了諸多不順的事情之后,他們無(wú)處發(fā)泄,于是沖到大街上想要找人打架,馬青興沖沖對(duì)行人揮舞拳頭地叫嚷:“誰(shuí)他媽敢惹我?”一個(gè)五大三粗穿工作服的漢子走近他,低聲說(shuō):“我敢惹你”,他一愣,然后得意洋洋地四顧大叫:“誰(shuí)他媽敢惹咱倆?”沖動(dòng)又膽小,無(wú)處發(fā)泄卻又自我嘲諷?!邦B主”們看起來(lái)游戲人生,瀟灑快意,實(shí)際上內(nèi)心大多數(shù)充滿焦灼、苦悶、空虛,甚至悲哀。他們嘲弄一切、顛覆一切,為人頑出了一個(gè)無(wú)價(jià)值的世界,但價(jià)值虛無(wú)的焦慮又反過(guò)來(lái)困擾著他們使他們?cè)筋B越迷茫,越迷茫越頑。實(shí)際上他們也是一種“多余人”。
在從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型過(guò)程中,整個(gè)社會(huì)都變了,本來(lái)本本分分的老實(shí)人,在頑主們的眼里仿佛都變了,變得勢(shì)利、虛榮、狡詐、瘋癲。電影《頑主》中來(lái)到“三T”公司的形形色色的顧客在楊重、于觀和馬青的眼里,仿佛就是整個(gè)社會(huì)的縮影,他們來(lái)來(lái)往往,卻又匆匆離開(kāi),交給“三T”公司一個(gè)又一個(gè)不靠譜的任務(wù)。
“作家”寶康懷揣著一個(gè)文學(xué)夢(mèng),一心想要得到一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng),可是當(dāng)他掏出自己的作品——《我想說(shuō),我不能說(shuō),可還是要說(shuō)》時(shí),于觀“簡(jiǎn)直都無(wú)心干別的了”。這些刊登在雜牌雜志上的所謂作品,也可以為寶康冠上一個(gè)作家的名頭,讓于觀得以近距離的和作家見(jiàn)面。寶康為了成為“著名作家”,不惜自掏腰包辦一個(gè)發(fā)獎(jiǎng)大會(huì),哪怕得一個(gè)“三T獎(jiǎng)”。這不能不說(shuō)是對(duì)當(dāng)時(shí)“作家熱”的一種嘲諷。對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)變成了追逐名利的工具,大批粗制濫造的書籍涌入人們視野,成就了一大批所謂的“作家”。寶康心滿意足的拿了“三T獎(jiǎng)”,并以教人寫作為名勾引女青年的時(shí)候,我們才發(fā)現(xiàn),很多所謂的“作家”其實(shí)更骯臟,他們披著文學(xué)的外衣,卻虛偽透頂,干著“頑主”的勾當(dāng)。而相比之下,被社會(huì)所不齒的頑主們,卻顯得善良、單純了。
電影《頑主》劇照
德育教授趙堯舜是以正面人物面貌而粉墨登場(chǎng)的,初次相識(shí),他就對(duì)創(chuàng)辦“三T”公司的幾個(gè)年輕人的心態(tài)、苦悶、彷徨十分同情和理解,儼然是青年人的知音和指路人。但轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),卻在某大學(xué)“五講四美演講會(huì)”上,將這幾個(gè)年輕人視為“失足青年”,在他們身上添油加醋地大做文章,指責(zé)他們是思想墮落。在演講中,趙堯舜假借“失足青年”的話說(shuō):“朋友無(wú)非兩種,可以性交的和不可以性交的”,實(shí)質(zhì)上,這正流露出他潛意識(shí)里隱藏的極度扭曲的變態(tài)心理。在趙堯舜身上,由于要迎合社會(huì)規(guī)范,以確保和取得自身的榮譽(yù)、地位,戴在臉上的“人格面具”就成了一幅沉重的枷鎖。影片中塑造的趙堯舜,正是一個(gè)言行高尚而心理卑劣的結(jié)合體,表現(xiàn)出一種存在著尖銳對(duì)立的雙重人格特征。
“3T文學(xué)獎(jiǎng)”大會(huì)時(shí)候的那段改編,那場(chǎng)時(shí)裝秀無(wú)疑是本片中最具有表現(xiàn)性的段落,伴隨著一段霹靂舞的勁爆音樂(lè),戲劇演員、時(shí)裝模特加上話劇演員(從五四青年、民國(guó)大總統(tǒng)、革命農(nóng)民、小紅衛(wèi)兵),再包括新時(shí)代的健美女郎、時(shí)尚小青年……魚龍混雜,甚囂塵上。將這種將風(fēng)馬牛不相及的東西拼接在一起的手段實(shí)在有點(diǎn)反主流、反傳統(tǒng)的特征,以致有點(diǎn)“后現(xiàn)代”了。導(dǎo)演的野心可以說(shuō)是“昭然若揭”,那場(chǎng)時(shí)裝秀是一場(chǎng)對(duì)20世紀(jì)80年代文化最直觀卻又最含蓄的表達(dá),身穿戲曲、文革、港臺(tái)等各式各樣服裝的人物輪番走秀,生動(dòng)地彰顯了那個(gè)時(shí)期一種社會(huì)文化的多元化和價(jià)值的迷失,而這些服裝代表的符號(hào)也正是20世紀(jì)80年代幾種社會(huì)思潮的外化。每個(gè)模特都因?yàn)榉b的不同而被賦予了新的身份,一個(gè)個(gè)符號(hào)化的人物立體而又直觀。
影片中頑主們看似玩世不恭,其實(shí)內(nèi)心卻充滿煩躁與悲哀;看起來(lái)游戲人生、瀟灑快意,實(shí)際上內(nèi)心大多充滿焦灼、苦悶與空虛。雖然從一開(kāi)始王朔就受到人們的爭(zhēng)議,但不可否認(rèn),“頑主”形象是一個(gè)獨(dú)特的人物形象。他們的生活方式、精神狀態(tài),展現(xiàn)了在特定歷史時(shí)期人們的一種特殊的文化心態(tài)。王朔筆下特殊的“痞子”式的“頑主”形象,與建國(guó)后四十年電影創(chuàng)作中的形象英雄化的傾向相比,正好走向了反方面,這形象地展現(xiàn)了新時(shí)期以來(lái)影視觀念的變革與突破。王朔通過(guò)他的作品傳遞給讀者一種全新的生活觀念與方式,給人們提供了一種化解重負(fù)的途徑。