“對于他來講,書中英雄的歷險(xiǎn)甚至可以在旋轉(zhuǎn)的字母里呈現(xiàn),就像飛舞的雪花里隱藏的人物和故事。他和正在講述的故事里的人物呼吸著同樣的空氣,和他們經(jīng)歷著同樣的生活。他與書中人物的關(guān)系要比成年讀者緊密得多。他被書中人物的命運(yùn)深深地感動(dòng)了,那種強(qiáng)烈的感覺是難以用語言形容的。從床上起來時(shí),他被閱讀的大雪覆蓋得異常蒼白?!?/p>
對我來說,這種蒼白,是最接近本質(zhì)的白色。正如雕塑家蔡志松所說,這種白色“不是北極的風(fēng)景,不是演變中的原料,也不是美觀的材料,不是轟動(dòng)的事件或象征,也不是死亡的沉寂”,它是孕育著希望的平靜,是一場爆發(fā)或者渲染的前奏,是一場敞開內(nèi)心的表達(dá),是一段正在開啟的連接。
所以,在制作完以白色為主題的三月號(hào)之后,對于這款我熱愛但從不輕易使用的顏色,我忽然覺得有些惶恐:我們所呈現(xiàn)的白色,對于白色本身而言,究竟是一場力圖呈現(xiàn)本真的表達(dá),還是充滿主觀意念的誤讀?
多年前,我受一位心心念念要拍出世界上最偉大的電影的師兄的感召,懵懂地看完了基耶斯洛夫斯基的“藍(lán)、白、紅”三部曲。印象最深刻的,是《白》中一處不斷循環(huán)的帶有明顯色彩感官意識(shí)的場景:理發(fā)師卡羅爾的妻子多米尼披著白色婚紗,面帶笑容。被婚紗包裹的多米尼在教堂里對愛情的信仰,隱喻著“白”所代表的純粹和堅(jiān)貞。但這種純粹和堅(jiān)貞很快被現(xiàn)實(shí)擊打得支離破碎,巨大的生活壓力下,卡羅爾被有了外遇的多米尼趕出家門……
最原始、最本質(zhì)、最徹底的白,在這部電影里呈現(xiàn)了它最寒冷、最堅(jiān)硬、最無情的另一面。
沒有哪種顏色像白色這樣,被賦予如此多的藝術(shù)深意,正如沒有哪種顏色像白色這樣,蘊(yùn)含了如此多的可能性。
2012年,82歲的草間彌生在澳大利亞昆士蘭州的布里斯班當(dāng)代藝術(shù)館展出了她的作品《The Obliteration Room》。她先構(gòu)造了一間純白色的房間,然后邀請上千名小朋友進(jìn)入房間,隨意張貼各種彩色的波點(diǎn)貼紙,之后,這房間就像發(fā)生了一次色彩的大爆炸。由極白到色彩斑斕,白色包容了所有色彩,但它并非虛無,在草間彌生的房間里,種種斑斕的色彩仿佛是從白色中衍生出來的。
既然有這么多人在用自己的方式解讀白色,那么,對于我們的三月號(hào),也許我可以少一些惶恐,你說呢?endprint