胡漢昌+巴曉芳+饒揚(yáng)燦

3月4日到11日，我們走基層到了丹江口市、鄖縣、竹溪、十堰市張灣區(qū)四個(gè)縣市區(qū)。在8天的鄂西北行程中，我們采訪了常年工作在山區(qū)的甘啟良、杜金泉等先進(jìn)模范人物，接觸了一些基層干部和村民，一路所見(jiàn)所聞，收獲良多。最深切的感受是，每深入一步，對(duì)那里的生活環(huán)境，對(duì)在那里工作生活的人們的認(rèn)識(shí)，對(duì)生活意義的理解，便深入了一分。這一步一分，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的感受，或融進(jìn)了我們的新聞報(bào)道，或抒發(fā)于相關(guān)評(píng)論中，但還有一些體驗(yàn)則無(wú)法裝入上述“筐子”，謹(jǐn)在此結(jié)為手記一扎。回顧雖然簡(jiǎn)略，或可印證我們八天走基層的一點(diǎn)收獲。

大山里的孤獨(dú)堅(jiān)守

3月5日上午，我們?cè)诘そ谑醒赝静稍L了護(hù)水隊(duì)庫(kù)區(qū)護(hù)水的情況，當(dāng)天下午又沿盤(pán)山公路驅(qū)車(chē)4個(gè)小時(shí)，趕往湖北、河南、陜西三省交界的鄖縣白浪鎮(zhèn)，準(zhǔn)備采訪植樹(shù)模范杜金泉。

在鎮(zhèn)里吃晚飯時(shí)，聽(tīng)鎮(zhèn)里干部說(shuō)老杜常年晚上就住在山上的土屋里，那個(gè)屋里連電燈都沒(méi)有，因?yàn)槔隙艙?dān)心拉電線(xiàn)上山容易引起山火——多么單純可愛(ài)的理由。我們心頭為之一動(dòng)，當(dāng)即決定，晚上到他山上的土屋里看看。

7點(diǎn)多鐘，山區(qū)的天早黑了，又下起了蒙蒙細(xì)雨。車(chē)開(kāi)了近20公里，來(lái)到一座山腳前停下。車(chē)燈照亮處，有一條簡(jiǎn)易便道通往山上。四周一團(tuán)漆黑，這時(shí)我們才發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有帶手電筒，我們一行只好利用手機(jī)的微光，慢慢往山上摸索前行。走了一刻多鐘，才聽(tīng)到杜家土屋里的狗叫。

進(jìn)了老杜家，一燈如豆，照亮這個(gè)家徒四壁的土屋。墻上貼著兩幅字，桌子上放了幾枝干松枝，有一枝有燒過(guò)的痕跡。“照明用的”，老杜試著點(diǎn)燃了松枝告訴我們。因?yàn)槊河鸵ㄥX(qián)，又不好買(mǎi)，他的煤油燈經(jīng)常缺油，松枝就派上了用場(chǎng)。

采訪結(jié)束我們告辭下山。四周漆黑，萬(wàn)籟俱寂，在深一腳淺一腳的路上，我們?cè)谙?，在這樣的深山里，一個(gè)人、兩只狗、幾只雞，幾十年堅(jiān)守，該需要多么強(qiáng)大的定力！

第二天，細(xì)雨中我們隨同杜金泉上山植樹(shù)，見(jiàn)證了他30多年綠化荒山的成果，他植樹(shù)的山頭有10個(gè)編號(hào)，共有40座山頭。30多年來(lái)植樹(shù)的數(shù)量已無(wú)法計(jì)量，已成了一座綠色銀行。我們滿(mǎn)懷激情地寫(xiě)下了《造林愚公杜金泉》的報(bào)道（3月8日湖北日?qǐng)?bào)一版）

帶我們采訪杜金泉的白浪鎮(zhèn)宣傳委員黃俊，是位40多歲的基層女干部，家在縣城，卻在鄖縣這個(gè)最偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作多年，其勤勉的工作作風(fēng)，給我們留下了深刻印象。杜金泉這位典型也是她發(fā)現(xiàn)的，和杜金泉一樣，她也是一位大山的守望者。

正是山區(qū)千千萬(wàn)萬(wàn)人民的長(zhǎng)年堅(jiān)守，辛勤勞作，以自己的充實(shí)人生，才種綠了那里的青山，創(chuàng)造著自己的幸福。對(duì)杜金泉的采訪，使我們對(duì)山區(qū)人民更多了一份敬重。

谷底仰望是云端

一條峽、一個(gè)人——竹溪縣的十八里長(zhǎng)峽和《竹溪植物志》的編寫(xiě)者甘啟良，是我們此行的采訪重點(diǎn)。

竹溪縣地處偏遠(yuǎn)，車(chē)從十堰市出發(fā)，走了5個(gè)小時(shí)，才到了竹溪縣城。第二天從縣城出發(fā)，差不多又走了5個(gè)小時(shí)，才到達(dá)十八里長(zhǎng)峽自然保護(hù)區(qū)。

竹溪縣是天然綠色基因?qū)殠?kù)，但長(zhǎng)期以來(lái)沒(méi)有引起人們足夠的認(rèn)識(shí)。尤其是十八里長(zhǎng)峽，因長(zhǎng)期交通不便，更被包裹上一層神秘的面紗。第二天，我們隨同甘啟良在長(zhǎng)峽采訪了一天。

62歲的甘啟良，電視記者出身，樂(lè)觀風(fēng)趣。因?yàn)槭峭校餐Z(yǔ)言多，話(huà)到投機(jī)處，他挽起褲腿，露出了小腿上累累疤痕，說(shuō)是旱螞蝗咬的。由此引發(fā)了他考察中的種種故事。

采訪甘啟良的同時(shí)，我們也了解這里的風(fēng)物人情。第三天走出峽谷。然后是慢慢地咀嚼、品味這條峽谷、這個(gè)人。

一個(gè)多星期后，長(zhǎng)篇通訊《一個(gè)人一條長(zhǎng)峽》配多幅攝影圖片，在湖北日?qǐng)?bào)今日視點(diǎn)版推出（3月21日湖北日?qǐng)?bào)），同時(shí)在一版配發(fā)東湖放評(píng)《穿越人生的峽谷》，將這個(gè)人、這條峽谷報(bào)道出來(lái)，盡可能地呈現(xiàn)我們此次采訪的所見(jiàn)所思，以及峽谷和人所投下的背影。

竹溪是湖北最偏僻的縣份之一，山大人稀，交通不便，就是在這樣的荒僻山野，甘啟良以百折不回的精神，一直在探索、在追求，實(shí)現(xiàn)著一個(gè)個(gè)常人不可想像的目標(biāo)。一個(gè)門(mén)外漢，半路出家，卻編寫(xiě)出了全國(guó)首部縣級(jí)植物志、360多萬(wàn)字的煌煌巨著——《竹溪植物志》及補(bǔ)編。這給我們一個(gè)啟發(fā)：即使在最偏遠(yuǎn)、最基層的地方，也可以做出最出色的、最高端的成績(jī)來(lái)，達(dá)到了人生的輝煌頂點(diǎn)。

我們發(fā)現(xiàn)，甘啟良的精神動(dòng)力，來(lái)自對(duì)鄉(xiāng)土的熱愛(ài)，對(duì)美好事業(yè)的執(zhí)著追求。竹溪有豐富的植物資源，然而一度記載只有900多種。面對(duì)這一明顯的低估數(shù)據(jù)，老甘不是簡(jiǎn)單說(shuō)不，而是決心以事實(shí)說(shuō)話(huà)。他利用因病半工半閑的時(shí)光，一頭扎進(jìn)大山，風(fēng)餐露宿，同草木為伴，與蛇獸周旋。為彌補(bǔ)知識(shí)的不足，他跑武漢、上北京、到云南，尋師學(xué)藝、上下求索。歷時(shí)十年，踏遍竹溪山山水水， 摸清了家鄉(xiāng)的植物資源家底，取得一系列重要發(fā)現(xiàn)。完成我國(guó)第一部非專(zhuān)業(yè)人士編撰的植物志。

抬頭見(jiàn)山，腳下是路。最低層能上最高峰，外行可成專(zhuān)家，谷底仰望是云端——這是甘啟良留給人們的另一筆財(cái)富。

冰雪崎嶇，道阻且長(zhǎng)

采訪十八里長(zhǎng)峽，路上我們有兩次歷險(xiǎn)。一次是道路泥濘，車(chē)輪打滑，前面一輛車(chē)一度失控，差點(diǎn)翻了。我們的車(chē)子也是搖搖晃晃，好一會(huì)才穩(wěn)定下來(lái)。

另一次是出十八里長(zhǎng)峽時(shí)，路徑一個(gè)山口，地下積雪已經(jīng)結(jié)冰，很少走山路的司機(jī)好像也有點(diǎn)緊張，停了一會(huì)，掛上前輪驅(qū)動(dòng)，坐在后排的記者也“系上安全帶”……慢慢地，車(chē)輛總算平安通過(guò)了冰雪路段。

下了山口，前面車(chē)上的同志已經(jīng)下車(chē)等我們。見(jiàn)我們的第一句話(huà)就是 “出了一身汗吧？”是笑著問(wèn)，也是關(guān)切地問(wèn)。

我們當(dāng)時(shí)確實(shí)有點(diǎn)緊張。然而在當(dāng)?shù)厝丝磥?lái)，這里不過(guò)是尋常道路。

走出十八里長(zhǎng)峽便是竹溪縣向壩鄉(xiāng)。晚飯前，年輕的向壩鄉(xiāng)黨委書(shū)記劉濤帶我們參觀了山區(qū)鄉(xiāng)政府所在地?！斑@里是竹溪最偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)，回縣里一次就要走5個(gè)小時(shí)?！眲覀冋f(shuō)。

向壩鄉(xiāng)的夜晚，寧?kù)o中有喧鬧，僅有的一條長(zhǎng)街上，路燈明亮，街邊健身器材上運(yùn)動(dòng)的人們?cè)诟鷦蛘泻簦R時(shí)廣場(chǎng)上吸引了幾十個(gè)婦女跳舞。endprint

“晚上如果婦女們都來(lái)跳舞，男人們?cè)谥車(chē)^看、運(yùn)動(dòng)，生活就和諧了。”劉濤說(shuō)。他引我們登上高處，俯瞰全鄉(xiāng)街道，指點(diǎn)鄉(xiāng)政府發(fā)展街區(qū)的規(guī)劃：哪里是生活區(qū)、哪里是新街、哪里是開(kāi)發(fā)區(qū)，對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)了憧憬。

大山深處，地理偏僻、道路崎嶇，這是坐在車(chē)上就能感受到、能看到的山區(qū)劣勢(shì)，而這些年來(lái)的扶貧開(kāi)發(fā)，山區(qū)人民生活有了很大改觀，公路沿線(xiàn)，屋舍儼然，豆麥青，油菜黃，更能看到欣向榮的景象。然而走下車(chē)、進(jìn)一步，則可發(fā)現(xiàn)更豐富的內(nèi)容。

在十堰市張灣區(qū)黃龍鎮(zhèn)庫(kù)區(qū)十堰石村采訪，72歲的王欽才正在培育紅薯苗，紅薯還是他家的糧食。我們又隨他到水庫(kù)捕魚(yú)，他頭天在水庫(kù)里兩個(gè)地方布了網(wǎng)。取魚(yú)時(shí)，老王一把一把地往船上收網(wǎng)，他老伴在船尾慢慢搖槳，掌握著速度和左右距離?？上?，兩個(gè)地方只網(wǎng)到了一條斤把多的鯉魚(yú)。幸好他兒子在水庫(kù)有點(diǎn)網(wǎng)箱養(yǎng)殖，不然，單純水庫(kù)野魚(yú)和坡地上的雜糧，難以維持生計(jì)。然而，水庫(kù)對(duì)網(wǎng)箱養(yǎng)殖又是被嚴(yán)格控制的，對(duì)于困于庫(kù)區(qū)交通極為不便的原居民來(lái)說(shuō)，還有不少問(wèn)題有待解決。

十八里長(zhǎng)峽中，我們采訪了95歲的高壽老人尹家明（《深山95歲的尹爹爹愛(ài)學(xué)習(xí)》3月10日湖北日?qǐng)?bào)），高壽的尹爹爹的兒子身體卻大不如他。二兒子前幾年死于煤礦，留下一個(gè)小孫女；大兒子身患多種疾病。尹爹爹食量不錯(cuò)，還抽煙喝酒，愛(ài)看書(shū)唱歌，還對(duì)我們唱了一段。政府每月的老人補(bǔ)貼。在他那嘶啞含混的山歌聲里，既有有歡樂(lè)，也有憂(yōu)愁。

我們還造訪了一對(duì)雙胞胎家庭，15歲的姐妹倆在35公里外的向壩鄉(xiāng)中學(xué)讀書(shū)，當(dāng)天是周末，正碰上她們放學(xué)回家。她們有一個(gè)聾啞小弟弟，父親在外打工，母親在家里務(wù)農(nóng)持家?？赡芤蚣彝ダЬ常〗忝迷?huà)語(yǔ)很少，我們也沒(méi)有多談。她們淳樸的母親見(jiàn)我們遠(yuǎn)道而來(lái)，還特地跑出去買(mǎi)了一包煙。臨行時(shí)我們同當(dāng)?shù)馗刹拷涣鲿r(shí)，特意提到希望對(duì)這個(gè)家庭、尤其是對(duì)聾啞小孩給予教育幫助的問(wèn)題。弱勢(shì)群體需要社會(huì)幫扶，訪貧問(wèn)苦，也是記者走基層的內(nèi)容之一。

一次職責(zé)的重溫

回想八天的采訪，我們感觸良多。這既是一次新聞采訪，是記者走基層，也是一次對(duì)山區(qū)社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的有限調(diào)查，更是一次對(duì)記者職業(yè)責(zé)任的自我教育。

首先是進(jìn)一步接了地氣。常言道：“腳底板下出新聞”、“新聞是跑出來(lái)的”，這兩句話(huà)應(yīng)該成為新聞?dòng)浾叩淖毅憽Ｎ覀內(nèi)?，除了饒揚(yáng)燦在記者站外，與基層接觸較少。盡管對(duì)基層并不陌生，但是一段時(shí)間不下去，腳掌踩不到農(nóng)村的田埂，耳朵聽(tīng)不到車(chē)間的機(jī)聲，眼睛看不見(jiàn)笑意與愁容，內(nèi)心的所思所想，必然同在一線(xiàn)創(chuàng)造生活的民眾、同現(xiàn)實(shí)社會(huì)的實(shí)際情況隔了一層。就談不上與他們同呼吸共命運(yùn)，這是一個(gè)黨報(bào)記者應(yīng)該時(shí)時(shí)警惕的問(wèn)題。正如前面所述，我們幾天的采訪，不僅看到了太陽(yáng)的燦爛，也看到了陽(yáng)光下的陰影，進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到了生活的復(fù)雜性，從而更加感受到黨報(bào)媒體的責(zé)任重大，一個(gè)記者的使命光榮。

其次是抓到了“活魚(yú)”。接了地氣，就能抓到“活魚(yú)”，新聞自然就鮮活、生動(dòng)，甚至有新的發(fā)現(xiàn)。在丹江口的采訪中，我們無(wú)意中聽(tīng)說(shuō)該市有一個(gè)護(hù)水隊(duì)，每天在丹江口庫(kù)區(qū)跑，我們當(dāng)即決定采訪這個(gè)新聞，跟著他們跑了半天，寫(xiě)出了《丹江口庫(kù)區(qū)護(hù)水隊(duì)在行動(dòng)》，刊發(fā)時(shí)正值全國(guó)人大會(huì)議期間，對(duì)于我省的這項(xiàng)工作，有很好的宣傳作用。95歲的尹爹爹也是在竹溪縣十八里長(zhǎng)峽采訪時(shí)聽(tīng)說(shuō)的，我們就在采訪甘啟良的同時(shí)，順手抓到了這條“活魚(yú)”。其他的幾篇報(bào)道，也是現(xiàn)場(chǎng)感極強(qiáng)，有人物有細(xì)節(jié)的現(xiàn)場(chǎng)新聞。比起一些材料加數(shù)據(jù)的新聞來(lái)，無(wú)疑鮮活得多?；鶎邮切侣劸€(xiàn)索的源頭，也是新聞報(bào)道的活力源頭。只要走下去，扎下去，筆頭接了地氣，文章自然會(huì)筆下生花。

其三是增加了見(jiàn)識(shí)。新聞界普遍認(rèn)為“記者應(yīng)該是雜家”，也有人提出“記者要做專(zhuān)家型記者”，這都是對(duì)記者知識(shí)結(jié)構(gòu)、綜合素質(zhì)的一種要求和期待。然而，人生有涯而知無(wú)涯，尤其在這個(gè)知識(shí)爆炸的年代，只有不斷地學(xué)習(xí)，才能跟上時(shí)代的步伐，才能適應(yīng)工作的要求。學(xué)習(xí)除了坐在屋子里學(xué)，記者走基層更是難得的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，尤其值得珍視。比如，我們?cè)诓稍L丹江口大棚種植時(shí)，了解到番茄種植的基本要求，地膜的使用等。通過(guò)采訪甘啟良，對(duì)植物有了更多的了解；我們采訪山區(qū)，對(duì)山區(qū)的地理氣候、人們的生活環(huán)境多了不少的知識(shí)。

其四，深化了認(rèn)識(shí)。增加見(jiàn)識(shí)還體現(xiàn)在我們對(duì)改革發(fā)展中的艱難曲折性，有了直觀的接觸。比如我們采訪丹江口土地流轉(zhuǎn)，三官殿辦事處蔡灣村移民安置點(diǎn)，85個(gè)大棚，55個(gè)實(shí)現(xiàn)了流轉(zhuǎn)，還有30個(gè)大棚沒(méi)有流轉(zhuǎn)，沒(méi)有流轉(zhuǎn)的各有各的理由，但村里沒(méi)有一刀切，沒(méi)有強(qiáng)求，而是采取市場(chǎng)化的辦法，讓村民們自由選擇，在發(fā)展中逐步形成共識(shí)。這種出于自由選擇造成的多元狀態(tài)，體現(xiàn)了改革的漸進(jìn)性和復(fù)雜性。我們平時(shí)對(duì)諸如此類(lèi)的農(nóng)村改革的認(rèn)識(shí)，更多是理性上的認(rèn)識(shí)，甚至是人云亦云，缺乏直接而具體的感知。如果這種來(lái)自具體實(shí)踐的感知、來(lái)自于自己親身生活經(jīng)驗(yàn)的認(rèn)識(shí)更多一些，必然使自己平時(shí)從政策文件和書(shū)報(bào)知識(shí)中所獲得的認(rèn)識(shí)更加血肉豐滿(mǎn)。

其五，轉(zhuǎn)變了觀念。走基層，就能通過(guò)活生生的事例，轉(zhuǎn)變自己的固有看法和觀念。轉(zhuǎn)變是在采訪中不斷發(fā)現(xiàn)、不斷與采訪對(duì)象交流逐漸積累形成，不斷碰撞出現(xiàn)的火花。在同竹溪縣豐溪鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)賀艷聲交流中，對(duì)山區(qū)發(fā)展特色經(jīng)營(yíng)、對(duì)計(jì)劃生育等問(wèn)題，獲得不少的啟發(fā)。在同竹溪縣向壩鄉(xiāng)黨委書(shū)記劉濤的交流中，我們談到一些陡坡開(kāi)墾種莊稼的現(xiàn)象，他介紹，這里的人均可耕地極少，如果不允許坡地種莊稼，百姓將無(wú)地可種。所以要發(fā)展山區(qū)的多種經(jīng)營(yíng)，發(fā)展工商業(yè)。只有減少農(nóng)民對(duì)土地的依賴(lài)，才能落實(shí)好退耕還林。人們以前看到一些山區(qū)坡地被開(kāi)墾，往往下車(chē)伊始，未做調(diào)查研究就批評(píng)農(nóng)民的行為。此次走基層，我們對(duì)坡地開(kāi)墾問(wèn)題的認(rèn)識(shí)，就前進(jìn)了一步，對(duì)山區(qū)人們生活環(huán)境、生產(chǎn)力水平發(fā)展?fàn)顟B(tài)的認(rèn)識(shí)，無(wú)疑也深入了一層。

（湖北日?qǐng)?bào)傳媒集團(tuán)）endprint