陳慶妃

薛憶溈被稱為是中國(guó)文學(xué)界“最迷人的異類”。2012年薛憶溈出版了6本新書(shū)，包括隨筆集《文學(xué)的祖國(guó)》《一個(gè)年代的副本》，小說(shuō)集《不肯離去的海豚》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《遺棄》（重寫版）、《與馬可·波羅同行——讀（看不見(jiàn)的城市）》以及《白求恩的孩子們》（臺(tái)灣版）。這次薛憶溈作品的集中出版如媒體所言，幾乎是2012年國(guó)內(nèi)最重要的文化事件之一。2013年《流動(dòng)的房間》（新版）、“戰(zhàn)爭(zhēng)”系列小說(shuō)集《首戰(zhàn)告捷》《一個(gè)影子的告別》（臺(tái)灣版）以及薛憶溈歷經(jīng)十六年之久創(chuàng)作的“深圳人”系列短篇小說(shuō)集《出租車司機(jī)》問(wèn)世。

然而，薛憶溈始終是文壇的一個(gè)“例外”，“他不屬于文學(xué)界，因?yàn)樗粚儆谖膶W(xué)”（周國(guó)平）?！霸诙安粚儆凇笔茄洔考捌湫≌f(shuō)的存在方式。他常常鐘情于“副本”“影子”“流動(dòng)”這樣的“輕詞匯”，他總是處于“游離”的狀態(tài)，“此處”與“他處”是他的位移方式。他對(duì)自己經(jīng)歷的描述總是奉行“極簡(jiǎn)主義”，他的文字總是在“表達(dá)自己”與“隱藏自己”之間。他非?？释斫猓謱?duì)“理解”之可能抱持懷疑的態(tài)度。他喜歡談與文學(xué)有關(guān)的話題，卻很少涉及自己的個(gè)人生活。即便他將來(lái)如寫自傳，那也肯定是一種虛構(gòu)。這是他為自己的寫作人生布下的最大的敘事迷宮，也成為吸引讀者與研究者破解迷宮的原動(dòng)力?！拔以诤艽蟪潭壬暇褪俏覍懙淖髌贰Ｎ覍⒆约涸诰渥雍投温渲姓归_(kāi)，我給自己加上標(biāo)點(diǎn)?！毖洔拷枧逅靼⒌脑捵晕已哉f(shuō)。以“書(shū)”為本的《文學(xué)的祖國(guó)》與以“人”為本的《一個(gè)年代的副本》及其小說(shuō)創(chuàng)作之間，形成頗為微妙的“互文”關(guān)系，也提供了尋訪薛憶溈抵達(dá)之旅的線索。

薛憶溈是以《遺棄》作為自己寫作人生的一個(gè)“驚心動(dòng)魄的入口”，從此開(kāi)始“沒(méi)有終點(diǎn)的旅行”。

一、從“遺棄”到“告別”：

一代青年知識(shí)分子的精神史

“遺棄”是“最好的開(kāi)始”，也是“最壞的預(yù)言”。

薛憶溈24歲完成《遺棄》，小說(shuō)扉頁(yè)上主人公圖林如是說(shuō)“世界遺棄了我，我試圖遺棄世界”。圖林有一個(gè)還不錯(cuò)的工作，有完整的家庭，只要愿意，他也可以跟正常人一樣地戀愛(ài)，步入婚姻。然而，作為一個(gè)“業(yè)余哲學(xué)家”，他的世界出現(xiàn)了問(wèn)題。業(yè)余哲學(xué)家的精神困境是，既不能滿足喪失自我的生活，也不能將哲學(xué)作為一門學(xué)問(wèn)，一個(gè)工作來(lái)理性對(duì)待，因?yàn)檎軐W(xué)教授是靠教授哲學(xué)領(lǐng)工資的被奴役的哲學(xué)工作者，他們?yōu)轶w系禁錮，他們的哲學(xué)不僅不能解釋生活，反而造成圖林更深的反感：著名的哲學(xué)教授與平庸的處長(zhǎng)沒(méi)什么兩樣。反抗日常使圖林總是“生活在別處”，一系列的辭職、分手最后導(dǎo)致“失蹤”。這種反抗不是因?yàn)樽飷?，而是社?huì)缺乏流動(dòng)帶來(lái)的凝滯與固化，人缺乏溝通帶來(lái)的冷漠與疏離?；靵y使圖林如入“無(wú)物之陣”，這是一個(gè)個(gè)體思考者的精神困境，一份來(lái)自生活的證詞。

五四以來(lái)的中國(guó)文壇在“短暫的20世紀(jì)”（霍布斯鮑姆）內(nèi)要走太多的路，各種主義與思潮沒(méi)有為個(gè)體的存在與思考留下足夠的空間。以“第二個(gè)五四”自命的80年代是一代知識(shí)分子的光輝歲月，但往往也流于空疏。它適合集體的緬懷，熱鬧有余而深刻不足。擅長(zhǎng)反思的知識(shí)分子忙于撥亂反正，忙于承擔(dān)曾經(jīng)被剝奪的啟蒙“特權(quán)”，無(wú)暇思考存在。在某種程度上，80年代文壇的繁榮是由于禁錮失語(yǔ)太久而導(dǎo)致的集體敘述的爆炸，作家往往被只爭(zhēng)朝夕的革命激進(jìn)時(shí)間意識(shí)所左右。這也導(dǎo)致了當(dāng)代文學(xué)普遍存在的類型人物：受難歸來(lái)的右派知識(shí)分子，站起來(lái)又重新跪下去的農(nóng)民，納入體制又因改制被拋棄的城鎮(zhèn)工人、潛伏已久又重新現(xiàn)身的城市小資……他們?cè)诖髸r(shí)代里身不由己地浮沉。

精神在“高處”與生活在“低處”的反差是誕生業(yè)余哲學(xué)家的溫床。在瑣屑的日常中掙扎需要更恒久的反抗原動(dòng)力。孤獨(dú)的個(gè)人主義者圖林的自動(dòng)辭職是對(duì)時(shí)代最深刻也是最無(wú)力的反抗。對(duì)社會(huì)對(duì)家庭、對(duì)愛(ài)情對(duì)婚姻的無(wú)力承擔(dān)、拒絕承擔(dān)造成圖林的混亂，混亂是圖林的生活狀態(tài)也是其精神狀態(tài)。革命時(shí)代的絕對(duì)信仰破滅之后，日常生活消解了偶像崇拜，混亂是后革命時(shí)代的必然，也是一種青春美學(xué)?！哆z棄》以日記體高密度地呈現(xiàn)圖林一年中的掙扎，體現(xiàn)其思想的激烈交鋒與行動(dòng)的延宕。日記體是80年代文學(xué)創(chuàng)作中罕見(jiàn)的文體選擇，革命時(shí)代不容許存在私人領(lǐng)域，每個(gè)個(gè)體都是革命組織的一分子，必須要“狠斗私心一閃念”才可能獲得加入革命隊(duì)伍的通行證，日記書(shū)信往往成為揭發(fā)對(duì)立者的重要罪證。這也導(dǎo)致了日記體小說(shuō)——五四以來(lái)現(xiàn)代小說(shuō)創(chuàng)作的重要文體，在組織化的生活中失去了心理探索的表現(xiàn)空間，缺少了真誠(chéng)的暴露和深刻的自我剖析，因而逐漸衰弱?！哆z棄》的出現(xiàn)接續(xù)了這一現(xiàn)代小說(shuō)文體的傳統(tǒng)，也深刻地打上80年代的烙印。

“《遺棄》通過(guò)一個(gè)年輕人面對(duì)上世紀(jì)80年代的思考和困惑，將‘個(gè)人狀況帶進(jìn)了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，填補(bǔ)了一個(gè)巨大的空白。這應(yīng)該是《遺棄》的文學(xué)史意義。也正是在這個(gè)意義上，《遺棄》成了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)版圖里的‘奇觀。”

《遺棄》也填補(bǔ)了80年代青年知識(shí)分子個(gè)體思想史的空白，一個(gè)孤獨(dú)存在主義者的自我選擇，“一個(gè)深受西方思想影響的年輕人在劇烈變革前夕的中國(guó)（80年代中期）留下的個(gè)人生活與思想的記錄”。20世紀(jì)的絕大部分時(shí)間，中國(guó)作家都身陷大時(shí)代的洪流，文學(xué)作品往往充滿著時(shí)代意識(shí)，個(gè)體生命的書(shū)寫難以避免地成為時(shí)代的副本?！哆z棄》的節(jié)奏之緩慢而稍顯凝滯是由圖林的精神狀態(tài)決定的，從“覺(jué)”到“醒”，而至決斷的過(guò)程，是一種迥異于革命敘述的延宕，類似歐洲從文藝復(fù)興以來(lái)的個(gè)體思想者的精神歷程。這樣的延宕來(lái)自圖林生活的陷落：陷落在虛空的道德主義與真實(shí)的虛無(wú)主義之中，惡心成了拒絕的生理反應(yīng)。而“生活是最真實(shí)的贗品”，贗品長(zhǎng)期對(duì)生命的侵占，“最后，我自己對(duì)自己而言也是局外人，即自然的人對(duì)于精神而言是局外人：‘某些時(shí)候在鏡子里朝我們走來(lái)的陌生人。”

“這本書(shū)在意識(shí)形態(tài)上不靠攏組織，在趣味和敘述方式上不討好群眾，在情緒與心理上又無(wú)緣于精英”，導(dǎo)致了《遺棄》出版的歷史境遇。盡管如此，《遺棄》仍然是具有典型的80年代中國(guó)特色的歐化小說(shuō)，圖林畢竟在失蹤后歸來(lái)了，實(shí)現(xiàn)了以寫作作為救贖的途徑，回到時(shí)間的軌道上來(lái)，因此獲得時(shí)間的未來(lái)性，具有了行動(dòng)和自由的向度，在混亂之后找到了精神的秩序，從而避免了絕對(duì)的虛無(wú)主義。80年代的理想光芒還是照進(jìn)了孤獨(dú)個(gè)體的心靈，“尋找永恒的最初那一段旅程”（何懷宏），也為它的逾期歸來(lái)做好了思想的準(zhǔn)備。endprint

《遺棄》中關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的篇幅并不多，卻是薛憶溈思考80年代不可忽視的重要向度。這些思考直到薛憶溈“生活在別處”，創(chuàng)作《通往天堂的最后一段旅程》《歷史中的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)》《首戰(zhàn)告捷》等戰(zhàn)爭(zhēng)題材的小說(shuō)之后，才得以比較系統(tǒng)地展開(kāi)。薛憶溈借圖林在前線，始終沒(méi)有出場(chǎng)的、同樣熱愛(ài)哲學(xué)的弟弟的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)，開(kāi)啟了十多年以后的創(chuàng)作——“在中國(guó)還是相當(dāng)新穎的一種戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)”。薛憶溈的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)通過(guò)“歷史外面的歷史”重新審視革命與個(gè)體生命的微妙關(guān)系，是關(guān)于暴力與美學(xué)的“生活的證詞”，它“一方面試圖揭示那常常被遮蔽的戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷的初始本性；另一方面，它又試圖揭示出戰(zhàn)爭(zhēng)與理想主義的隱秘聯(lián)系”。薛憶溈的寫作似乎刻意淡化歷史，但他并不缺乏歷史感，甚至試圖“從文學(xué)拯救歷史”。一部中國(guó)的近現(xiàn)代史也是戰(zhàn)爭(zhēng)史，但是“人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)記憶已經(jīng)淡忘，而我們已經(jīng)看到一些人們?cè)跓o(wú)所畏懼，也無(wú)所顧忌地談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)了”。未能經(jīng)過(guò)反思的“淡忘”（戰(zhàn)爭(zhēng)），和未能經(jīng)過(guò)反省的“告別”（革命）一樣，最終還可能導(dǎo)致悲劇的重演。敬畏和悲憫是貫穿薛憶溈寫作的人文立場(chǎng)。

《遺棄》擁有與薛憶溈的文學(xué)“圣經(jīng)”《百年孤獨(dú)》中的著名開(kāi)頭“許多年以后……”一樣的敘述魔力，讓讀者每一次閱讀薛憶溈都要折返到《遺棄》的歷史現(xiàn)場(chǎng)。

完成于1989年1月的長(zhǎng)篇小說(shuō)《一個(gè)影子的告別》時(shí)代背景為80年代中后期，稍后于《遺棄》?！兑粋€(gè)影子的告別》再次展現(xiàn)了預(yù)言性，也接續(xù)了作者從《遺棄》開(kāi)始的思考。小說(shuō)寫的是一位激進(jìn)而敏感的學(xué)生被踢出校門之后所經(jīng)歷的世俗生活，關(guān)注后革命時(shí)代物欲橫流的身體和現(xiàn)實(shí)。從《遺棄》到《一個(gè)影子的告別》，薛憶溈從“不會(huì)寫生活”走進(jìn)了世俗生活，他的主人公也從執(zhí)著于尋找“生活的證詞”轉(zhuǎn)向糾結(jié)于“告別”與“自由”的世俗意涵。

從革命到生活，是生活范式的轉(zhuǎn)換。革命本身不是原罪，革命會(huì)造成巨大的災(zāi)難是因?yàn)槿说姆抢硇缘目裢c貪婪，而人的靈魂高貴在于具有反省能力。曾經(jīng)最熱烈投身革命的一代，不經(jīng)理性反思就迅速自我精神清洗?！案锩椴佟币灰怪g就蕩然無(wú)存，好像什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣地“干凈”。以切割自我的方式告別革命，后果是可怕的?！斑@一群人因?yàn)榕c他們的過(guò)去訣別（而不僅僅是告別）而成了精神上的白癡、人格上的殘廢”。人不可能沒(méi)有過(guò)去，革命已經(jīng)塑造了他們的過(guò)去，就成為他們不可分割的整體。X的父親母親所代表的一代人，在革命與告別革命之間缺少必須的自我反省的中間狀態(tài)，刻意的麻木與輕率的忘卻令人觸目驚心，也讓這一代中的許多人喪失了活著的尊嚴(yán)感。他們的告別革命以喪失尊嚴(yán)為代價(jià)，“父母親似乎是第一批進(jìn)入‘告別了革命的時(shí)代的靈長(zhǎng)類動(dòng)物”。

革命也是反抗“庸?！钡拿缹W(xué)行為。X因“革命”失敗而進(jìn)入生活，又因?yàn)樯畹钠接埂o(wú)聊而希望“革命”的到來(lái)。“革命就是改變”、痛快而激烈。小說(shuō)反復(fù)表達(dá)對(duì)“踏實(shí)”“安全感”“成家”“出息”等詞匯的強(qiáng)烈反感。由“出國(guó)”而引發(fā)的“告別”的行為，本身就是一場(chǎng)新的革命?！八粫?huì)將出國(guó)當(dāng)成是一種‘成功。他更多地將那當(dāng)成是失去，而不是得到。正是這種‘失去的感覺(jué)讓他‘告別顯得特別鄭重”。告別的目的是為了獲得“自由”，但“自由”的獲得并非必須“離開(kāi)”，即便離開(kāi)獲得了的，也不是離開(kāi)前想象的自由。沒(méi)有基于過(guò)去理解的自由，就無(wú)法真正理角翠“自由”。在這個(gè)意義上，X的告別是無(wú)法告別的“告別”，永遠(yuǎn)保持一種告別的姿態(tài)才是“告別”的真義?！兑粋€(gè)影子的告別》透過(guò)繁瑣冗長(zhǎng)的告別，展現(xiàn)了轉(zhuǎn)型時(shí)期青年知識(shí)分子復(fù)雜的心理變化過(guò)程。

時(shí)代太倉(cāng)促了，個(gè)人往往來(lái)不及思考，注定要被冷落與懸置?！皩ふ疑钭C詞”的圖林，“無(wú)法告別”的X都成為“生活”的失敗者，如同作者薛憶溈的多年隱身。打撈文學(xué)史的“遺珠”是為還不愿意逝去的年代做見(jiàn)證?！哆z棄》和《一個(gè)影子的告別》以其超前的敏銳深刻而被封存，但是讀者仍然無(wú)法告別那個(gè)并不久遠(yuǎn)的年代，期待著一個(gè)復(fù)活在21世紀(jì)的80年代。

二、走進(jìn)時(shí)間的河流

一個(gè)小說(shuō)家的風(fēng)格與技巧的選擇與他的哲學(xué)有密切關(guān)聯(lián)的，尤其是作為一個(gè)“業(yè)余哲學(xué)家”，“我從故事里學(xué)習(xí)哲學(xué)，虛構(gòu)或者‘真實(shí)（這個(gè)詞總是讓我充滿了懷疑）的故事。我憎惡龐大的哲學(xué)體系。我喜歡被拆散成片段或者斷片的思想。這些片段或者斷片就像花瓣一樣，它們被時(shí)間滋潤(rùn)，它們像欲望一樣展開(kāi)，它們是誘人的開(kāi)始。而哲學(xué)體系就像所有冷漠的上層建筑一樣，標(biāo)志的是停頓和終結(jié)”。薛憶溈小說(shuō)的哲學(xué)是一種時(shí)間哲學(xué)，圖林不斷在日常的時(shí)間中陷落，日記文體本身就是一種直接的隱喻，全書(shū)由圖林一年的日記構(gòu)成，每日一篇，中間缺少的三個(gè)月零二十二天（9月3日至12月22日），這是圖林有生以來(lái)最有規(guī)律的一段生活，這“人間天堂”的寫作才是真正生活的見(jiàn)證，“因此，我決定不再寫日記，就用它作為我這一段時(shí)間的記錄”。以三個(gè)多月“以偏概全”“虛實(shí)互補(bǔ)”的哲學(xué)史寫作代替日記，而這缺省的部分才是解碼《遺棄》的關(guān)鍵，“我一直相信每一個(gè)‘看得見(jiàn)的哲學(xué)概念都對(duì)應(yīng)一種（或者多種）‘看不見(jiàn)的生活”。巨細(xì)靡遺記錄的日記是陷落的日?！翱吹靡?jiàn)”的生活，是圖林試圖逃逸、遺棄的生活，而真正隱身“看不見(jiàn)”未被“呈現(xiàn)”的，（韋之已經(jīng)讀過(guò)圖林的這份奇特的“哲學(xué)史”稿，他迅速翻過(guò)了這一部分。）才是圖林試圖尋找的日常時(shí)間之外的生活。同時(shí)，寫作哲學(xué)史稿本身又暗含著圖林對(duì)自己哲學(xué)信仰的解構(gòu)，違背了他自己一再聲明的作為一個(gè)業(yè)余哲學(xué)家拒絕體系建構(gòu)的立場(chǎng)，所以這部未被解密的“哲學(xué)史稿”只能作為對(duì)象而存在于文學(xué)文本，不可能有付梓的可能。訥于言而敏于行，習(xí)慣與自己以文字對(duì)話，薛憶溈嚴(yán)格區(qū)分了書(shū)面語(yǔ)與口語(yǔ)。“無(wú)聲的”面語(yǔ)是個(gè)體精神史記錄的《遺棄》必須的選擇，屏蔽時(shí)代的噪音才有可能進(jìn)入深邃的思想世界。一個(gè)作家最初的文體選擇是有奠基意義的，盡管在以后的創(chuàng)作中，薛憶溈并沒(méi)有采用日記體，但思辨的相互詰難始終存在于文本間，形成文本闡釋的多義性，甚至歧義性。

薛憶溈的寫作因自覺(jué)淡化時(shí)代特征而超越特定的時(shí)代。將薛憶溈的所有作品放在一起閱讀，很難辨認(rèn)出寫作的先后順序，更不用說(shuō)由于作者不斷地改寫，而造成作品年代歸屬劃分的困難。薛憶溈對(duì)時(shí)代書(shū)寫懷有本能的拒絕，即使是寫于“啟蒙理想主義”高漲的80年代的《遺棄》也背景模糊。只有當(dāng)時(shí)代退為依稀的遠(yuǎn)景時(shí)，個(gè)體的“存在”才可能成為書(shū)寫的對(duì)象與表達(dá)的主體，盡管獲得對(duì)書(shū)寫姿態(tài)的自覺(jué)意識(shí)是多年以后。（而立之后，工科出身的薛憶溈獲得了文科學(xué)位，“從此，他不再關(guān)心‘重大的歷史事件。他開(kāi)始通過(guò)身體，或者說(shuō)通過(guò)身體的疼痛和頹廢來(lái)感受時(shí)間和辨認(rèn)生活的方向?！保〆ndprint

值得思考與揣測(cè)的還有作者的重寫動(dòng)機(jī)。對(duì)薛憶溈而言，重寫不是偶然行為，而是一項(xiàng)伴隨其生命寫作的浩大工程。他的重寫對(duì)象包括《遺棄》，甚至是曾被推崇為“不可易一字”的《出租車司機(jī)》，這種“幾近病態(tài)”的重寫行為是作者的自虐，更是對(duì)漢語(yǔ)的最高敬意，薛憶溈借重寫反復(fù)檢驗(yàn)自己的漢語(yǔ)寫作是否有“觸及靈魂”的能力。

這種重寫更是一種敘事策略，以重復(fù)回旋代替一種線性的時(shí)間流向，是一種反“創(chuàng)新”反“文體革命”的另類美學(xué)。當(dāng)當(dāng)代文壇普遍呈現(xiàn)出“創(chuàng)新的焦慮”“影響的焦慮”時(shí)，薛憶溈通過(guò)個(gè)體的自我承擔(dān)，以“業(yè)余哲學(xué)家”的身份對(duì)生活細(xì)節(jié)深刻“突進(jìn)”，以局外人的姿態(tài)拒絕潮流的裹挾。走過(guò)革命年代、理想主義年代的人更能理解集體承擔(dān)的虛幻與個(gè)體承擔(dān)的痛苦。集體承擔(dān)意味著集體分擔(dān)，個(gè)人是可以逃遁的。而孤獨(dú)的存在主義者則必須為自己的每一次思考與行動(dòng)負(fù)責(zé)，他必須面對(duì)生活的“凌遲”，他的生活因?yàn)閱适дw分裂成“碎片”，沒(méi)有未來(lái)的“黃金國(guó)”的許諾，他只能面對(duì)當(dāng)下無(wú)所遁形?！笆й櫋薄斑z棄”“告別”是個(gè)人主義者一種無(wú)效的反抗方式，它相對(duì)于80年代的宏大、激情、狂熱、決斷，顯得無(wú)比渺小、瑣碎、怠惰、猶疑。然而這也是80年代“啟蒙理想主義”激情的另一面，可能也是更真實(shí)的一面。

一個(gè)作者不斷重寫自己的作品還可以被解讀為懷舊，薛憶溈作為孤獨(dú)的寫作者不乏特立獨(dú)行的“怪癖”：好勞惡逸，喜徒步長(zhǎng)跑而不愿乘車；喜舊厭新，擁有九年歷史的汗衫與十年歷史的電腦；厚古薄今臨睡喜讀喬伊斯?！皢桃了共粎捚錈┑募?xì)膩和一絲不茍的節(jié)奏是我永遠(yuǎn)鐘情的偶像”。過(guò)去是薛憶溈無(wú)法忘卻的，閱讀記憶深刻地決定著他的寫作行為，但他沒(méi)有在過(guò)去中陷落，他的每一次重返過(guò)去都是對(duì)當(dāng)下的重新思考。好《一個(gè)年代的副本》《外婆的<長(zhǎng)恨歌>》無(wú)疑是薛憶溈懷舊之作的經(jīng)典文本。他將自己的寫作對(duì)象下意識(shí)地跳過(guò)父母親的年代，而直接與外婆的年代聯(lián)結(jié)。一個(gè)并不遙遠(yuǎn)的民國(guó)年代，漸漸遠(yuǎn)去的民國(guó)女子，一個(gè)懷舊的范本。如果說(shuō)王安憶《長(zhǎng)恨歌》的王琦瑤是屬于洋場(chǎng)上海的被異化了的傳奇，那么外婆的《長(zhǎng)恨歌》則是鄉(xiāng)土中國(guó)書(shū)香傳統(tǒng)的最純正的傳奇。王琦瑤的命運(yùn)令人唏噓感慨但往往流露某種鄙薄，外婆的隔代遺傳則讓讀者仿佛看到短暫的歷史鬧劇所無(wú)法阻絕的文化血液中的潛流。懷舊作為“甜蜜的憂愁”需要“原空間”“原記憶”作為情感指向，這是母親這一代“共和女子”所不能給予的，她們受制于體制的精神清洗，其記憶是被篡改的記憶，“她需要記憶從教科書(shū)里得知的光榮革命傳統(tǒng)，而不能記憶與生活息息相關(guān)的家族歷史。體制給她的信仰和教條剝奪了她已經(jīng)通過(guò)遺傳獲得的敘述能力。她從來(lái)沒(méi)有給我講過(guò)一個(gè)有趣的故事”。薛憶溈對(duì)懷舊對(duì)象的選擇與其說(shuō)是一種情感選擇，不如說(shuō)是一種文化選擇、一種美學(xué)選擇。他既不能從父母的虛假的同一的集體記憶中返鄉(xiāng)，最便捷的可能途徑便是經(jīng)由外婆。在虛構(gòu)文本的小說(shuō)與寫實(shí)文本的隨筆中反復(fù)出現(xiàn)的外婆有差異更有相似性，她們都用記憶的巨大莊園捍衛(wèi)著永遠(yuǎn)不會(huì)遺棄她們的世界，也使得薛憶溈對(duì)家族記憶獲得一種通靈式的感應(yīng)。在《外婆的老外公》《文史兩則》中，他追尋家族文化淵源，試圖確證這種文化感應(yīng)的存在，以及隔代遺傳的可能。以“民國(guó)女子”取代“共和女子”，在從容沉靜的吟詠中歷史的硝煙漸漸遠(yuǎn)去了。

重寫并結(jié)集集中出版，代表了薛憶溈“重返文壇”的冒險(xiǎn)取得成功。《遺棄》從出版7年后只有17位讀者到2012年深圳讀書(shū)月的“十大好書(shū)”之一，如林崗教授所言，“《遺棄》將是薛憶溈今后寫作的出發(fā)點(diǎn)和根據(jù)地，它是多少年以后的一個(gè)源頭。一個(gè)豐富和有生命力的發(fā)展都可以追溯到起始的源頭”。

三、跨代書(shū)寫與抵達(dá)之謎

“站在70年代的入口，我只是一個(gè)將近六歲的孩子”，生于1964年的薛憶溈是一個(gè)跨代際的作家。薛憶溈作為中國(guó)當(dāng)代文壇的“例外”，不僅指他“在而不屬于”的存在方式，也指他在作家代際劃分時(shí)的尷尬。由于早期寫作被屏蔽在讀者的視野之外，薛憶溈被“鐵葫蘆”圖書(shū)的編選者劃歸為“中間代”作家?！度嗣裎膶W(xué)》主編施戰(zhàn)軍認(rèn)為：“不同年代作家的遭遇，是一種獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)，可能成為文學(xué)想象的耙手，其實(shí)也是一種局限。五六十年代作家的作品有歷史感，同時(shí)也妨礙了對(duì)歷史之外的想象，歷史漸變背后的細(xì)微的心靈感應(yīng)更豐富無(wú)比，更能觸及真相?！毙疫\(yùn)的薛憶溈同時(shí)擁有60后的歷史在場(chǎng)與70后系統(tǒng)的學(xué)院訓(xùn)練這兩種優(yōu)勢(shì)。薛憶溈受過(guò)從自然科學(xué)到社會(huì)科學(xué)廣泛的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，擁有完整而復(fù)雜的學(xué)院經(jīng)歷。而歷史饋贈(zèng)的“文革”記憶、反常規(guī)閱讀，以及非常態(tài)的教育，又使他免于華麗的履歷帶來(lái)的“規(guī)訓(xùn)”。

薛憶溈在陽(yáng)光燦爛的日子里閱讀的不僅有紅色經(jīng)典，還有“黃色小說(shuō)”《約翰克利斯朵夫》《靜靜的頓河》《茶花女》《牛虻》，甚至“內(nèi)部發(fā)行”的書(shū)籍《巴黎公社史》《摘譯》《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》，體驗(yàn)著“革命是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的盛大的節(jié)日”，在母親長(zhǎng)期訂閱的《人民日?qǐng)?bào)》和《紅旗》雜志中尋找語(yǔ)言的魅力，而1975年底即將復(fù)刊的《人民文學(xué)》和《詩(shī)刊》實(shí)現(xiàn)了他個(gè)人的“語(yǔ)言轉(zhuǎn)向”。在1978年不到14歲的初中二年級(jí)學(xué)生結(jié)束了“文革”的“政治生命”，1979年是少年薛憶溈意識(shí)形態(tài)的分水嶺，借一場(chǎng)“語(yǔ)言的血崩”，他完成了過(guò)去語(yǔ)言的“新陳代謝”。這是一份“文革”特殊教育履歷，是薛憶溈完整的學(xué)院教育史的“史前史”。

作為學(xué)院派作家的薛憶溈，身兼作者與文學(xué)批評(píng)者的雙重身份?！澳阌辛瞬黄鸬奈膶W(xué)解釋力”“這是一篇極為深刻和精辟的論文……里面充滿了漂亮的洞見(jiàn)和觀察”（米勒教授），這使他在寫作中保持高度的自我節(jié)制與反省。作家李浩認(rèn)為，“未來(lái)的寫作，作家學(xué)者化是一個(gè)重要的命題，至少要能貫穿到他小說(shuō)的每一部分，包括對(duì)語(yǔ)言、對(duì)母語(yǔ)的擴(kuò)展和冒險(xiǎn)，包括對(duì)流行思想的反思、思考和抵抗，包括對(duì)一些慣有的習(xí)慣的冒犯，這可能是小說(shuō)需要提供的諸多可能性的存在的理由。薛憶溈視文學(xué)為神圣的祖國(guó)，追求母語(yǔ)觸及靈魂的抵達(dá)，而文學(xué)的邊界只存在于作品，存在于語(yǔ)言，而不是民族國(guó)家的疆域。薛憶溈對(duì)語(yǔ)言癡迷，“力圖將數(shù)學(xué)的精確與濃密的詩(shī)意融為一體”，并且認(rèn)定“我的一生終將是這種苛求的祭品”。endprint

薛憶溈的語(yǔ)言自覺(jué)從“性”開(kāi)始。當(dāng)代文壇不乏寫“性”的作家，也曾經(jīng)引起社會(huì)高度的關(guān)注與討論，但這些作家筆下的“性”描寫往往作為“完整的人性”的必需而被表現(xiàn)。對(duì)于薛憶溈，性是為“語(yǔ)言”服務(wù)的，展示語(yǔ)言本身的魅力才是他寫“性”的目的?！靶浴迸c“語(yǔ)言”的交鋒是《影子的告別》中最有詩(shī)意的部分，主人公X與深愛(ài)的女友“油價(jià)”，以及萍水相遇的“閣樓的女孩”以“語(yǔ)言交鋒”的性愛(ài)，是智性與欲望的雙重革命。通過(guò)性愛(ài)描寫，薛憶溈對(duì)X的告別革命做了最細(xì)節(jié)，也最富有想象力的描述，也對(duì)革命的道德倫理進(jìn)行了顛覆與反叛?！坝|及靈魂深處”的革命，竟然遠(yuǎn)不如“觸及肉體深處”的革命影響深遠(yuǎn)?！芭c油價(jià)在一起，X迷上了生活”“那種從閣樓獲得的對(duì)黑暗的記憶將永遠(yuǎn)伴隨著他”，語(yǔ)言勝于性愛(ài)，語(yǔ)言是最性感的挑逗，反之，愛(ài)情猝死之后，語(yǔ)言不再會(huì)發(fā)出“試金石”的光彩了?！敖邮苓^(guò)語(yǔ)言檢驗(yàn)的愛(ài)，被視為最高境界的愛(ài)?！坝蛢r(jià)”用語(yǔ)言為X編織了情網(wǎng)，包括有聲的語(yǔ)言和身體的語(yǔ)言，“愛(ài)情也一定會(huì)激發(fā)出最細(xì)膩和最華麗的身體語(yǔ)言”。以“性愛(ài)場(chǎng)面”作為表現(xiàn)漢語(yǔ)之精妙的展臺(tái)，在最形而下的“墮落”中仍然保留著知識(shí)分子的標(biāo)簽。

相較于時(shí)代語(yǔ)言的僵化冗長(zhǎng)，時(shí)代詞匯的缺乏生命力，性愛(ài)的語(yǔ)言，簡(jiǎn)短而富有彈性，充滿想象力，是精神與肉體“天人合一”后的心領(lǐng)神會(huì)。它既是革命語(yǔ)錄的挪用、革命起源的心理分析，也是充滿性暗示的言語(yǔ)挑逗，形成強(qiáng)烈的反諷。性愛(ài)語(yǔ)言的節(jié)奏與性心理的反應(yīng)同步，從而避免了將語(yǔ)言變成乏味的說(shuō)教。以語(yǔ)言推動(dòng)性愛(ài)的進(jìn)程，在性愛(ài)中檢視語(yǔ)言所能企及的靈魂高度?！暗退住迸c“高貴”克服了道德與價(jià)值的雙重判斷，獲得奇妙的共生。無(wú)論如何，這也算是薛憶溈對(duì)中國(guó)當(dāng)代文壇的特殊貢獻(xiàn)。

保持漢語(yǔ)的美感與詩(shī)意，是漢語(yǔ)寫作者對(duì)母語(yǔ)的最高敬意。薛憶溈在從事寫作許多年以后，接受《南方人物周刊》的訪問(wèn)，“選擇出國(guó)主要是為了逃避陳詞濫調(diào)。在一種語(yǔ)境里待久了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)很多詞會(huì)蛻化變質(zhì)，會(huì)變得沉悶，變得難以接受。寫作者的靈魂需要新鮮的刺激，在母語(yǔ)之外的地方，寫作者更容易獲得這種刺激；還有，我自己曾經(jīng)有一種很強(qiáng)的野心，很想用另外一種語(yǔ)言寫作，或者說(shuō)與對(duì)我產(chǎn)生過(guò)重大影響的一些作家用同一種語(yǔ)言寫作。出國(guó)因此就成了“必經(jīng)之路”。

對(duì)漢語(yǔ)之美與高貴的自覺(jué)追求，在流散作家當(dāng)中是比較突出的現(xiàn)象。語(yǔ)言的自覺(jué)，在他們以往的寫作中已經(jīng)具備，但只有身處異鄉(xiāng)，語(yǔ)言作為“政治身份”“文化身份”的表征時(shí)，才顯得格外尖銳，成為他們時(shí)刻必須面對(duì)的問(wèn)題。對(duì)漢語(yǔ)寫作能力的敬畏與喪失的恐懼成為流散作家獨(dú)特的寫作動(dòng)機(jī)?！懂愑虻拿詫m》是薛憶溈海外生活記錄，身處異域的薛憶溈被同時(shí)拋入了兩種與身份無(wú)關(guān)的語(yǔ)言，“既失去了寫作能夠滲透的空間，又失去了寫作所需要的時(shí)間”，乃至遭遇漢語(yǔ)寫作者的合法性危機(jī)。經(jīng)歷“語(yǔ)言突圍”的薛憶溈最后卻反向證實(shí)了“你的寫作比你的口語(yǔ)和聽(tīng)力好多了，你寫得很好，你將來(lái)可以成為作家”（法語(yǔ)老師蓋博）。當(dāng)然，“我一直不希望自己在另一種語(yǔ)言中的寫作者身份影響他對(duì)我用他的母語(yǔ)完成的寫作的判斷”。出入于雙語(yǔ)寫作，擁有屆住地、國(guó)籍、祖籍國(guó)的多重身份，為薛憶溈的寫作帶來(lái)“解放”，“讓我一貫的謹(jǐn)慎和節(jié)制更具有質(zhì)感和尊嚴(yán)”的只有漢語(yǔ)寫作。對(duì)另一種語(yǔ)言的“野心”，使薛憶溈的文字受益于西文的精確性與邏輯性，可幸的是他的漢語(yǔ)寫作不僅沒(méi)有“‘西而不化之弊，反倒豐富了今日的華文漢語(yǔ)”。

海外母語(yǔ)寫作與表達(dá)是根深蒂固的文化政治，對(duì)于掌握多種語(yǔ)言的表述者而言，對(duì)語(yǔ)言的偏袒就是最直接的政見(jiàn)。語(yǔ)言可以是“抵制”的工具，防御心靈的堡壘，在“濃縮著歷史的房間”內(nèi)，“她需要非母語(yǔ)的表達(dá)，她需要表達(dá)的障礙。選擇用漢語(yǔ)講述歷史是她的一種姿態(tài)，是她對(duì)那種歷史的‘抵制”。在異域漢語(yǔ)表達(dá)者的身上，薛憶溈發(fā)現(xiàn)了中國(guó)歷史深處最復(fù)雜最神秘的氣息，語(yǔ)言還原了歷史的乖訛，聲張了在“毒品”奇異的吸引與拒絕的悖論立場(chǎng)。

異域給薛憶溈提供了發(fā)現(xiàn)民族流失的歷史的可能，全球化浪潮與流散的生命形式則決定了他“超然”的寫作立場(chǎng)：既“在歷史之外”審視歷史，也“在自己之中”思考未來(lái)?！栋浊蠖鞯暮⒆觽儭泛汀吧钲谌恕毕盗行≌f(shuō)擴(kuò)充了薛憶溈寫作的敘事跨度，也是他對(duì)現(xiàn)代人的生命形式的當(dāng)下思索：“生活的意義正好就是它的形式，而生活最高的形式顯然就是漂流，是形式的消失?！薄笆澜绲倪吘壊粩啾荒切](méi)有終點(diǎn)的旅行涂抹成陰影。出發(fā)的意義在于證明抵達(dá)的虛幻，周而復(fù)始?！芭c馬可·波羅同行”不必經(jīng)由距離的征服，在“看不見(jiàn)”的城市里薛憶溈揭開(kāi)了抵達(dá)之謎。

（責(zé)任編輯：張濤）endprint