趙涵

今年10月，一部以天津利順德大飯店為題材的40集電視連續(xù)劇即將啟動(dòng)拍攝，由著名編劇周振天、第五代著名導(dǎo)演胡玫編導(dǎo)。據(jù)說光劇本就打磨了一年多?；蛟S是因?yàn)?51年來，有太多的故事曾在利順德發(fā)生，留下過太多的歷史文化印記，似乎哪個(gè)角度對利順德都只能是管窺而已。在利順德的身上，總有一種讓人無法釋懷的時(shí)代情結(jié)與天生優(yōu)雅的文化芳香。

初入利順德——推開時(shí)空的轉(zhuǎn)門

從海河畔的天津站出來，經(jīng)過天津的標(biāo)志性建筑物之一、原名萬國橋的解放橋，一直來到解放北路。路兩旁被一棟棟充滿異國情調(diào)的小洋樓所包圍，而天津利順德大飯店豪華精選酒店就在這里坐擁一棟四層小樓。

“要使點(diǎn)勁推哦，一次只能進(jìn)一個(gè)人。”在酒店的轉(zhuǎn)門前，導(dǎo)游小張正在叮囑一隊(duì)來自上海的“親子團(tuán)”。這一窄小的四扇轉(zhuǎn)門隱藏在兩列階梯的節(jié)點(diǎn)處，木色已然斑駁，似乎與“豪華”不甚沾邊。

推開吱呀作響的轉(zhuǎn)門走進(jìn)去，幾個(gè)孩子不約而同地發(fā)出了“哇”的聲音。悠揚(yáng)低淺的鋼琴曲從腦頂處灌入雙耳，一片昏黃的燈光中，人字形的拋光木地板、木質(zhì)雕花大樓梯、老式留聲機(jī)、造型別致的皮質(zhì)座椅等反射出一種古董般華麗而神秘的光澤。所有人的眼睛都亮了起來，開始到處拍照，地板隨人們腳步的移動(dòng)發(fā)出了些許“咯吱咯吱”的響聲。

“嘿，可別落了你們的東西?！币晃粡呐赃吔?jīng)過的酒店工作人員以打趣的口吻笑言，“你們在的這個(gè)樓是1886年的建筑，是利順德的老大堂。每天都有來參觀的游客，很多人一進(jìn)來就是照相，什么也顧不上了。”他還向我介紹了一進(jìn)門右手邊的“泰晤士廳”：“這里是當(dāng)年溥儀和婉容定期舉辦秋季舞會的地方。”

有意思的是，這里的員工似乎都對利順德的歷史了然于胸，很順嘴地就能和來客聊上幾句，比如當(dāng)天晚上我在“海維林酒吧”偶遇的熱情的俄羅斯籍酒店餐飲部經(jīng)理Aleksandra Zhukova?！昂＞S林是我們的第三任董事長兼總經(jīng)理，1952年他將飯店無償移交給了新人民政府，酒吧的名字也正是為紀(jì)念他?！盇leksandra指著海維林酒吧的銅牌說?！耙郧拔以趧e的奢華酒店工作，相比之下，利順德的房間很少，只有152間，但它是那么特別，那么有味道，我太喜歡這里了！”她還興奮地表示。

“沒錯(cuò)，了解歷史對酒店員工而言是必須的，因?yàn)榭傆锌腿吮饶愀私馓旖蚴?。對我來說，每天都是在學(xué)習(xí)的過程，在這兒工作越久會覺得這個(gè)酒店越有意思。”酒店市場傳媒總監(jiān)李媛媛感嘆道。利順德，從一個(gè)歐洲人經(jīng)營的小旅店，到見證近代諸多歷史性重大事件及多項(xiàng)國際條約簽訂的“外交酒店”，再到發(fā)展成為中外上層人士、貴客嘉賓匯聚的豪華飯店，以至于有人說，想了解天津歷史尤其是近代史的話，先從利順德開始。

“華夏第一店”——無處不在的文化故事

酒店一個(gè)更為現(xiàn)代的大門正對著海河。它被稱為酒店的新大堂，盡管如此，也已有近30年的歷史了。在這個(gè)文藝復(fù)興風(fēng)格的大堂前臺處掛著一張壁畫，上書“天子渡口”，介紹天津這座城市名字的來歷——“津”意為渡口，天津意即“天子的渡口”，并系海河、北運(yùn)河、子牙河等三條河的交匯處。

據(jù)了解，作為中國最早對外開放的城市，天津最早形成于明朝永樂年間，到清朝中期即18世紀(jì)，天津已經(jīng)發(fā)展成為北方的繁華都市，然而在閉關(guān)鎖國的舊中國，它也只能是一個(gè)主要依靠首都而繁榮起來的傳統(tǒng)城市。直到19世紀(jì)中葉，其被迫開埠成為通商口岸，由此迅速成長為一個(gè)近代都市，同時(shí)也吸引了越來越多的西方人來到天津。

這其中就有英國傳教士約翰·殷森德。1863年的春天，在天津傳教近兩年的他用傳教得來的布施紋銀600兩，和女王的駐津代表吉布遜簽訂了一份“皇室租約”——在英租界內(nèi)購地6畝。而后他在這塊地上建造了瓦楞鐵頂英式平房，作為貨棧、洋行、旅館和飯店之用，人稱“泥屋”。并且，殷森德按照自己姓氏的中文譯音，把飯店命名為“利順德飯店”。其中“利順德”三字源于孟子“利順以德”的教諭，寓意以美德利天下，求利求順惟以德為本矣，亦與“殷森德”諧音。

不難看出，利順德大飯店不僅是天津開通商埠和近代化的產(chǎn)物，也是中西文化交流與結(jié)合的產(chǎn)物。

酒店的新老大堂被一個(gè)名叫“維多利亞花園”的大堂吧所連接。這個(gè)具有維多利亞時(shí)期風(fēng)格的回廊式中庭內(nèi)有一面“百年風(fēng)云歷史名人墻”，能看到很多曾寓居于此或在此下榻的名人的刻像，包括創(chuàng)始人殷森德、李鴻章、美國總統(tǒng)格蘭特和胡佛、袁世凱等五屆民國大總統(tǒng)、孫中山和宋慶齡、張學(xué)良、溥儀和婉容、十世班禪和十四世達(dá)賴?yán)铩⒅芏鱽砜偫?、梅蘭芳等。遙想當(dāng)年，孫中山曾住在208房間，梅蘭芳每次來天津都會住在332房間，美國第三十一屆總統(tǒng)胡佛曾在309房間度蜜月，十世班禪大師和十四世達(dá)賴?yán)锛氨姼呱?954年在423房間講經(jīng)說法……現(xiàn)如今，33間名人房成為了后人或親身體驗(yàn)、或緬懷先人之地。其裝飾大都還原了當(dāng)時(shí)名人居住時(shí)的原貌，比如原有的門和鑲板，以及帶有歲月痕跡的拋光木地板，還能看到不少珍貴的照片和古董級物品。

利順德另有這樣一個(gè)美譽(yù)——“可以住的博物館”。無論在酒店的哪個(gè)部分，我的腳步都無法匆忙，因?yàn)檎f不定哪一處或哪一個(gè)角落的景致會吸引人駐足，比如置于電梯前的古董電話、走廊盡頭國學(xué)大師范曾先生的書法、仍能運(yùn)行的1924年產(chǎn)美式奧的斯鐵閘門電梯、乃至海維林酒吧充滿歷史感的青磚外墻……我想，酒店的有意思之處正在于其說不盡的歷史文化故事，而且它無處不在。

還可看到，原文化部常務(wù)副部長高占祥當(dāng)年為利順德題名“華夏第一店”的牌匾，如今就保留在利順德博物館中。

文化體驗(yàn)——把傳統(tǒng)帶回來

提到利順德博物館，順著酒店老大堂的招牌，就能在地下一層的轉(zhuǎn)角處找到它。與想象中酒店開辟一塊地方擺放些展品不同，這是一個(gè)被國家登記在冊的真正的博物館，進(jìn)去后堪稱“別有洞天”。

700余平方米的空間內(nèi)，藏有豐富的文物和文獻(xiàn)史料，還有一些實(shí)景復(fù)原，如當(dāng)年“泥屋”和餐廳的布局、老菜單、中國最早使用的電燈、電話、電梯和數(shù)字統(tǒng)計(jì)機(jī)，以及慈禧賜予飯店早期股東的一品頂戴花翎、溥儀欣賞音樂的留聲機(jī)、藏傳佛教的稀世金佛、意大利文藝復(fù)興時(shí)期的雕花長椅等等。當(dāng)我經(jīng)過那架被宋慶齡、趙四小姐、末代皇后婉容等人彈奏過的鋼琴時(shí)，忍不住伸手觸碰了琴鍵。音色早已失去了曾有的圓潤，但音質(zhì)還保持著基本的純正。時(shí)光荏苒，物是人非，令人生出無限感慨……

在酒店的新大堂，一本極為厚重的賓客簽名簿又吸引了我的注意。上面寫道：“成為天津利順德大飯店豪華精選酒店歷史的一部分，在此留言，時(shí)光珍藏，151年奢華盡享。”三分之一的頁碼已經(jīng)翻了過去，上面既有83歲耄耋老人寫的感懷，也有孩童畫的“三口之家”并寫著“美好時(shí)光”的稚嫩筆觸，以及不同語種的留言。“通過這個(gè)方式，來住店的客人都將成為再百年歷史的一部分?！崩铈骆赂嬖V我。

據(jù)說利順德的泰晤士廳每周三還會舉辦探戈舞課程。李媛媛表示，其實(shí)探戈舞很難學(xué)的，“為什么要辦這個(gè)？就是因?yàn)殇邇x和婉容每年都在這兒舉辦探戈舞舞會，而我們只是想把傳統(tǒng)帶回來?！痹诶樀?，還能品嘗到酒店研制的歷史名人冰淇淋、歷史名人巧克力、歷史名人菜，以及在很正式的西餐廳都鮮少見到的傳統(tǒng)餐具……

“我們的文化就是一種傳承。本質(zhì)上還是酒店，但帶給客人的肯定是超值的享受，即在食宿的同時(shí)，還能感受歷史文化的一種穿越。在利順德，你能看到天津城市歷史發(fā)展的脈絡(luò)，甚至能感受中國近代百年史的一個(gè)縮影。”酒店黨總支書記、中方總經(jīng)理趙杰表示。

原中國史學(xué)會會長、教授戴逸曾說，在近代中國，很少能有一家飯店像利順德那樣曾和如此眾多歷史人物、歷史事件發(fā)生過關(guān)系，“觀賞其起源于維多利亞時(shí)代的建筑，駐留在近代歐式的客房，瀏覽各種中西不同風(fēng)格的家具、陳設(shè)，恍如置身于近代歷史與文化的博物館，也成為我們研究中國近代歷史或中外文化交流歷史的寶貴的資源?！?/p>

（本文部分資料參考自2011年出版、張大為主編《利順德：跨越3個(gè)世紀(jì)的大飯店》）endprint