因為喜歡電影，我半途從中文系跑到了藝術(shù)系。因為喜歡校園，畢業(yè)后我又從電視臺跑到傳媒類大學(xué)當老師。我覺得只有這種生活能很好地滿足我對未來的設(shè)想——生活在大學(xué)校園，一直看電影。做老師已經(jīng)做了幾年，這幾年看的電影也不少，有兩部電影讓我一直念念不忘，一部是《馬友友在檀格塢》，一部是日本電影《入殮師》。

《馬友友在檀格塢》更多的時候是被當做一部音樂教學(xué)片，盡管它其實獲得過電影節(jié)的紀錄片大獎。第一次接觸這部影片，是因為參與電視臺的紀錄片創(chuàng)作，那時候一個年近五旬但仍舊十分憤青的少數(shù)民族導(dǎo)演，要求編導(dǎo)們跟著他一起“拉片”。他覺得當時跟著他做紀錄片的人思路都有問題：“你們的腦子都在大學(xué)里被教壞了”他說。

我很奇怪他會跟編導(dǎo)們分析這么一部影片。那天，他從《馬友友在檀格塢》的第一個鏡頭開始講起，用他那急速而帶著口音的普通話，不斷地告訴編導(dǎo)們?nèi)绾渭m正他們的思維方式。他認為，好的影片應(yīng)該關(guān)注人，關(guān)注人的生活，從真正的生活細節(jié)入手。

我被他的講解思路所打動，因為在大學(xué)，我們通常不這樣上影視欣賞課。我們的看片課，大部分在分析人物、故事、結(jié)構(gòu)、社會、文化……即使從專業(yè)的角度分析鏡頭畫面和聲音，也較少去關(guān)注導(dǎo)演制作影片所使用的思維方式。

從電視臺回家，我再次打開這部影片。試著從導(dǎo)演的思維方式出發(fā)，去“研究”這部音樂教學(xué)記錄片。但看到最后，我卻被音樂打動，根本忘記了“研究”任務(wù)。原來大提琴竟有這樣觸動人心的力量，原來在樂隊中只是配樂的大提琴，有那么多我沒注意到的優(yōu)美音色。我徹底被這部影片征服了，之后的日子里，每個周末，我都會拿出這部影片，一遍一遍地看。

《入殮師》劇照

從這里，我真正了解了大提琴，真正認識了馬友友，也慢慢理解了前輩導(dǎo)演說的“導(dǎo)演的思維”，“生活里的文化”。我的世界被這部影片打開了另外一扇窗，發(fā)現(xiàn)了之前從沒見過的風(fēng)景，很美，很美。

如果說，這部影片出乎意料的給非音樂專業(yè)的我?guī)砹朔潜葘こ５囊魳返南硎埽屛殷w會到一部教學(xué)影片也可以拍得這么有魅力的話，那么，另一部和大提琴有關(guān)的電影則給了我更多關(guān)于生命的感悟，讓我對大提琴，對藝術(shù)境界的理解，又深了一層。這部和大提琴有關(guān)的電影就是第81界奧斯卡最佳外語片《入殮師》，一個大提琴手做入殮師的故事。

很奇怪故事會用大提琴和入殮師做敘事組合，因為它們畢竟一個是音樂藝術(shù)，一個是讓人忌諱的喪葬儀式。但這部電影就是將兩者巧妙地聯(lián)系在了一起，并將后者作為了前者境界提升的基礎(chǔ)。它用一種溫情的敘事，講述了一個失業(yè)的大提琴手小林大悟不得已從事入殮師工作，最終得到心靈提升的故事。

“死亡可能是一道門，逝去并不是終結(jié)，而是超越，走向下一程?！比毡救藢Υ劳?，從來都是獨具民族特色的。他們看待死亡如同看待櫻花的飄落，認為那是一種無與倫比的美麗。而入殮師，就是賦予這場旅程以永恒美麗的藝術(shù)家。入殮師裝扮亡者的過程，就像大提琴家認真演奏的樂曲，是藝術(shù)的演繹，靈魂的修行。

小林大悟在跟著前輩一家一家為死者入殮的時候，慢慢地走出了內(nèi)心的糾結(jié)。當他能夠嚴謹細致地為死者做好最后的裝扮時，他在大提琴上的造詣，也到達了更廣闊的境界。當他拿起小時候那把普通的大提琴在地壟上自由的演奏時，他的音樂和馬友友的演繹一樣，也開始觸動我的心靈。

《馬友友在檀格塢》和《入殮師》，兩部跟大提琴有關(guān)的電影，一部講述馬友友和他的大提琴，一部講述日本入殮文化，內(nèi)容迥異，但帶給我的觸動卻那么一致，它們都讓我在影片中感受到了來自靈魂深入的力量。最重要的，除了這些觸動，我還開始換個角度思考“導(dǎo)演的思維”。

看了多年電影，寫了很多影評，也經(jīng)常給學(xué)生講解影視術(shù)語。但每當我給學(xué)生放映或者自己回看這兩部電影時，都還會有新的收獲。每當談起大提琴，談起影視制作，我的腦海中總會浮現(xiàn)影片里一場場的小故事，一個個的小細節(jié)。也許，這就是我到今天還會對他們念念不忘的原因吧。