落落櫻

麥家是著名的作家，寫(xiě)了很多膾炙人口的諜戰(zhàn)書(shū)，他的書(shū)被翻拍成電視、電影，在民間有巨大的影響力。2008年，麥家還獲得了第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，這是以我國(guó)著名作家茅盾先生的名字設(shè)立的長(zhǎng)篇小說(shuō)文學(xué)獎(jiǎng)，在文學(xué)界有很高的聲望。如今是浙江省作協(xié)主席的麥家，他小時(shí)候啥樣？他又是如何成長(zhǎng)為一名作家的？

心酸童年，走在街上都抬不起頭

1964年1月5日，麥家出生在浙江富陽(yáng)，那是一個(gè)名叫蔣家門(mén)的古老大村莊。

小時(shí)候的麥家是有錢(qián)人家的孩子。爺爺?shù)母赣H賣掉了40畝竹山，在當(dāng)?shù)卦炝艘粭澁?dāng)時(shí)上海灘最流行的二層洋樓——寬敞的回廊，紅色的琉璃瓦，明亮的玻璃，高大的檀木臺(tái)門(mén)，龍飛鳳舞的飛檐立柱，寬闊四方的天井……非常非常氣派?；叵肫鹦r(shí)候，麥家清晰地記得，常常會(huì)有外鄉(xiāng)人到他們家來(lái)參觀，邊參觀邊發(fā)出“嘖嘖”的贊嘆聲，那些麥家熟視無(wú)睹的雕梁畫(huà)棟，被參觀的人看得津津有味、流連忘返。

然而，好景不長(zhǎng)。解放以后，麥家一家被劃成地主和右派。這就意味著，他們一家被認(rèn)為是“社會(huì)的毒瘤”，是大家斗爭(zhēng)的對(duì)象。麥家的父親經(jīng)常被游街批斗，走到街上都抬不起頭。所以，大家都歧視麥家，沒(méi)有人愿意和他做朋友，他常常被同學(xué)欺負(fù)，被人指著鼻子罵：“你是個(gè)狗崽子?！?/p>

“就連上學(xué)的記憶也是從被侮辱開(kāi)始的?！丙溂矣行┬乃岬卣f(shuō)道。那是一個(gè)下雪天，學(xué)生們?cè)诮淌依镒粤?xí)。雪花從窗戶外飄進(jìn)來(lái)，落到窗邊的麥家的脖子里。因?yàn)槔?，麥家想要關(guān)窗戶，剛好被老師發(fā)現(xiàn)了。老師走到他面前，問(wèn)他：“想干嗎？”麥家說(shuō)：“雪飄進(jìn)了我的脖子，我想關(guān)窗戶?！崩蠋焼?wèn)：“是不是冷？”麥家說(shuō)：“是的?！睕](méi)想到，老師卻冷嘲熱諷地說(shuō)：“你頭上戴了兩頂大黑帽（指“地主”和“右派”），還怕冷?。俊碑?dāng)著全班同學(xué)的面，10歲的麥家覺(jué)得自己已經(jīng)沒(méi)有自尊心了。

離家出走，等待一只神奇的大鳥(niǎo)

十來(lái)歲的時(shí)候，有一次，麥家在學(xué)校被同學(xué)欺負(fù)。為了保護(hù)自己，他動(dòng)手打了同學(xué)，自己心里還覺(jué)得好委屈。沒(méi)想到，回到家后，聽(tīng)聞了前因后果的父母，非但沒(méi)有心疼麥家，反而狠狠地教訓(xùn)了他一頓，并將他趕出了家門(mén)。麥家心里非常難過(guò)，他覺(jué)得自己已經(jīng)沒(méi)有活下去的勇氣。

就在那天，他碰到了一位賣貨郎。賣貨郎是那個(gè)時(shí)候走街串巷的人，來(lái)自很遠(yuǎn)的地方，挑著各種東西賣。麥家當(dāng)下決定，偷偷地跟著賣貨郎，讓賣貨郎帶自己走出這個(gè)讓他痛苦的村莊，從此去浪跡天涯。

從白天到黑夜，足足走了十多公里，賣貨郎終于注意到了這個(gè)尾隨他的男孩。他問(wèn)麥家：“你為什么要跟著我？”麥家向賣貨郎哭訴，說(shuō)同學(xué)們都討厭自己，老師疏遠(yuǎn)自己，連爸媽也不理解自己。賣貨郎聽(tīng)完后淡淡地說(shuō)：“你回去吧?！丙溂也豢希囊庖褯Q，執(zhí)意懇求賣貨郎能繼續(xù)帶自己走。賣貨郎見(jiàn)一時(shí)無(wú)法勸阻這個(gè)固執(zhí)的男孩，便給他講了自己的故事。

賣貨郎說(shuō)：“小時(shí)候，我也和你一樣艱苦，生活糟糕到了極點(diǎn)。直到有一天晚上，我們家的窗戶里飛進(jìn)來(lái)一只大鳥(niǎo)，送給我一個(gè)撥浪鼓，并托夢(mèng)告訴我說(shuō)，以后我會(huì)成為一個(gè)大家喜愛(ài)的送貨郎?！弊詈?，賣貨郎對(duì)麥家說(shuō)：“你還是回去吧，有一天，這只大鳥(niǎo)也會(huì)飛到你家里來(lái)的?！蹦且豢?，麥家完全被賣貨郎的故事吸引了，他深信不疑，認(rèn)為一定會(huì)有一只大鳥(niǎo)來(lái)拯救他，給他生活的希望。賣貨郎給麥家在鎮(zhèn)上的旅館安排好住宿，便離開(kāi)了。第二天天一亮，麥家乖乖地回家了。他怕錯(cuò)過(guò)那只扇動(dòng)著翅膀的神奇大鳥(niǎo)，如果大鳥(niǎo)來(lái)了，而他又不在家，那該有多可惜啊。

長(zhǎng)大后的麥家，回想起這段經(jīng)歷，自己都覺(jué)得好笑，那無(wú)非是大人哄騙小孩的話。但正是這個(gè)故事，堅(jiān)定了麥家的信念，讓他鼓起重新面對(duì)生活的勇氣。

寫(xiě)日記，為走文學(xué)路打下基礎(chǔ)

小時(shí)候生長(zhǎng)在農(nóng)村的麥家，幾乎沒(méi)讀過(guò)什么書(shū)，這也是那個(gè)特殊年代的普遍情況。12歲那年，他隨父親去一個(gè)親戚家拜年，在親戚家的灶房里，他發(fā)現(xiàn)了一本用來(lái)引火的《林海雪原》。這本不完整的書(shū)，就是麥家看到的第一本小說(shuō)。他看得愛(ài)不釋手，看得夜不能寐，翻來(lái)覆去讀了又讀，直到很多章節(jié)都能背誦出來(lái)。

因?yàn)闆](méi)有朋友，日記成了麥家最好的伙伴。他把所有的委屈和憤懣，都寫(xiě)在日記里，每天都向日記傾吐自己的心聲。這一寫(xiě)，就寫(xiě)了整整21年，密密麻麻地寫(xiě)滿了34個(gè)厚日記本。寫(xiě)日記，培養(yǎng)了麥家對(duì)文字的感情，使他的文筆和表達(dá)得到長(zhǎng)久的訓(xùn)練，也教會(huì)了他閱讀內(nèi)心，而后寫(xiě)出能深入人心的書(shū)。

因?yàn)樽员?，因?yàn)椴皇芾蠋煛⑼瑢W(xué)們待見(jiàn)，也因?yàn)榧彝コ煞值膯?wèn)題，麥家覺(jué)得讀書(shū)沒(méi)有希望，所以他的學(xué)習(xí)成績(jī)很差。初中的最后一學(xué)期開(kāi)學(xué)前，父親專門(mén)把他帶去一所高中，也就是他后來(lái)讀高中的地方。父親帶著他繞著學(xué)校的圍墻走，一邊走，一邊對(duì)他說(shuō)：“以后讀高中不搞推薦了，能不能考上，就看你的本事了?！备赣H還告訴他：“文化像太陽(yáng)光，火燒不掉，水淹不掉，誰(shuí)也沒(méi)收不了?！?/p>

這句話使麥家完全變了個(gè)人。從早到晚，發(fā)憤圖強(qiáng)，一年的時(shí)間，他成了全班98個(gè)同學(xué)中，考上高中的五人之一。這之后，他又考入中國(guó)人民解放軍信息工程學(xué)院無(wú)線電系，有機(jī)會(huì)接觸到情報(bào)部隊(duì)，才有了后來(lái)那么多諜戰(zhàn)題材小說(shuō)的靈感。

童年，是對(duì)一個(gè)作家最好的訓(xùn)練

麥家之所以叫自己麥家，是源于他看過(guò)的一本小說(shuō)——《麥田里的守望者》。1983年，麥家19歲，一次偶然的機(jī)會(huì)，他在書(shū)店里第一次看到《麥田里的守望者》。主人公霍爾頓的心態(tài)就是當(dāng)時(shí)麥家的寫(xiě)照——壓抑、躁動(dòng)、苦悶、逆反，對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿，總是希望干一些驚天動(dòng)地的事情來(lái)改變自己的狀況。罵罵咧咧的內(nèi)心獨(dú)白像極了麥家的日記，這讓他頓悟，原來(lái)小說(shuō)可以這樣寫(xiě)！這本小說(shuō)點(diǎn)燃了麥家最初的創(chuàng)作激情，他也因此將自己的名字改為“麥家”。

“辛酸的童年，是對(duì)一個(gè)作家最好的訓(xùn)練”，麥家這樣理解。想起小時(shí)候，麥家覺(jué)得，正是因?yàn)橥晔芰藗?，需要療傷，他才?huì)走上寫(xiě)作這條路，因?yàn)閷?xiě)作是療傷的方式之一。他說(shuō)自己就像是從青石板底下掙扎生長(zhǎng)出來(lái)的綠草，頑強(qiáng)而倔強(qiáng)。辛酸的童年在后來(lái)的歲月里變成了一種饋贈(zèng)，讓他的成功，看起來(lái)像是一場(chǎng)完美的“復(fù)仇”。

對(duì)麥家而言，寫(xiě)作就是一種療傷，他希望塑造一個(gè)個(gè)英雄來(lái)陪伴他。就這樣，麥家在寫(xiě)作的道路上，越走越遠(yuǎn)，越走越好。