龐忠信
我是上海人。1958年大學(xué)畢業(yè)后,被分到河北省的一所縣中任教。1961年,因受到打擊,被下放到該縣的一所農(nóng)村小學(xué)當(dāng)老師。
亂糟糟鬧劇開始
1966年“文革”開始后,農(nóng)村小學(xué)也停課鬧革命,搞得亂糟糟的。但就在這混亂的時候,農(nóng)村中又出現(xiàn)了一場“公辦小學(xué)下放到大隊(duì)來辦”的鬧劇。公辦老師各回各的大隊(duì)任教,來了個人員大調(diào)動。這真是亂上加亂了。鬧劇的起因是《人民日報》上刊登的一封“人民來信”引起的。
記憶中,1968年的一天,《人民日報》刊登了一封人民來信,內(nèi)容主要是建議:將農(nóng)村小學(xué)由公辦下放到大隊(duì)來辦。也就是說,農(nóng)村小學(xué)由原來的受縣教育局領(lǐng)導(dǎo),改為由大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo),即由公辦變成民辦;學(xué)校所需費(fèi)用,如修繕教室、添置桌椅、購買教學(xué)用具等都由大隊(duì)負(fù)責(zé),國家不再撥給經(jīng)費(fèi);老師也不再由縣教育局調(diào)動,而是各回本大隊(duì)(本村)任教;工資發(fā)到年底,商品糧也供應(yīng)到年底,從1969年1月起,就不再發(fā)工資和供應(yīng)商品糧,改為由生產(chǎn)隊(duì)記工分、分口糧。
本來,這只是一封普通的人民來信,不是什么中央領(lǐng)導(dǎo)人的指示。信的內(nèi)容也僅是寫信者本人的一些建議,是參考性的??墒?,由于它是登載在最權(quán)威的報紙《人民日報》上;而且是放在最顯著的位置上——頭版頭條,在那特殊的年代,不由不使人們對這封信的來頭、背景有了種種猜測。
那時,人們培養(yǎng)出一種“聞風(fēng)而動”的習(xí)慣,只要報紙上或電臺里公布了什么新精神,即使還沒有正式文件下達(dá),人們就都已紛紛行動,貫徹落實(shí),深恐自己落在別人后面,被扣上一頂破壞“文化大革命”的大帽子。所以,在對待這封“人民來信”的態(tài)度上,人們也都是按“聞風(fēng)而動”的習(xí)慣辦事。
縣里抓緊作出指示:要求各公社貫徹這封信的精神,并且限定了完成的時間(約有半個來月)。各個公社當(dāng)然更不敢怠慢,公社書記親自抓,緊急召開會議,落實(shí)指示。雖然老師們各有各的具體情況,各有各的想法,但在當(dāng)時那種高壓的政治形勢下,誰也不敢提什么不同意見,只是老老實(shí)實(shí)地辦好各種手續(xù),卷起鋪蓋回家。
剩下我孤獨(dú)一人
不到限定時間,老師們就已人走一空,整個學(xué)校就只剩下我一個人。而這時的我卻正像熱鍋上的螞蟻一樣,不知道該怎么辦。
我的情況和其他老師不一樣。其他老師都是本縣的,家都在農(nóng)村里,所以要求回“本大隊(duì)”,他們能夠做到說走就走。而我則是上海人,老家在上海市區(qū)??墒?,城市和農(nóng)村不同,上海市區(qū)都是柏油馬路,高樓大廈,哪來耕地,當(dāng)然也就更沒有什么“生產(chǎn)大隊(duì)”了。所以,即使我能轉(zhuǎn)回上海去,興國路上又有哪個“生產(chǎn)大隊(duì)”能來接受我?何況上個世紀(jì)六十年代的情況是:只有城市下放到農(nóng)村去的,哪有農(nóng)村回流城市的。特別是北京、上海等特大城市,人口控制更為嚴(yán)格,基本上是只出不進(jìn)。所以,像我這樣下放在北方農(nóng)村小學(xué)的上海人,再加上妻女又是農(nóng)村戶口,是吃農(nóng)業(yè)糧的,要想拖兒帶女一大家子回上海去,可以說比登天還難。據(jù)說:我所在縣曾和上海有關(guān)方面聯(lián)系過,要將我及妻女三人戶口轉(zhuǎn)回上海,由上海安置??墒怯捎谏鲜鲈?,這根本是不可能的。再加上1968年上半年,正是王洪文他們那幫造反派英雄好漢將上海攪得一鍋粥的時候,誰還來管你什么下放不下放的事情呢!所以,聯(lián)系的結(jié)果可想而知,如石沉大海,杳無音訊。
上?;夭怀?,只能就地解決了。因?yàn)槲也皇潜究h人,所以首先需要有一個能接受我的大隊(duì),同意我去“落戶”。只有“落戶”才能解決問題,我的工作、工分、口糧等問題也就都隨之解決了。
起初,縣里打算將我的戶口落在原學(xué)校所在地的大隊(duì)。可是該大隊(duì)不同意,因?yàn)槲液退麄兯責(zé)o瓜葛,他們沒有義務(wù)接受我。再說,多一個戶口,就會多一個人參加分紅、分口糧,這樣會影響到其他社員的利益。所以,他們不同意我去落戶。至于落到其他不相干的大隊(duì)去,那更是門兒也沒有。
縣里沒有辦法,最后準(zhǔn)備將我的戶口落在我妻子所在的大隊(duì)。我妻子是本縣人,在另一個公社。按當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗,女兒出嫁后就應(yīng)將戶口遷至夫家??墒俏业那闆r特殊,老家是上海的,根本遷不過去。所以,那個大隊(duì)特別照顧,允許我妻子的戶口仍留在本大隊(duì),照舊參加勞動,記工分,分口糧。后來,我女兒出生,按當(dāng)時的政策“子女隨母落戶”,我女兒的戶口也落在了那個大隊(duì)。那個大隊(duì)對我們一家可以說已經(jīng)是非常照顧,做到“仁至義盡”了。
無戶可落的“黑人”
他們只希望我早日有個安身之處,能將妻女戶口遷去,這樣大家都皆大歡喜??墒乾F(xiàn)在,不僅我妻女的戶口遷不走,我反而還要去他們大隊(duì)落戶,參加分紅、分口糧,他們當(dāng)然不干,所以堅(jiān)決拒絕我去落戶。這樣,我這個堂堂的大學(xué)畢業(yè)生,居然成了哪里都不要,落不下戶口的“黑人”。
這時,已經(jīng)到了開學(xué)的時候。我原來所在的學(xué)校,已由回到本大隊(duì)的老師任教。因?yàn)槲乙巡皇沁@個學(xué)校的老師,他們自然不再安排我工作。這樣,我就成了多余的人。每天吃了飯無所事事,自己也感到無聊,只好扛起鋪蓋回到了妻子的大隊(duì)。但因?yàn)槲覜]有在他們大隊(duì)落下戶口,也不能去他們大隊(duì)的學(xué)校教學(xué)。所以,每天吃了飯也是無所事事,過著“悠閑享福”的日子??墒恰_@種日子實(shí)在難熬,我天天躺在坑上發(fā)愁。眼看著日子一天天過得飛快,按照規(guī)定,過了年就不再發(fā)工資和供應(yīng)商品糧,那么,以后的日子怎么過?吃什么?花什么?那時,我的心情糟到極點(diǎn),說句不好聽的話,就像一個判了死刑的人,已經(jīng)知道自己哪一天要被執(zhí)行,正在一天一天挨日子一樣。
終于,年底快到了,再不解決問題,我就無路可走了。萬般無奈之下,我只好找到縣“文教組”,問他們:我的問題該怎么辦?那個負(fù)責(zé)人想了一下后,對我說:這樣吧,現(xiàn)在成立了公社中學(xué),你去公社中學(xué)教書吧。公社中學(xué)也是“文革”中出現(xiàn)的一件新生事物。那時,為了顯示“文革”成果,規(guī)定每個公社都要成立一所高中。這就是公社中學(xué)。社中的老師仍是按時發(fā)工資,供應(yīng)商品糧。所以,讓我去社中教書,這是解決我問題的一個最好辦法。何況,我原來就是教高中的,現(xiàn)在教社中可以說是“游刃有余”。但最重要的是:我總算有了一個啖飯之所,不用再為工資、吃糧發(fā)愁了。
現(xiàn)今回想起來,人有時真是身不由己。好在那年月一去不復(fù)返。希望那段不堪回首的歷史別再重演了。
責(zé)任編輯 張 鑫