陳四益

1957年的“大鳴大放”，轉(zhuǎn)瞬間變成了“反右派”。何以響應(yīng)中央號(hào)召向黨提意見(jiàn)，卻成了猖狂向黨進(jìn)攻？先后已經(jīng)有朱正先生《1957年的夏季：從百家爭(zhēng)鳴到兩家爭(zhēng)鳴》的敘事，也有中央文獻(xiàn)研究室《毛澤東傳》的敘事，還有其他一些專題論述，看法不盡相同，甚至大有差別，但材料均稱詳細(xì)，讀者自可對(duì)照觀看。至于到底全國(guó)打了多少“右派”？五十萬(wàn)，一百萬(wàn)，一百五十萬(wàn)？至今說(shuō)法不一，姑置不論。

毛澤東到底是從一開(kāi)始就存心“釣魚(yú)”，還是“鳴放”到了中途又改了主意？似乎也還沒(méi)有共同的看法，但最高國(guó)務(wù)會(huì)議上的講話稿，并沒(méi)有辨別香花毒草的“六條標(biāo)準(zhǔn)”，出版單行本時(shí)，作了“改造”，則是確鑿無(wú)疑的。所謂早已明白告知意圖，但“右派”出于階級(jí)本性，如何如何跳將出來(lái)，只是事后的“說(shuō)辭”。若是當(dāng)初便講了“六條標(biāo)準(zhǔn)”，“鳴放”不會(huì)“失控”。其實(shí)，經(jīng)過(guò)了“鎮(zhèn)反”，“思想改造”，“三反”“五反”，“社會(huì)主義改造”，大多數(shù)人都懂得同黨講話，要掌分寸。當(dāng)日所鳴所放，今天看來(lái)，很多也就是隔靴搔癢，言辭激烈者極少。不過(guò)，后來(lái)要完成“打右派”的指標(biāo)，一些雞毛蒜皮的意見(jiàn)，對(duì)基層干部工作作風(fēng)的批評(píng)，也都斷章取義，“上綱上線”，成為 “惡毒向黨進(jìn)攻”了。

“文革”結(jié)束，“右派”平反，我問(wèn)一位重新走上領(lǐng)導(dǎo)崗位的地委負(fù)責(zé)人：你當(dāng)初說(shuō)了什么，成了“右派”？他苦笑道：什么也沒(méi)說(shuō)。就是沒(méi)有完成“右派”指標(biāo)。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，抓不出“右派”，你就是“右派”?！拔母铩苯Y(jié)束后，聽(tīng)新華社內(nèi)老人說(shuō)，新華社上海分社原先也是有“右派指標(biāo)”的，只是上海報(bào)界“反擊”熱情很高，指標(biāo)不敷使用，于是，當(dāng)時(shí)擔(dān)任分社社長(zhǎng)的穆青順?biāo)浦?，把“指?biāo)”讓了出去。二十年后，新華社的人還念念不忘穆青的這一“功德”。此系傳聞，未曾核實(shí)，即或是真，我想也是因緣湊巧，并不是所有單位都會(huì)有這樣的機(jī)會(huì)。我們班級(jí)的同學(xué)，“鳴放”高潮期間，兩耳不聞窗外事，一心復(fù)習(xí)備考忙，進(jìn)校已是“反擊”之后，本沒(méi)有什么言論可抓，不料仍有兩位“調(diào)干生”，原單位不肯放過(guò)，轉(zhuǎn)來(lái)材料。那些材料是否真實(shí)，校方既不調(diào)查，被整同學(xué)又無(wú)從申辯，就這樣在“反右補(bǔ)課”中“落網(wǎng)”。

“鳴放”中，話語(yǔ)最多的是大學(xué)等“知識(shí)分子成堆”的地方。于是，如何以“無(wú)產(chǎn)階級(jí)面貌”來(lái)改造大學(xué)，就提上了日程。從1958年開(kāi)始的“教育革命”就是要改造大學(xué)。這場(chǎng)“教育革命”，依葫蘆畫(huà)瓢，同樣采取了“大鳴、大放、大字報(bào)、大辯論”的辦法。但在“疾風(fēng)暴雨”的“反右”之后，一說(shuō)“四大”，無(wú)不心有余悸，不免瞻前顧后，緘口不言了。為了鼓勵(lì)“鳴放”，領(lǐng)導(dǎo)申明：不打棍子，不戴帽子，不抓辮子——是謂“三不主義”。不過(guò)，這樣的宣示也無(wú)用處，生怕又是“引蛇出洞”，所以，“鳴放”起來(lái)，不過(guò)按著“上頭的意思”走，大談“教育為無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治服務(wù)，教育與生產(chǎn)勞動(dòng)相結(jié)合”方針的偉大與正確，大鳴如何實(shí)行的設(shè)想。

這些設(shè)想頗為“狂放”。

對(duì)“教育與生產(chǎn)勞動(dòng)相結(jié)合”，主流的意見(jiàn)認(rèn)為：大學(xué)應(yīng)當(dāng)搬到鄉(xiāng)下去、工廠去，這樣才可以真正與工農(nóng)相結(jié)合，也才能解決實(shí)際中的問(wèn)題。依據(jù)當(dāng)然出自毛澤東：“對(duì)于馬克思主義的理論，要能夠精通它、應(yīng)用它，精通的目的全在于應(yīng)用。如果你能應(yīng)用馬克思列寧主義的觀點(diǎn)，說(shuō)明一個(gè)兩個(gè)實(shí)際問(wèn)題，那就要受到稱贊，就算有了幾分成績(jī)。被你說(shuō)明的東西越多，越普遍，越深刻，你的成績(jī)就越大?！贝髮W(xué)搬到工廠、農(nóng)村去，大學(xué)教育就是要學(xué)生去解決生產(chǎn)中的具體問(wèn)題。你把產(chǎn)量提高了，或是把產(chǎn)品改進(jìn)了，你就可以畢業(yè)，拿到證書(shū)。至于那些基礎(chǔ)科學(xué)的研究，在當(dāng)時(shí)看來(lái)，都是些脫離實(shí)際的無(wú)用之物。目光短淺的實(shí)用主義，成了當(dāng)年推動(dòng)教育革命的“新思想”。

學(xué)自然科學(xué)的可以這樣“與生產(chǎn)勞動(dòng)相結(jié)合”，學(xué)社會(huì)科學(xué)的，譬如學(xué)文學(xué)的應(yīng)當(dāng)如何“革命”呢？于是提出了“以黨校精神辦中文系”的口號(hào)。因?yàn)椤敖逃锩钡牧硪灰x就是“教育為無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治服務(wù)”。什么是“政治”？孫中山說(shuō)政治是“管理眾人之事”，而毛澤東認(rèn)為政治就是階級(jí)和階級(jí)的斗爭(zhēng)。既然如此，階級(jí)斗爭(zhēng)自然就是文科學(xué)生的主課。黨校培養(yǎng)黨的干部，是領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)斗爭(zhēng)的。順理成章，文科當(dāng)然應(yīng)當(dāng)按照黨校精神來(lái)辦了。

怎么才算“按黨校精神辦中文系”呢？

以教學(xué)內(nèi)容來(lái)說(shuō)，不能再按文學(xué)概論、語(yǔ)言學(xué)概論、古代文學(xué)史、近代文學(xué)史這樣一路講下來(lái)。按照“厚今薄古”的方針，也無(wú)須多講古代的、外國(guó)的“舊文學(xué)”，而要以《在延安文藝座談會(huì)上的講話》為主要教材，加上馬、恩、列、斯對(duì)文學(xué)的論述，再加上黨對(duì)文藝工作的各項(xiàng)指示以及文藝界歷次運(yùn)動(dòng)的主要文件，譬如批判電影《武訓(xùn)傳》的材料；關(guān)于胡風(fēng)反革命集團(tuán)材料的按語(yǔ)；“反右”時(shí)對(duì)“丁、陳集團(tuán)”的批判材料；周揚(yáng)的《文藝戰(zhàn)線上的一場(chǎng)大辯論》等等。語(yǔ)言學(xué)則主要學(xué)習(xí)掃盲、推廣普通話、漢字簡(jiǎn)化、走拼音化道路，以及少數(shù)民族語(yǔ)言等黨的語(yǔ)言政策。當(dāng)時(shí)的想法是，學(xué)了這些，就可以把握黨的文藝思想、文藝政策，就可以做黨在文藝戰(zhàn)線上的尖兵，批判一切錯(cuò)誤的文藝思想和不良的文藝傾向?？傊?，就是要培養(yǎng)一切以黨之是非為是非，同一切違背黨的文藝路線、文藝政策的思想、言論、作品和作者，作不調(diào)和的斗爭(zhēng)。

我不知道這些“狂放”的設(shè)想，如果真是全部付諸實(shí)踐，大學(xué)將辦成什么樣子？只知道我們有三四個(gè)學(xué)期，到農(nóng)村勞動(dòng)，到工廠干活，批判老師，批判權(quán)威，學(xué)生自己講課，班級(jí)集體寫(xiě)書(shū)，各種花樣都在嘗試，唯獨(dú)不曾系統(tǒng)地讀書(shū)，連一門(mén)外語(yǔ)也沒(méi)有掌握。“文革”之后，去看望朱東潤(rùn)教授，他感慨地說(shuō)：你們這一代，吃虧就在沒(méi)有掌握外文。我明白他的意思，別的還可以補(bǔ)，外文到了中年以后，要補(bǔ)也難了。而缺少了世界眼光和學(xué)術(shù)參照，很難有大的成績(jī)。

由于“三面紅旗”的失敗，政策開(kāi)始調(diào)整。我們這一屆，也就在調(diào)整期的兩年里，認(rèn)真讀了一些書(shū)，總算不曾完全虛耗。不過(guò)，接下來(lái)又向過(guò)去回歸，“四清”，文藝批判，直到“文革”，走向極致——先是大學(xué)砸爛，打倒一切“資產(chǎn)階級(jí)權(quán)威”，然后是工軍宣隊(duì)進(jìn)駐“上層建筑”，“上管改”。最后這段時(shí)期的大學(xué)我未曾經(jīng)歷，但從思想根子查究，依舊是“以黨校精神辦中文系”的思路。

其實(shí)，大學(xué)要培養(yǎng)的是各種專門(mén)研究人才。無(wú)論理工科還是文科，研究總是在探求未知的新思想、新事物。大學(xué)培養(yǎng)的人才，要能夠通過(guò)提出新的思想，新的理論，新的發(fā)現(xiàn)，新的假說(shuō)，推動(dòng)思想與科學(xué)向前發(fā)展。否則就失去了辦大學(xué)的意義。

黨校則不同。黨校是黨輪訓(xùn)、培養(yǎng)黨的干部的機(jī)構(gòu)。它的目標(biāo)是培養(yǎng)忠實(shí)于黨的理想，熟悉黨的方針政策與工作方法的干部，以求在不同的崗位上貫徹黨的路線方針政策。黨校培養(yǎng)干部，不是要?jiǎng)?chuàng)造新理論，而是要掌握既有的理論；不是要?jiǎng)?chuàng)新，而是要徇實(shí)。

所以，以黨校精神辦中文系無(wú)論在“大躍進(jìn)”時(shí)期還是在“文革”時(shí)期，都不曾取得實(shí)效，最后不得不放棄。但是，這樣一種實(shí)用主義的辦學(xué)思路，一直時(shí)隱時(shí)現(xiàn)地延續(xù)下來(lái)。如果大學(xué)不能大膽地鼓勵(lì)新的思想創(chuàng)造和科學(xué)探索，如果大學(xué)沒(méi)有勇于獨(dú)立思考和執(zhí)著研究的精神，反而用各種因循的思想束縛教師學(xué)生的思維，那么，“錢(qián)學(xué)森之問(wèn)”，恐怕永遠(yuǎn)無(wú)解。

（作者為新華通訊社高級(jí)編輯、《瞭望》周刊原副總編輯）

責(zé)任編輯 沈飛德