陳四益

1957年的“大鳴大放”，轉瞬間變成了“反右派”。何以響應中央號召向黨提意見，卻成了猖狂向黨進攻？先后已經(jīng)有朱正先生《1957年的夏季：從百家爭鳴到兩家爭鳴》的敘事，也有中央文獻研究室《毛澤東傳》的敘事，還有其他一些專題論述，看法不盡相同，甚至大有差別，但材料均稱詳細，讀者自可對照觀看。至于到底全國打了多少“右派”？五十萬，一百萬，一百五十萬？至今說法不一，姑置不論。

毛澤東到底是從一開始就存心“釣魚”，還是“鳴放”到了中途又改了主意？似乎也還沒有共同的看法，但最高國務會議上的講話稿，并沒有辨別香花毒草的“六條標準”，出版單行本時，作了“改造”，則是確鑿無疑的。所謂早已明白告知意圖，但“右派”出于階級本性，如何如何跳將出來，只是事后的“說辭”。若是當初便講了“六條標準”，“鳴放”不會“失控”。其實，經(jīng)過了“鎮(zhèn)反”，“思想改造”，“三反”“五反”，“社會主義改造”，大多數(shù)人都懂得同黨講話，要掌分寸。當日所鳴所放，今天看來，很多也就是隔靴搔癢，言辭激烈者極少。不過，后來要完成“打右派”的指標，一些雞毛蒜皮的意見，對基層干部工作作風的批評，也都斷章取義，“上綱上線”，成為 “惡毒向黨進攻”了。

“文革”結束，“右派”平反，我問一位重新走上領導崗位的地委負責人：你當初說了什么，成了“右派”？他苦笑道：什么也沒說。就是沒有完成“右派”指標。領導說，抓不出“右派”，你就是“右派”?！拔母铩苯Y束后，聽新華社內老人說，新華社上海分社原先也是有“右派指標”的，只是上海報界“反擊”熱情很高，指標不敷使用，于是，當時擔任分社社長的穆青順水推舟，把“指標”讓了出去。二十年后，新華社的人還念念不忘穆青的這一“功德”。此系傳聞，未曾核實，即或是真，我想也是因緣湊巧，并不是所有單位都會有這樣的機會。我們班級的同學，“鳴放”高潮期間，兩耳不聞窗外事，一心復習備考忙，進校已是“反擊”之后，本沒有什么言論可抓，不料仍有兩位“調干生”，原單位不肯放過，轉來材料。那些材料是否真實，校方既不調查，被整同學又無從申辯，就這樣在“反右補課”中“落網(wǎng)”。

“鳴放”中，話語最多的是大學等“知識分子成堆”的地方。于是，如何以“無產階級面貌”來改造大學，就提上了日程。從1958年開始的“教育革命”就是要改造大學。這場“教育革命”，依葫蘆畫瓢，同樣采取了“大鳴、大放、大字報、大辯論”的辦法。但在“疾風暴雨”的“反右”之后，一說“四大”，無不心有余悸，不免瞻前顧后，緘口不言了。為了鼓勵“鳴放”，領導申明：不打棍子，不戴帽子，不抓辮子——是謂“三不主義”。不過，這樣的宣示也無用處，生怕又是“引蛇出洞”，所以，“鳴放”起來，不過按著“上頭的意思”走，大談“教育為無產階級政治服務，教育與生產勞動相結合”方針的偉大與正確，大鳴如何實行的設想。

這些設想頗為“狂放”。

對“教育與生產勞動相結合”，主流的意見認為：大學應當搬到鄉(xiāng)下去、工廠去，這樣才可以真正與工農相結合，也才能解決實際中的問題。依據(jù)當然出自毛澤東：“對于馬克思主義的理論，要能夠精通它、應用它，精通的目的全在于應用。如果你能應用馬克思列寧主義的觀點，說明一個兩個實際問題，那就要受到稱贊，就算有了幾分成績。被你說明的東西越多，越普遍，越深刻，你的成績就越大。”大學搬到工廠、農村去，大學教育就是要學生去解決生產中的具體問題。你把產量提高了，或是把產品改進了，你就可以畢業(yè)，拿到證書。至于那些基礎科學的研究，在當時看來，都是些脫離實際的無用之物。目光短淺的實用主義，成了當年推動教育革命的“新思想”。

學自然科學的可以這樣“與生產勞動相結合”，學社會科學的，譬如學文學的應當如何“革命”呢？于是提出了“以黨校精神辦中文系”的口號。因為“教育革命”的另一要義就是“教育為無產階級政治服務”。什么是“政治”？孫中山說政治是“管理眾人之事”，而毛澤東認為政治就是階級和階級的斗爭。既然如此，階級斗爭自然就是文科學生的主課。黨校培養(yǎng)黨的干部，是領導階級斗爭的。順理成章，文科當然應當按照黨校精神來辦了。

怎么才算“按黨校精神辦中文系”呢？

以教學內容來說，不能再按文學概論、語言學概論、古代文學史、近代文學史這樣一路講下來。按照“厚今薄古”的方針，也無須多講古代的、外國的“舊文學”，而要以《在延安文藝座談會上的講話》為主要教材，加上馬、恩、列、斯對文學的論述，再加上黨對文藝工作的各項指示以及文藝界歷次運動的主要文件，譬如批判電影《武訓傳》的材料；關于胡風反革命集團材料的按語；“反右”時對“丁、陳集團”的批判材料；周揚的《文藝戰(zhàn)線上的一場大辯論》等等。語言學則主要學習掃盲、推廣普通話、漢字簡化、走拼音化道路，以及少數(shù)民族語言等黨的語言政策。當時的想法是，學了這些，就可以把握黨的文藝思想、文藝政策，就可以做黨在文藝戰(zhàn)線上的尖兵，批判一切錯誤的文藝思想和不良的文藝傾向?？傊褪且囵B(yǎng)一切以黨之是非為是非，同一切違背黨的文藝路線、文藝政策的思想、言論、作品和作者，作不調和的斗爭。

我不知道這些“狂放”的設想，如果真是全部付諸實踐，大學將辦成什么樣子？只知道我們有三四個學期，到農村勞動，到工廠干活，批判老師，批判權威，學生自己講課，班級集體寫書，各種花樣都在嘗試，唯獨不曾系統(tǒng)地讀書，連一門外語也沒有掌握?！拔母铩敝?，去看望朱東潤教授，他感慨地說：你們這一代，吃虧就在沒有掌握外文。我明白他的意思，別的還可以補，外文到了中年以后，要補也難了。而缺少了世界眼光和學術參照，很難有大的成績。

由于“三面紅旗”的失敗，政策開始調整。我們這一屆，也就在調整期的兩年里，認真讀了一些書，總算不曾完全虛耗。不過，接下來又向過去回歸，“四清”，文藝批判，直到“文革”，走向極致——先是大學砸爛，打倒一切“資產階級權威”，然后是工軍宣隊進駐“上層建筑”，“上管改”。最后這段時期的大學我未曾經(jīng)歷，但從思想根子查究，依舊是“以黨校精神辦中文系”的思路。

其實，大學要培養(yǎng)的是各種專門研究人才。無論理工科還是文科，研究總是在探求未知的新思想、新事物。大學培養(yǎng)的人才，要能夠通過提出新的思想，新的理論，新的發(fā)現(xiàn)，新的假說，推動思想與科學向前發(fā)展。否則就失去了辦大學的意義。

黨校則不同。黨校是黨輪訓、培養(yǎng)黨的干部的機構。它的目標是培養(yǎng)忠實于黨的理想，熟悉黨的方針政策與工作方法的干部，以求在不同的崗位上貫徹黨的路線方針政策。黨校培養(yǎng)干部，不是要創(chuàng)造新理論，而是要掌握既有的理論；不是要創(chuàng)新，而是要徇實。

所以，以黨校精神辦中文系無論在“大躍進”時期還是在“文革”時期，都不曾取得實效，最后不得不放棄。但是，這樣一種實用主義的辦學思路，一直時隱時現(xiàn)地延續(xù)下來。如果大學不能大膽地鼓勵新的思想創(chuàng)造和科學探索，如果大學沒有勇于獨立思考和執(zhí)著研究的精神，反而用各種因循的思想束縛教師學生的思維，那么，“錢學森之問”，恐怕永遠無解。

（作者為新華通訊社高級編輯、《瞭望》周刊原副總編輯）

責任編輯 沈飛德