嚴(yán)祖佑

提起坐落于上海茂名南路58號(hào)的五星級(jí)賓館——花園飯店，凡是上海人，乃至來過上海的中外游客，恐怕都是知道的。它毗鄰最繁華的商業(yè)街之一淮海中路，在上海具有標(biāo)志性的意義。至于說到它的前身究竟是什么，也許有若干久居上海、深諳上海典故的“老克勒”會(huì)回答：“迭個(gè)阿拉曉得，勿就是老早格法國總會(huì)嘛?！?/p>

然而，從上世紀(jì)五十年代初法國總會(huì)結(jié)束至1990年花園飯店開業(yè)期間，這幢優(yōu)雅的奶白色的建筑卻蒙上了一層神秘的色彩。有時(shí)候，人們會(huì)看見男男女女從這里進(jìn)進(jìn)出出，卻并不知道那是何許人物。

其實(shí)，這里始終是一個(gè)供人娛樂和休閑的所在。之所以蒙上了一層神秘色彩，是由于從上世紀(jì)五十年代到八十年代，它一直是封閉的，從來沒有對(duì)公眾開放過。

俱樂部精英云集

1954年，原法國總會(huì)以文化俱樂部的名稱正式重新開張。這是一家內(nèi)部俱樂部，它開放的對(duì)象限于被指定為會(huì)員的上海文化和其他各界少數(shù)上層人士。

文化俱樂部的冠名，之所以不久后又加上了“政協(xié)”兩字，全名為“上海市政協(xié)文化俱樂部”，因?yàn)樗臅?huì)員從來就不局限于文化界人士，其主管部門也從來就不是哪一家文化單位，而是中共上海市委統(tǒng)戰(zhàn)部和上海市政協(xié)，其間還曾劃歸上海市政府辦公廳和上海市機(jī)關(guān)事務(wù)管理局。當(dāng)時(shí)，中國的知識(shí)分子的處境，正如費(fèi)孝通先生寫過的一篇因而獲咎的文章的題目：《知識(shí)分子的早春天氣》。雖然已經(jīng)有過“民主改革”、“思想改造”等一系列運(yùn)動(dòng)，但畢竟是乍暖還寒，乍寒還暖，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有到“引蛇出洞”、“槍打出頭鳥”的地步。上海是中國知識(shí)分子特別是高級(jí)知識(shí)分子以及各界名流薈萃的地方，非常需要有這樣一個(gè)場所，將這些人士集中在一起。因此，當(dāng)局在這個(gè)俱樂部的日常業(yè)務(wù)部門之上，還設(shè)立了一個(gè)由時(shí)任上海市副市長金仲華先生擔(dān)任主任的管理委員會(huì)。副主任中，還有另一位副市長榮毅仁先生。區(qū)區(qū)一家俱樂部的管委會(huì)，居然包含了兩位市政府現(xiàn)職領(lǐng)導(dǎo)，可見它的不同凡響和高層對(duì)其重視程度。

我父親嚴(yán)獨(dú)鶴原是一位著名老報(bào)人。他在五十年代擔(dān)任上海圖書館副館長，是上海市人大代表、全國政協(xié)委員。他從文化俱樂部成立伊始，就是其會(huì)員。

我曾聽我父親說起，當(dāng)時(shí)得以成為文化俱樂部成員的，大致須具備下列幾種身份之一：其一是在上海的全國政協(xié)委員和全國人大代表，以及上海市政協(xié)委員和人大代表，上海市屬各區(qū)政協(xié)的正副主席及秘書長；其二，各民主黨派、人民團(tuán)體（包括文聯(lián)、作家協(xié)會(huì)等）市級(jí)機(jī)構(gòu)理事（委員）以上的領(lǐng)導(dǎo)成員；其三，擁有三級(jí)（或二級(jí)）以上技術(shù)職級(jí)的高級(jí)專業(yè)人員，如教授、醫(yī)師、工程師、藝術(shù)家等等；其四，市政府參事室的參事。

這里對(duì)其中兩點(diǎn)作些說明：首先，當(dāng)時(shí)對(duì)專業(yè)技術(shù)人員的職級(jí)，并無高級(jí)、中級(jí)、初級(jí)的說法，只有高教幾級(jí)、文藝幾級(jí)的區(qū)分。在大學(xué)，三級(jí)（或四級(jí)）及以上都是正教授，而三級(jí)以上的專業(yè)人員，各個(gè)單位都很少。其中一級(jí)，更是鳳毛麟角。例如復(fù)旦大學(xué)這樣的上海一流大學(xué)，像孫大雨、張孟聞這樣當(dāng)時(shí)已是大師級(jí)的人物，都是二級(jí)教授。我1961年進(jìn)上海師范學(xué)院中文系就讀，當(dāng)時(shí)本系的包玉珂、馬茂元二位老師，都是頗有名望的學(xué)者，但都是副教授。絕不像現(xiàn)時(shí)有些段子中揶揄的那樣：博導(dǎo)一教室，正教授一禮堂，副教授一操場。

建筑內(nèi)飾別具匠心

從1954年到1960年，上海市政協(xié)文化俱樂部在這幢白色建筑中，一共存續(xù)了六年。作為一家供人休閑、娛樂的場所，它的硬件設(shè)施即使在今天看來，也是一流的。

這是一幢法國宮廷式建筑。走進(jìn)它的內(nèi)部，滿目是上世紀(jì)初期始興于巴黎的新古典唯美主義色彩和裝飾藝術(shù)風(fēng)格的交混：帶壁龕的、用金色馬賽克鋪設(shè)的墻壁，以情態(tài)生動(dòng)的女神浮雕作支撐的前廳主柱，以及與之上下對(duì)應(yīng)的彩色玻璃鑲拼成船脊造型的透光天花板……通體顯示出一股古典西洋貴婦似的典雅氣質(zhì)。

在二樓舞廳，還有著幾十年來一直享譽(yù)滬上的，當(dāng)時(shí)上海僅有的彈簧舞池——也就是在舞池的木質(zhì)地板下面，特別裝置了強(qiáng)力彈簧，以增強(qiáng)舞客在翩翩起舞時(shí)那種騰云駕霧似的感覺。文化俱樂部時(shí)期，這里大約每星期舉行一兩次舞會(huì)。仿佛記得這個(gè)舞廳是不收費(fèi)的，飲料也極便宜，一杯冰淇淋汽水，只要兩角錢。除了舞廳，還有彈子房、滾球房等，置身其中，那種氣氛，那種情調(diào)，總使人覺得同外面那些公開營業(yè)的場所迥然不同?？偠灾?，這是另外一個(gè)世界。

這里最吸引我的是游泳池。原法國總會(huì)的游泳池也許是當(dāng)年上海規(guī)模最大、最高級(jí)的室內(nèi)游泳池：長方型，寬30米，長60米，不僅面積遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于上海其它室內(nèi)游泳池，更有別于其它室內(nèi)游泳池的是，它并非像一個(gè)大浴池一樣是封閉式的，它有一個(gè)全透明的開放型的頂棚。白天游泳，如果天氣晴好，可以曬得到太陽，空氣也十分流通。每到夏天，作為會(huì)員的直系親屬，我還辦了一張家屬游泳卡，可以不必每次都由父親親自陪同，自己單獨(dú)進(jìn)出，游泳之后，再獨(dú)自到二樓舞廳。雖然沒有舞會(huì)，但咖啡座是一直營業(yè)的，花兩毛錢點(diǎn)上一杯冰淇淋汽水或者檸檬紅茶，聽聽音樂，有時(shí)候再一個(gè)人到空蕩蕩的舞池里蹦上幾個(gè)來回，感受一下地板下面強(qiáng)力彈簧的彈跳力，真是太舒服了。

總而言之，在這里，最為突出的就是有一種和其他地方完全不同的感覺。比如我一個(gè)十三五歲的小屁孩，在任何別的地方，自我感覺都是一個(gè)boy（男孩），但當(dāng)一個(gè)人進(jìn)入這里的游泳池，一個(gè)人坐在這里的咖啡座，剎那間就會(huì)感覺自己是一個(gè)gentleman（紳士）?？梢哉f，我從小孩到成人的角色轉(zhuǎn)換，就是在這里完成的。

在20世紀(jì)五十年代，這里作為一家俱樂部是名副其實(shí)的。誠然，在鶯歌燕舞的背后，也并不是完全風(fēng)平浪靜的。多年后，我曾聽上海提籃橋監(jiān)獄時(shí)的獄友孫大雨先生說，五十年代初“民主改革”運(yùn)動(dòng)中，他受到了猛烈的批判，作為曾經(jīng)的左派、上海大學(xué)教授聯(lián)合會(huì)主席的他不服，進(jìn)行反擊，到處指責(zé)批判他的人是“反革命”。有關(guān)部門的負(fù)責(zé)人便多次找他談話，要他停止反擊，接受批判。談話地點(diǎn)好幾次就在文化俱樂部。有一次，同他談話的一位是時(shí)任中共上海市委宣傳部的副部長，另一位是更高層的領(lǐng)導(dǎo)人。

不多久，“反右”運(yùn)動(dòng)開始了。

特供食物深受歡迎

1960年，上面突然通知，茂名南路58號(hào)這幢房子另有他用。后來才知道，原來是成了毛澤東來上海時(shí)的行宮。其所以選中這里，據(jù)說主要原因就是這個(gè)室內(nèi)游泳池受到青睞。于是，直到“文化大革命”結(jié)束，這里就進(jìn)入了更為神秘的歲月。

同年，上海市政協(xié)文化俱樂部搬遷到了北京西路泰興路轉(zhuǎn)角的原麗都花園。對(duì)于以原麗都花園作為新址的文化俱樂部里面，究竟有哪些文化娛樂設(shè)施，我的記憶中已經(jīng)蕩然無存了。我只記得當(dāng)時(shí)的大堂墻壁上懸掛著一幅由王個(gè)簃和賀天健兩位大師合作的，幾乎和墻壁差不多高度的巨型山水畫，實(shí)在是罕見的珍品。歲月悠悠，不知今日尚在否？此外，它的中餐廳起名為百花廳，廳內(nèi)的墻壁上都是各種花卉的浮雕，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，確也吸引眼球。但近前一看，也許是施工倉促的緣故，表面的石膏極其粗糙，明顯地露出一個(gè)又一個(gè)大大的氣泡，令人不忍卒睹。不過那個(gè)年代，只要有地方吃飯，只要有好飯好菜吃，墻壁上雕花的質(zhì)量如何是完全可以忽略的。

巧的是，場所的變遷居然也意味著文化俱樂部的實(shí)際功能的轉(zhuǎn)換。這時(shí)，正是以“三年自然災(zāi)害”為名的大饑荒年代。作為直轄市的上海，同北京一樣，是國內(nèi)少數(shù)的對(duì)市民副食品供應(yīng)相對(duì)豐富的城市之一，每個(gè)戶籍在冊的市民，每月大致可以憑票以官價(jià)買到100克肉類，250克魚，200克食油，每天250克蔬菜（很長時(shí)間只能買到皮厚厚的、包不起心的、被稱為“鐵皮菜”的卷心菜），普通市民的食物還是比較緊張的。于是，俱樂部成了對(duì)會(huì)員實(shí)施特供的地方。當(dāng)然，在那個(gè)年月，口腹之樂已經(jīng)上升為人生第一樂，冠之以“俱樂部”這個(gè)名稱，還是名實(shí)相符的。

因大環(huán)境頗為嚴(yán)峻，文化俱樂部的餐廳也改變過去對(duì)會(huì)員無限制暢開供應(yīng)的做法，向每位會(huì)員每月發(fā)放十五張餐券。每次就餐，每人至少用券一張，多用不限。每張券可點(diǎn)一道菜，每道菜的質(zhì)量、數(shù)量和價(jià)格同以往幾乎一模一樣，就好像整個(gè)社會(huì)的食品供應(yīng)從來沒有發(fā)生過任何變化。

至今深深留在我記憶中的一道菜是焗雞面。這是一道地道的西菜，需用大量奶油才能做成。由于原料緊俏，即使一些價(jià)格昂貴的高價(jià)西菜館也很少供應(yīng)這道菜，但文化俱樂部西餐廳是例外。它不僅有，而且價(jià)錢便宜，質(zhì)高量足。那是很深的一個(gè)腰盆，雞片和面條裝得滿滿的，頂層是焗成金黃色的奶油，幾乎超過了盆沿。再配上兩毛錢一盅不須餐券的用上等牛肉文火燉出來的牛茶，以及烤得又脆又黃的面包，無疑是心向往之的天賜美餐。因此，這一道最佳組合的套餐，不僅是我們一家三口在那個(gè)年代的最愛，可以說也是當(dāng)時(shí)有幸進(jìn)入文化俱樂部西餐廳的人們的最愛。

文化俱樂部的另一令人向往之處，是吃飯不收糧票。每人付一角錢，雪白的上等大米飯，敞開肚皮盡吃。這里還有過一個(gè)糾紛：俱樂部的會(huì)員中，有的人年紀(jì)大了，住得又遠(yuǎn)；也有的家中臨時(shí)來客，不便過來，有時(shí)就讓家中保姆拿了會(huì)員證和餐券前去點(diǎn)菜。保姆往往再花一角錢買一碗冬瓜海蜒湯（不要餐券），就著湯，暢開肚皮飽飽地吃上一頓飯，然后把菜原封不動(dòng)帶回來。這對(duì)于每個(gè)月只有25斤糧食定量，少油寡葷的保姆阿姨們來說，簡直就是盛大的節(jié)日，導(dǎo)致文化俱樂部的餐廳經(jīng)常人聲喧嘩，熱鬧非凡。俱樂部的管理方對(duì)此十分頭痛，終于制訂了一個(gè)規(guī)定：凡是保姆，若無主人在場，只可在門口的外賣處購買外賣食品，一律不準(zhǔn)單獨(dú)進(jìn)入內(nèi)廳。對(duì)此，在我家工作了多年的阿寶阿姨恨聲不絕，嚷道，不是說勞動(dòng)人民翻身了么？連難得進(jìn)去吃頓飽飯都不許，這還是看不起窮人。不過，當(dāng)保姆的臉上沒刻字，誰是保姆，誰是家屬，畢竟難以正確判斷。大概持續(xù)了一兩年以后，后來就干脆取消敞開肚皮吃飯的做法，改為每人一缽米飯了。

占座間名流薈萃

在政協(xié)俱樂部時(shí)期，我親眼見過許多大名鼎鼎的人物，因此也深深銘記這段歲月。

從茂名南路搬遷至泰興路的過程中，還有一個(gè)小插曲。由于茂名路這邊的遷出是限時(shí)限刻的，而原麗都花園的房屋已經(jīng)破舊不堪，必須修繕后方能入駐，這就產(chǎn)生了半年左右的時(shí)間差。文化俱樂部找了一個(gè)過渡的地方——當(dāng)時(shí)上海最高層的標(biāo)志性建筑國際飯店14樓的一個(gè)大廳作為臨時(shí)餐廳。由于地方小人擠，當(dāng)時(shí)餐廳內(nèi)都是一張張十座以上的大桌子，往往三四撥人擠在一張桌子上用餐。

在這里，我曾經(jīng)和著名京劇演員李玉茹女士在同桌吃飯。記得好像是一張橢圓形的餐桌，我父親坐在一方，我母親和我依次坐在左首，李玉茹和她的同伴坐在另一邊。我一邊聽父母和她聊天，一邊近距離觀察這位名滿菊壇的京劇坤旦的一顰一笑。我曾觀賞過她演出的《十三妹》等名劇，李女士不僅唱做俱佳，而且扮相上乘，一上場就滿臺(tái)生風(fēng)，令我傾倒。使我吃驚的是，在我對(duì)面的李女士盡管化了妝，依然掩蓋不住像橘子皮一樣、高低不平的一臉皮膚?；氐郊依铮掖蠡蟛唤獾叵蚋赣H問起這個(gè)問題。父親告訴我，這是每一個(gè)演員所不可避免的。尤其是戲曲演員，每次上臺(tái)都要上很濃的妝，厚厚的粉底對(duì)皮膚的腐蝕十分嚴(yán)重，天長日久，凡是演員的臉都這樣。

1960年底到1961年初寒假期間，我就讀的中學(xué)組織學(xué)生下鄉(xiāng)勞動(dòng)。我下去次日就裝拉肚子，不料卻真住進(jìn)了醫(yī)院。這一下害苦了自己，一天只有五頓流汁，出院那天已經(jīng)餓得兩眼發(fā)綠。第二天，父母帶我到俱樂部吃飯。我一口氣吃了六碗半，這絕對(duì)是我這一生中吃得最飽的一頓。當(dāng)時(shí)，茅盾先生的內(nèi)弟、著名作家孔另境先生坐在鄰桌。他見我如此貪食，不禁放下筷子，饒有興趣地看我?？紫壬臀腋赣H是好朋友，又是同鄉(xiāng)，飯后他特地坐過來對(duì)父親說，令郎年紀(jì)輕，飯量實(shí)在好，我看了真正眼熱。母親有些不好意思地說了句：他前幾天學(xué)堂里下鄉(xiāng)勞動(dòng)，昨天剛回來?？紫壬笮Γ鹤髂?！作孽?。ㄉ虾Ｔ捒蓱z之意）

在文化俱樂部的餐廳賣品部，還有甲等高級(jí)香煙供應(yīng)，通常是牡丹和鳳凰兩種牌子。由于香煙特別是高級(jí)香煙十分緊缺，俱樂部規(guī)定，只有會(huì)員本人親自持會(huì)員證，才能一天限購一包。不少年紀(jì)較輕的會(huì)員每天下班后騎了自行車到俱樂部兜一圈，同熟人打個(gè)招呼，再買一包煙回家。我每次隨父母去吃飯，都會(huì)看見一位很有名的電影演員和一位京劇花臉演員。屆時(shí)，父親就會(huì)笑著指指他們說，看，這二位又來了。其實(shí)父親的煙癮也是極大的，只是因?yàn)橐涯赀^七旬，出門需人攙扶，不好意思天天為買一包煙來俱樂部報(bào)到，對(duì)那些能騎自行車來買煙的朋友還是很眼熱的。

由于上海是特大城市，各個(gè)行業(yè)的精英為數(shù)眾多，文化俱樂部的中、西兩個(gè)餐廳經(jīng)常人頭濟(jì)濟(jì)。尤其是休息日，往往一家子過來打牙祭，餐廳不免人滿為患。于是每到星期天早上，這里的大門口就熱鬧非凡，都是提前來搶座位的人。當(dāng)然，會(huì)員們往往是不會(huì)親自來等開門的，來的大都是我這樣年輕、靈敏度高的家屬小輩。上午九點(diǎn)，俱樂部的大門一打開，等在門口已經(jīng)好久的我們，立刻發(fā)揮學(xué)校體育課上百米賽跑的速度，沖進(jìn)餐廳，占好座位。很快，餐廳就都坐滿了。腿慢的或者后到的，只得等待第二批乃至第三批。

餐廳門外有一個(gè)休息室，可以容納后來者坐在那里等候。于是，在休息室內(nèi)等待用餐的，往往是沒有人來幫他們搶座位的、上了年紀(jì)的會(huì)員。以當(dāng)時(shí)文化俱樂部會(huì)員的格局而言，這個(gè)小小的休息室可以說是晚清和民國以來，各個(gè)時(shí)期、不同派別、各種行業(yè)的上層名流薈萃之所。我每次來都喜歡占對(duì)著門的座位坐，一邊吃飯，一邊聽父親介紹休息室中他熟悉的人物，欣賞著那近在咫尺的、一頁頁凝聚的“活歷史”。有時(shí)候，那些人會(huì)走進(jìn)來同父親打招呼，在我眼前瞬間就化為真實(shí)。

在這里，父親曾經(jīng)讓我向一位梳著老式發(fā)髻的不起眼的瘦小老太太鞠躬，然后告訴我，那是民國初年北大校長蔡元培先生的夫人；又指著一位拄著拐杖卻依然身板筆挺，不過走起路來卻搖搖晃晃的須發(fā)皆白的老人說，這是馮玉祥部下、指揮過千軍萬馬的大將張之江先生，他腿腳不利索的原因是長年行軍時(shí)打綁腿，造成血脈不和所致。有一次，我看見一位胖胖的圓頭圓臉的老人，穿一套紡綢衫褲，一手背在身后，一手扶著一根又長又黃的老象牙煙嘴，昂首站在門口。父親看了一眼，說是當(dāng)年和虞洽卿、黃金榮、杜月笙等人齊名的上海總商會(huì)會(huì)長王曉籟先生。此公有多位如夫人，數(shù)十位子女，綽號(hào)“多子王”。歲月雖逝，昔日大哥大風(fēng)采依然尚存……而這眾多人物在這里聚集，和我一樣，為的都是同一個(gè)目的——在餐廳里占一個(gè)吃飯的座位。

1961年（或1962年）暑假的一天下午，我早早地在西餐廳占了幾個(gè)座位，美美地等待父母家人晚上一起來吃焗雞面。這時(shí)，走進(jìn)來一個(gè)人，是著名電影演員孫道臨先生。他在我鄰桌剛坐下，就發(fā)現(xiàn)了沙發(fā)椅角落的一把折扇。他站起來，舉著扇子，向餐廳內(nèi)的客人高聲問：這把扇子是誰的呀？那極其標(biāo)準(zhǔn)的普通話和帶著磁性的嗓音十分悅耳，不禁令人想起他經(jīng)典配音之作——電影《王子復(fù)仇記》。喊了幾聲，見沒人應(yīng)答，他就說：“那我送到服務(wù)臺(tái)去了”，然后就風(fēng)度翩翩地往外走去，走出幾步又快步折回，很有禮貌地對(duì)我說：“謝謝您，我的那個(gè)座位勞駕替我看一下，如果別的人來，就說已經(jīng)有人了?！?/p>

1964年9月，一副手銬結(jié)束了我的學(xué)生生涯。去時(shí)二十二，歸來三十六。到八十年代末，我應(yīng)邀參加一位曾陷入“陽謀”圈套的報(bào)社同事的婚禮，再度去了那里。舉目四望，已然滄海桑田，沈園非復(fù)舊池臺(tái)了。

（作者為嚴(yán)獨(dú)鶴之子、上海市作家協(xié)會(huì)會(huì)員）

責(zé)任編輯 殷之俊 楊之立